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COMÉDIE  EN  FRANGE 

AU  XIXe   SIÈCLE 


INTRODUCTION 

La  comédie  dans  la  première  moitié  du  xixn  siècle.  —  Trois  pé- 
riodes :  l'Empire,  la  Restauration,  la  Monarchie  de  Juillet.  — 
L'histoire  et  le  théâtre  :  leur  correspondance. 

L'histoire  de  la  comédie  pendant  la  Révolution 
nous  a  montré  les  partis  occupés  h  s'injurier,  à 
se  calomnier  réciproquement,  sur  le  théâtre  comme 
dans  la  presse,  comme  dans  les  clubs  et  sur  les 
bancs  de  la  Convention.  Piquante  et  spirituelle  au 
début,  quand  s'assemblaient  les  États  généraux  *,  la 
satire  dramatique  tourne  au  pugilat  en  parole  et  en 
action,  avec  la  guillotine  pour  dernier  argument  con- 
tre ses  adversaires  2.  On  comprend  que  nous  soyons 
heureux  d'être  sortis  de  cette  arène  sanglante,  pour 
arriver  à  une  époque  où  l'esprit  français  reprend  ses 
droits,   ses  habitudes  de  sociabilité  aimable,  facile, 

1.  Voir  la  Comédie  au  xvme  siècle,  chap.  xxxi.  —  Le  Réveil 
cTÉpiménide,  Nicodème  dans  la  Lune. 

5.  Ibid.,  le  Jugement  dernier  des  rois.  —  L'Intérieur  des  Co- 
mités révolutionnaires. 

I.  1 
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tout  en  faisant  la  part  du  rire  et  de  la  malice  ;  où  Ton 
se  permet  de  peindre  et  de  railler  les  travers  et  les 
vices  des  gens,  sans  tomber  dans  l'invective  et  la  dif- 
famation. Cette  zone  moyenne  et  tempérée,  dans  la- 
quelle la  raison  s'allie  aux  grâces,  aux  finesses  et  aux 
joyeusetés  de  l'esprit,  est  celle  qui  convient  à  la 
comédie.  Sans  exclure  les  élans  du  cœur  ni  les  cris 
de  la  conscience,  la  muse  comique  se  rappelle  surtout 
que  sa  tâche  est  de  divertir,  et  de  corriger  ou  d'in- 
struire en  riant. 

C'est  au  lendemain  du  Directoire,  au  début  d'une 
société  nouvelle,  que  nous  allons  la  voir  à  l'œuvre.  La 
vieille  France  monarchique,  féodale  et  religieuse  a 
disparu.  Un  autre  monde  s'élève  successivement  avec 
l'Empire,  la  Restauration,  et  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe :  telles  sont  les  trois  étapes  par  lesquelles  va 
passer  la  comédie  dans  la  première  moitié  du 
xixc  siècle.  Il  importe  donc  tout  d'abord  de  nous 
représenter  le  milieu  où  elle  doit  se  mouvoir  et  se 
développer. 

I 

La  nuit  du  4  août  a  supprimé  les  titres  nobiliaires, 
les  privilèges,  les  distinctions  entre  les  classes.  Le 
grand  principe  d'égalité  s'impose  d'abord  avec  une 
sorte  de  rigorisme  brutal  dans  les  rapports  sociaux, 
sous  l'influence  jacobine.  Les  noms  de  citoyen  et  de 
citoyenne  sont  substitués  à  ceux  de  monseigneur,  de 
monsieur  et  de  madame.  Dans  ce  nivellement  univer- 
sel, le  valet  tutoie  le  marquis,  dont  il  est  devenu  quel- 
quefois le  juge,  le  geôlier,  le  protecteur  ou  le  bour- 
reau. Le  théâtre  subit  un  moment  les  mêmes  transfor- 
mations; la  tragédie  classique  n'y  échappe  point  :  les 
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titres  de  seigneur,  de  sire,  de  prince,  de  princesse, 
même  dans  Racine,  sont  impitoyablement  remplacés 
par  ceux  de  citoyen  et  de  citoyenne,  sans  respect  de 
la  prosodie,  qui  doit  s'incliner  devant  la  souveraineté 
populaire.  Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  qu'un  ridicule  pas- 
sager :  mais  l'égalité,  consacrée  par  le  Gode  civil, 

^kiiL^iarentrer  dans  les  mœurs  comme^dans  les  lois, 
et  aura  pour  conséquence  prochaine  l'uniformité-"  do 
langage  et  du  costume. 

L'ancienne  société  française,  divisée  en  castes,  en 
classes  et  en  corporations  distinctes,  offrait  des  types 

jnaj^jjis^i^a^n  ayant  leur  physionomie  propre. 
On  ne  court  guère  risque  de  confondre  alors  un  méde- 
cin avec  un  marchand,  un  bourgeois  avec  un  marquis. 
Le  monde  nouveau  qui  s'ouvre  au  début  du  xixe  siè- 
cle nous  présente  le  plus  étrange  amalgame  d'élé- 
ments hétérogènes  à  l'état  flottant,  d'embryons  épars 
et  confus  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  se  classer, 
à  se  fixer,  à  prendre  corps  dans  l'ordre  social.  A  la 
suite  de  ce  bouleversement  général,  de  ces  ascen- 
sions et  de  ces  chutes  qui  ont  fait  passer  les  uns  de  la 
pauvreté  à  la  richesse,  les  autres  de  l'opulence  à  la 
misère,  on  voil  partout  des  anomalies,  des  disparates 
choquantes  entre  la  lbriuajQ_^Xéduc-ation,  entre  la 
position  et  les  .manières. 

Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  recevant  Alexan- 
dre Duval  à  l'Académie  française,  insiste  sur  la  diffi- 
culté qu'offre,  au  poète  comique,  la  peinture  des 
mœurs  et  de  la  société  contemporaines  en  1813.  «  Le 
peintre  le  plus  habile  rend  imparfaitement  les  traits 
de  l'enfance,  et  nos  mœurs  nouvelles  sont  encore  au 
berceau.  Nous  n'avons  que  des  habitudes  d'une  se- 
maine ;  nos  ridicules  ne  sont  qu'ébauchés.  Comment 
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clone  faire  aujourd'hui  un  tableau  de  mœurs,  quand 
nous  avons  en  même  temps  celles  de  toutes  les  pério- 
des de  notre  histoire,  et  que  nous  n'avons  pas  encore 
les  nôtres  ;  quand  ce  qu'on  a  conservé  des  mœurs 
anciennes  est  dissimulé  par  faiblesse  ou  déguisé  par 
intérêt?  » 

Au  fond,  l'humanité  reste  toujours  la  même.  Les 
costumes,  les  modes,  les  masques  changent  au  con- 
traire avec  une  étonnante  rapidité.  La  carmagnole 
et  le  bonnet  phrygien  remplaceront  l'habit  brodé  du 
marquis,  puis  céderont  le  pas  à  la  redingote  montante 
et  au  chapeau  pyramidal  des  Incroyables-,  en  attendant 
que  Bonaparte  impose  de  nouveau  la  culotte  courte 
et  l'habit  de  gala  à  ses  chambellans,  et  revête  pour 
son  sacre  le  manteau  impérial,  où  les  abeilles  tiennent 
la  place  des  fleurs  de  lis.  Après  les  exagérations  de 
l'esprit  égaiitaire,  on  reviendra  aux  vieilles  formules, 
aux  vanités  et  aux  ambitions  du  temps  passé.  Le  len- 
demain du  18  Brumaire,  une  nouvelle  cour  s'organise 

,  autour  de  celle  qui  s^appelle  encore  Mme  Bonaparte, 
et  qui  deviendra  quatre  ans  plus  tard  l'impératrice 

•  Joséphine1.  Les  robes  à  queue,  avec  les  carosses  et 
les  habits  habillés,  reparaissent  à  la  Malmaison. 
Mme  Angot,  la  poissarde  parvenue,  s'y  rencontre 
dans  l'antichambre  avec  la  marquise  de  la  veille,  plus 
ou  moins  authentique,  devenue  solliciteuse  à  son  tour 
auprès  du  pouvoir  nouveau.  La  ci-devant  marchande 
de  poisson,  même  en  plein  Directoire,  aspire  à  marier 
sa  fille  avec  un  gentilhomme,  comme  faisait  déjà 
Mme  Abraham  au  temps  de  Louis  XV,  comme  fera, 
de  nos  jours  encore,  M.  Poirier. 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Bertin  sur  la 
Société  du  Consulat  et  de  V Empire. 
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1)  ailleurs,  Napoléon  encourage  ce  retour  aux  vieil- 
les idées  en  créant  toute  une  aristocratie,  en  faisant 
de  ses  géjiéraux^  de  ses  ministres,  de  ses  préfets,  de 
ses  hauts  fonctionnaires,  des  ducs,  des -comtes  et  des 
TBarons  :  républicains  7îë~Ia"veille  qui  se  résigneront 
aisément  au  rôle  de  courtisans  du  lendemain.  On  voit 
d'ici  quel  vaste  champ  s'ouvrait  à  la  satire  et  à  la  \J\ 
comédie.  Alexandre  Duval,  dans  une  de  ses  préfaces 
où  il  exhale  volontiers  ses  rancunes  et  ses  regrets, 
entrevoit  et  décrit  la  comédie  contemporaine  telle  qu'il 
la  conçoit,  sans  oser  la  réaliser  : 

«  Qu'elle  serait  pourtant  originale,  s'écrie-t-il,  la 
comédie  où  l'on  pourrait  voir  un  ancien  réj^jjLbiiaaicL 
PjyjgjexJSl^  de  bon  bour- 

geois à  celui  de  comte  ou  de  duc!  Qu'il  serait  comique 
le  moment  où  ces  grands  patriotes,  jadis  persécuteurs 
de  la  classe  privilégiée,  essayeraient  d'accorder  leurs 
anciens  principes  avec  les  nouveaux  :  quel  rire  ne 
provoquerai!  ga§  le  f&rouche  tribun  du  peuple  à  l'in- 
stant où,  cherchant  à  se  barioler  de  croix  el  de  rubans, 
il  retrouverait  sous  sa  main  un  ancien  bonnet  rouge; 
quelle  situation  piquante  que  celle  de  ses  amis,  qui, 
ne  sachant  de  quel  ton  lui  parler,  apprendraient  dejsg 
bouche  le  genre  cTetiquette  qifils  doivent  adopter  avec  J) 
[ni!  Je  ne  finirais  pas,  s'il  me  fallait  creuser  celle 
mine  féconde  de  comique  et  de  ridicule,  que  j'ai  vue 
à  découvert,  mais  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  d'a- 
border. » 

Malheureusement  le  nouveau  maître  que  s'est 
donné  la  France  n'entend  guère,  sur  ce  point,  la 
plaisanterie.  Louis  XIV  permettait  à  Molière  de  ridi- 
culiser les  marquis,  d'en  faire  même  parfois  des  fri- 
pons ou  des  scélérats  sous  les  traits  de  Dorante  et  de 
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Don  Juan.N^onaparte)  moins  endurant,  ne  souffre  pas 
qu'on  attaque^t^tTe  société  dont  il  s'est  fait  l'ordon- 
nateur, le  patron  et  le  moteur  tout-puissant.  Minis- 
tres, généraux,  chambellans,  préfets,  parvenus  de  la 
veille  enrichis  par  l'agio,  par  le  jeu  sur  les  assignats 
et  les  biens  nationaux^^V^ain-se/  ou  intendants  mi- 
litaires revenus  millionnaires  des  campagnes  du 
Rhin,  du  Danube  ou  d'Italie,  marquis  émigrés  se  ral- 
liant au  nouveau  régime,  et  rentrant  avec  leurs  pré- 
tentions et  leur  dédain  pour  cette  noblesse  qui  a  en- 
dossé leurs  habits  et  s'est  installée  dans  leurs  châteaux  ; 
tous  ces  éléments  confus,  discordants,  qu'il  s'agit 
d'associer,  d'agglomérer,  sont  protégés  contre  les 
atteintes  de  la  comédie  par  une  volonté  souveraine, 
jalouse,  ombrageuse,  que  la  moindre  égratignure  peut 
exaspérer. 

La  double  histoire  d'Emmanuel  Dupaty  et  d'Alexan- 
dre Duval,  l'un  arrêté  et  jeté  sur  les  pontons  pour  un 
innocent  opéra-comique,  l'Antichambre,  ou  les  Valets 
entr'eux;  l'autre  fuyant  jusqu'en  Russie  pour  échapper 
au  ressentiment  du  maître,  qu'irrite  le  succès  d'un 
simple  drame  historique,  Edouard  en  Ecosse,  un  Stuart 
ressemblant  trop  aux  Bourbons,  nous  montre  quelle 

-- — part  de  liberté  était  faite  au  théâtre. 

\  La  comédie  impériale,  ainsi  restreinte,  surveillée, 

/      limitée,  réduite  au  rire  inoffensif  et  discret,  est  repré- 

S      sentée  alors  surtout  par  trois  noms  :  ï^card,  Alexan- 
(     dre  Duval,  Etienne. 

\  Picard,  l'amusant  auteur  de  la  Petite  Ville,  des 
Marionnettes,  des  Ricochets,  est  le  représentant  de  la 
comédie  bourgeoise  sous  l'Empire,  le  grand  pour- 
voyeur de  la  gaieté  française,  avec  permission  et 
garantie  du  gouvernement. 


INTRODUCTION.  7 

Alexandre  Duval,  le  dramaturge  fécond,  plus  prati- 
cien qu'écrivain,  l'un  des  créateurs  de  la  comédie  his- 
torique en  France,  passe  de  la  Jeunesse  de  Richelieu  à 
la  Jeunesse  de.  Henri  F,  son  plus  éclatant  succès,  auquel 
s'ajoute  celui  des  Héritiers.  Bonhomme  grondeur  et 
militant  aux  prises  avec  la  censure,  avec  le  vaudeville, 
avec  l'école  romantique,  qu'il  dénonce  au  ministre 
Montalivet  comme  une  invasion  de  Barbares. 

Etienne,  plus  correct,  plus  écrivain  que  ses  deux 
confrères,  cumulant  la  direction  du  Journal  de  V  Em- 
pire avec  les  périlleuses  libertés  de  la  comédie,  l'au- 
teur des  Deux  Gendres  et  de  Joconde,  n'échappe  pas 
lui-môme  aux  rigueurs  de  la  censure. 

Autour   dejfft^     frinih'».    HrnmnHqiiP     qp    grmipp    un 

certain  nombre  de  représentants  de  la  comédie.  Au 
|)r(MniëT7^TTg77TariTi  daté  et  la  fécondité,  Népomu- 
cène  Lemercier,  l'auteur  d'Agamemnnn  et  de  Pinto. 
Planard,  plus  connu  par  ses  opéras-comiques,  donne  à 
la  Comédie  le  Faux  Paysan  et  la  Nièce  supposée. 
Georges  Duval  fait  applaudir  à  l'Odéon  Une  journée  à 
Versailles.  Hoffmann,  un  fin  critique,  un  esprit  sobre 
et  délicat  qui,  par  prudence,  s'est  enfermé  lui  aussi 
dans  l'opéra-comique,  lègue  un  jour  à  la  Comédie - 
Française  une  charmante  bluette  restée  au  répertoire, 
le  Roman  d'une  heure.  Les  Suites  d'un  bal  masqué 
par  Mme  de  Bawr,  le  Tartufe  de  mœurs  par  Chéron, 
mort  préfet  de  l'Empire,  V Avocat  de  Roger,  un  homme 
d'esprit  qu'une  comédie  fait  entrer  à  l'Académie, 
surnagent  dans  ce  déluge  de  pièces  oubliées,  dont  la 
bibliothèque  de  Soleinne  nous  a  laissé  la  liste  nécro- 
logique. 

En  exposant  l'histoire  du  théâtre  comique  au 
xix°  siècle,  nous  ne  saurions  oublier  ces  genres  secon- 
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daires  auxquels  Collé,  Piron,  Panard,  Vadé,  ont  attache 
leurs  noms.  Cet  héritage  du  théâtre  de  la  Foire  a  passé 
dans  notre  vaudeville  moderne,  qù  revit  l'ancienne  farce 
rajeunie,  mêlée  de  prose  et  de  vers,  avec  Désaugiers, 
Armand  Gouffé,  Gentil,  Brazier,  de  Piis,  Théaulon, 
Dartois,  Chazet,  deRochefort,  le  père  du  journaliste, 
et  tant  d'autres  oubliés  aujourd'hui;  enfin  Scribe,  qui 
les  aura  bientôt  tous  éclipsés. 

Très  inférieur  sans  doute  pour  la  forme  et  pour  la 
portée  à  la  véritable  comédie,  le  vaudeville  a  sur  elle 
cet  avantage  d'offrir  plus  de  documents  précieux  à 
l'histoire  du  temps,  en  ce  qu'il  recueille  et  traduit  toutes 
les  impressions  du  jour.  Nous  l'avons  vu  jadis  coiffé 
du  bonnet  rouge,  se  répandre  en  invectives  contre 
les  tyrans;  puis  applaudir  au  coup  d'État  du  18  Bru- 
maire et  se  moquer  des  Jacobins  pris  dans  les  filets 
de  Saint-Cloud.  Mobile  et  changeant  comme  l'opinion, 
dont  il  est  le  reflet  et  l'écho  chez  un  peuple  aussi 
prompt  aux  engouements  qu'aux  abandons, il  célébrera 
tour  à  tour  le  camp  de  Boulogne,  la  paix  de  Tilsitt, 
le  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise,  la  nais- 
sance du  roi  de  Rome,  puis  le  retour  des  Bourbons 
et  l'entrée  des  souverains  dans  Paris.  Les  chanteurs 
et  les  auteurs  de  ces  pièces  sont  les  mêmes,  pour  la 
plupart,  sous  la  République,  sous  l'Empire  et  sous  la 
Restauration  :  l'objet  seul  de  leurs  chants  a  changé. 

II 

Les  Bourbons,  à  défaut  de  la  gloire  dont  le  pays 
était  rassasié,  apportaient  à  la  France  la  paix  et  la 
liberté,  deux  choses  dont  elle  était  privée  depuis 
lonfftemps,"~l?rqirr~3^  à  la 
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littérature.  Qu'on  juge  la  Restajuration  comme  on 
voudra,  qu'on  la  blâme  ou  qu'on  la  plaigne  de  ses 
maladresses,  de  son  impopularité  ou  de  sa  mauvaise 
•fortune,  il  est  impossible  de  méconnaître  qu'avec  elle 
s'ouvrit  une  ère  nouvelle  pour  la  presse,  la  tribune 
et  le  théâtre,  trois  forces  comprimées,  étouffées  sous 
le   despotisme   impérial.   Mais  cette  liberté,   que  la 

/monarchie  légitime  apportait  de  l'exil,  devait  tourner 

I  contre  elle  et  la  dévorer  bientôt  de  son  souille  ardent 

\  et  implacable. 

L'amour-propre  national,  profondémenl  blessé,  fît 
retomber  sur  elle  toutes  les  humilia  lions  et  les  ran- 
cunes de  la  défaite.  Los  souvenirs  glorieux  de  Bou- 
vines  et  de  Rocroy,  vainement  invoqués  en  faveur  du 
drapeau  fleurdelisé,  ne  pouvaient  faire  oublier  la  plaie 
saignante  de  Waterloo,  et  ces  trois  couleurs  que  nos 
soldats  victorieux  avaienl  promenéesà  travers  le  monde 
de  Madrid  à  Moscou,  du  6aire  à  Berlin.  Les  Messe- 
niennesdè  Casimir  Delavigne  entretenaient  ces  regrets, 
dont  l'esprit  de  parti  se  fil  une  arme  contre  le  pouvoir. 
En  même  temps,  les  imaginations  aigries  voyaient 
se  dresser  devanl  elles  [es  fantômes  et  les  revenants  de 
Fancien  régime  :  les  marquis  à  ailes  de  pigeon  contres 
de  l'émigration,  avec  leurétourderie  ei  leur  fatuité  in- 

-^Garrigililcs,  n'ayanl  rien  oublié,  ni  rien  appris,  récla- 
mât lo.urs  droits  ïAndiuw  oomirm  s'il  n'y  avait  pas  eu 
^de  89,  Derrière  eux,  les  Jésuites  à  la  voix  doucereuse, 
prêts  à  jeter  leurs  lilels  sur  la  société  moderne,  à 
s'emparer  de  l'éducation  de  la  jeunesse  et  à  faire  mar- 
cher le  pays.  La  France  de  la  Révolution  et  du  (lodo 
civil  so  sonlait  menacée  dans  ses  conquêtes  par  les 
imprudences  de  la  Chambre  introuvable,  par  des  pro- 
positions de  lois  d'un  autre  âge  sur  le  sacrilège,  sur 
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le  droit  d'aînesse.  Le  clergé,  maintenu  dans  une  sage 
réserve  par  le  gouvernement  impérial,  compromettait 
gravement  sa  cause  et  celle  de  la  religion  en  l'asso- 
ciant à  la  politique.  Par  opposition,  le  voltairianisme, 
renaissant  et  militant  plus  que  jamais,  organisait  la 
résistance  contre  le  retour  offensif  des  congrégations. 

Comme  il  arrive  sur  un  champ  de  bataille  où  l'on 
s'unit  pour  écraser  l'ennemi  commun,  républicains 
libéraux  et  bonapartistes,  héritiers  de  89  et  apologistes 
du  18  Brumaire,  concluaient  une  alliance  hybride  et 
bizarre,  sorte  de  cacophonie  sentimentale  où  la  bour- 
geoisie française  se  laissa  prendre  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Les  chansons  de  Béranger  et  les  stro- 
phes de  Victor  Hugo  sur  la  Colonne  contribuèrent 
pour  une  large  part  à  ce  quiproquo  funeste  qui  dura 
plus  d'un  quart  de  siècle.  Il  fallut  le  coup  d'Etat 
du  2  Décembre  et  ses  conséquences  pour  le  dissiper. 

Cependant,  malgré  les  oppositions  et  les  attaques 
dont  elle  fut  bien  vite  l'objet,  la  Restauration,  ainsi 
que  tous  les  gouvernements  h  leur  naissance,  eut  sa 
lune  de  miel,  son  jour  d'ovation  et  d'enthousiasme 
sur  le  théâtre  comme  ailleurs.  Elle  se  vit  acclamée,  en 
•même  temps  que  l'empereur  de  Russie  Alexandre 
et  le  roi  de  Prusse  Guillaume,  dans  la  salle  de  l'Opéra, 
où  l'on  avait  repris,  en  l'honneur  des  souverains  alliés, 
ce  Triomphe  de  Trajan  préparé  jadis  pour  Napoléon. 
Désaugiers,  l'oracle  du  Caveau,  s'associait  à  Gentil 
et  à  Chazet  pour  chanter  les  félicités  du  nouveau 
règne  dans  Chacun  son  tour,  ou  VEcho  du  pays  !. 

Ils  sont  déjà  bien  loin  de  nous 

Ces  temps  de  troubles  et  de  guerres. 

1.  Divertissement  villageois  en  vaudeville  représenté  à  l'Odéon 
le  21  février  1816. 
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Théaulon  et  Dartois,  les  deux  grands  pourvoyeurs  de 
pièces  royalistes,  entendaient  le  parterre  reprendre 
en  chœur,  comme  au  plus  beau  temps  du  théâtre  de 
la  Foire,  ce  refrain  d'un  opéra-comique  : 

Voilà  pourquoi 
J'aime  le  Roi. 

Mais  non  loin  de  là,  dans  l'ancienne  salle  Montan- 
sier  devenue  café,  les  bonapartistes  entonnaient  la 
chanson  du  Père  La  Violette  contre  les  chevaliers  de 
VÉteignoir.  Ce  père  La  Violette  (pseudonyme  de  Na- 
poléon depuis  les  adieux  de  Fontainebleau,  où  la  vio- 
lette avait  joué  un  certain  rôle)  faisait  une  redoutable 
concurrence  à  la  dynastie  des  Bourbons.  A  mesure 
qu'on  s'éloignait  des  maux  de  la  guerre  et  de  c  i 
régime  oppresseur  qui  avait  pesé  sur  la  France 
durant  quinze  ans,  on  oubliait  les  fautes  du  çojiqiié- 
ranl.  pour  ne  se  rappeler  que  sa  plojrc.  La  légende 
napoléonienne  s'implantait,  s'étendait,  s'embellissail 
de  jour  en  jour.  Qu'opposer  à  cette  grande  figure? 
L'obésité  peu  majestueuse  de  Louis  XVIII)  un  poli- 
tique de  cabinet,  un  fin  gourmel  littéraire  épris 
d'Horace,  titre  médiocre  aux  yeux  des  Français;  ou 
bien  encore  le  béai  sourire  du  comte  d'Artois,  un 
étourneau  sentimental,  ancien  galant  devenu  dévot  ? 
Poursuppléerà  cette  insuffisance,  on  évoqua  tant  qu'on 
put  le  souvenir  du  Béarnais.  La  Partie  de  chasse  de 
Henri  I V,  pièce  de  Collé  fort  applaudie  au  xvnie  siècle, 
fut  reprise  avec  fureur.  Sur  les  orgues  de  Barbarie  el 
dans  les  salons,  on  s'évertuait  à  répéter,  comme  de 
pieux  cantiques,  les  vieux  airs  de  Vive  Henri  IV!  et  de 
Charmante  Gabrielle  !  Mais,  quoi  qu'on  fit,  le  panache 
blanc  produisait  moins  d'elfet  sur   les  imaginations 
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que  la  Redingote  grise  et  le  Petit  Chapeau  d'Austerlitz 
et  d'Iéna. 

'Le  théâtre  se  faisajj^4e--eûi;fl#Uç&_de  la_jjropaffan  de 
bonapartiste  :  la  tragédie  venait  en  aide  au  vaudeville 
par  ses  allusions  rétrospectives  :  le  Sylla  de  Jouy,  le 
Germanicus  d'Arnault  devenaient  autant  de  manifes- 
tations. Les  acteurs  eux-mêmes  y  apportaient  leurs 
sympathies  et  leurs  passions  personnelles.  Mlle  Mars, 
au  risque  de  mécontenter  les  spectateurs  royalistes 
des  loges,  paraissait  sous  les  traits  de  Célimène  avec 
un  bouquet  de  violettes  au  corsage.  Talma,  dans  le 
rôle  de  Sylla,  reproduisait  le  masque  sculptural  de 
Napoléon. 

D'autre  part,  le  triste  sort  de  l'armée  de  la  Loire, 
la  misère  ambulante  de  ces  officiers  en  demi-solde 
que  la  paix  et  le  licenciement  laissaient  sans  em- 
ploi, leurs  duels  fréquents  avec  les  gardes  du  corps, 
l'assassinat  du  maréchal  Brune  h  Avignon  et  le  pro- 
cès des  quatre  sergents  de  la  Rochelle,  venaient  se 
joindre  encore  aux  causes  d'agitation.  Par  un  de  ces 
revirements  bizarres  dont  la  France  a  plus  d'une  fois 
donné  l'exemple,  le  militarisme,  depuis  qu'on  jouissait 
des  bienfaits  de  la  paix,  était  redevenu  une  passion 
de  fantaisie  pour  le  bourgeois  libéral  transformé  en 
garde  national  ou  soldat  citoyen,  même  pour  les 
employés  de  magasin  affectant  des  allures  belli- 
queuses. Scribe  a  saisi  au  passage  ces  types  ou  plutôt 
ces  travers  du  temps,  d'où  il  a  tiré  l'amusante  carica- 
ture de  M.  Pigeon,  et  d'où  sortira  aussi  le  plaisant 
épisode  de  la  Guerre  des  Calicots.  Pourtant,  si  railleur 
et  sceptique  qu'il  soit,  l'habile  vaudevilliste  se  garde 
bien  de  blesser  sa  double  clientèle  bourgeoise  et  mili- 
taire, dont  il  ménage  et  flatte  les  intérêts,  les  passions, 
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la  gloriole  et  les  préjugés.  Aux  financiers,  aux  indus- 
triels, aux  négociants,  aux  notaires,  aux  médecins,  aux 
grandspropriétaires  ruraux  ou  citadins  qui  composent 
le  personnel  civil  de  ses  pièces,  il  ajoute  les  vieux  géné- 
raux rhumatisants,  criblés  de  blessures  et  de  décora- 
tions, les  colonels  fringants  en  quête  d'une  aimable 
veuve  richement  dotée,  qui  forment  ['état-major  de 
son  théâtre,  sans  oublier  non  plus  le  Vieux  Sergent 
chanté  par  Béranger,  le  Soldai  Laboureur  et  le  Lan- 
cier Polonais,  tous  personnages  à  la  mode  du  temps. 
C'est  de  cette  époque  surtout  que  date  la  prodigieuse 
fortune  de  Scribe,  la  plus  brillante  et  la  plus  con- 
stante durant  au  moins  un  quart  de  siècle.  Nous  ver- 
rons plus  tard  ce  que  vaut  cette  renommée  trop  exaltée 
par  les  uns,  trop  dépréciée  par  les  autres  :  pour  le  mo- 
ment, il  nous  suffit  de  la  constater. 

Auprès  de  Scribe,  un  de  ses  camarades  do  collège, 
Casimir  Delavigne,  le  chantre  dos  Messéniennes,  l'au- 
teur récent  dos  Vêpres  Siciliennes,  applaudi,  acclamé 
par  la  jeunesse  des  écoles,  donnait  à  l'Odéon  sa  jolie 
pièce  des  Comédiens.  Bientôl  après,  le  succès  (\r 
V Ecole  des  Vieillards  lui  ouvrai!  \\  la  lois  les  portes  du 
Théâtre-Français  et  de  l'Académie. 

Dans  ce  partage  de  la  faveur  publique,  les  écrivains 
royalistes  subissenl  le  contre-coup  de  la  désaffection 
qui  se  manifeste  à  l'égard  du  gouvernement. 

Ancelol,  Je  compatriote  et  le  rival  malheureux  de 
Casimir  Delavigne,  voit  son  Louis  IX  tomber  sous 
rinditl'érence  du  public  au  Théâtre-Français,  tandis 
que  des  bravos  enthousiastes  accueillenl  los  Vêpres 
Siciliennes  à  TOdéon  ;  Théaulon,  le  Dufresny  de  la 
Restauration,  le  digne  émule  de  Scribe  dans  le  vaude- 
ville et  à  TOpéra-Comique,  tente  vainement  de  se  faire 
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une  place  dans  la  comédie  sérieuse  avec  VIndiscret 
et  r Artiste  ambitieux.  La  Royauté  porte  malheur  à  ses 
amis. 

Un  moment  pourtant,  à  l'avènement  de  Charles  X, 
Taccord  parut  se  rétablir  entre  le  Roi  et  la  Nation.  Le 
nouveau  monarque,  bon  et  faible,  désireux  de  plaire  h 
tous  et  de  goûter  ce  doux  fruit  si  trompeur  de  la 
popularité,  avait,  comme  don  de  joyeux  avènement, 
supprimé  la  censure  des  journaux  :  c'étaient  les  dra- 
gées du  baptême  royal  offertes  à  la  liberté. 

Le  théâtre  devait  bien  avoir  sa  part  dans  ces  indul- 
gences et  ces  faveurs.  Le  comte  d'Artois  n'avait-il 
pas  autrefois  largement  contribué  à  la  représentation 
du  Mariage  de  Figaro  ?  Plus  tard  encore  il  défendra 
l'auteur  à'Hernani  contre  la  cabale  académique, 
comme  il  avait  jadis  soutenu  Beaumarchais  contre  la 
censure.  Aussi  tous  les  théâtres  semblent-ils  rivaliser 
de  zèle  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Tandis  que 
l'Opéra,  dans  une  soirée  de  gala,  réclamait  le  concours 
de  trois  poètes  royalistes,  Ancelot,  Giraud  et  Soumet, 
et  de  trois  compositeurs  émérites,  Boïeldieu,  Berton 
et  Kreutzer,  pour  adresser  avec  Pharamond  un  nouvel 
appel  à  l'union  des  Francs  et  des  Gaulois,  les  Variétés, 
sous  forme  de  vaudeville  allégorique,  présentaient  au 
souverain  une  couronne  de  fleurs  avec  ce  délicat  hom- 
mage : 

J'offre  la  pensée  à  mon  roi, 
L'immortelle  à  sa  dynastie. 

La  pensée  n'était  pas  la  partie  forte  de  Charles  X  ; 
et  Y  immortelle  fut  un  leurre  auquel  sa  dynastie  dut 
renoncer. 

Le  désenchantement  succédait  trop  tôt  aux  espé- 
rances de   la  première  heure.   Avec  les  meilleures 
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intentions  du  monde,  Charles  X  allait  se  trouver 
entraîné,  par  la  camarilla  dévote  et  rétrograde,  à  des 
rigueurs  que  son  cœur  désavouait.  Le  court  ministère 
libéral  de  Martignac  ne  put  ramener  la  confiance. 
Dans  un  article  venimeux,  endiablé,  du  journal 
V Album,  qui  fil  grand  bruit  et  grand  scandale,  Fon- 
tan  livrait  sans  pitié  à  la  risée  publique  un  roi  sexa- 
génaire inoffensif,  sous  la  figure  el  le  nom  du  Mouton 
enragé.  On  criait  à  la  tyrannie.  Or  Charles  X  n'eut 
jamais,  pas  plus  que  Louis  XVI,  l'étoffe  ni  l'encolure 
d'un  tyran  :  ne  l'est  pas  qui  veut.  On  pouvait  toul  an 
plus  lui  reprocher  certaine  tortuosité,  certaine  dupli- 
cité maladroite  d'un  caractère  faible  et  indécis,  tâton- 
nant et  louvoyant,  passant  de  Martignac  à  Polignac 
sans  trop  savoir  où  il  allait. 

Aujourd'hui  il  nous  est  permis  de  juger  froidement 
ces  Bourbons  de  la  Restauration.  [Jn  gouvernement 
qui  laissait  circuler  sous  le  manteau  les  chansons  de 
Béranger,  les  pamphlets  dé  Paul-Louis  Courier,  les 
confidences  de  l'Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  qui 
tolérait  des  journaux  comme  le  Miroir,  la  Mni<>,r<>  ci 
l'Album,  quitte  à  leur  intenter  des  procès,  devenus 
pour  eux  une  occasion  de  réclame,  n'était  pas  un 
régime  tyrannique  si  draconien  qu'on  voulait  bien  le 
dire.  Le  premier  et  le  second  Empire,  la  première 
République  et  la  Commune  de  Paris  braquant  ses 
canons  contre  Y  Ami  des  Lors  de  Lava,  nous  onl  donné 
l'exemple  d'autres  rigueurs  à  l'égard  de  la  presse  et 
du  théâtre.  La  censure  royaliste,  aussi  maladroite  sou- 
vent, et  cependant  moins  sévère  el  moins  vigilante 
que  cellede  l'Empire,  laissait  passer  bien  des  critiques 
et  des  allusions.  Elle  étendait  un  joui'  ses  griffes  sur 
le  Bélisaive  et  le  Julien  dans  les  Gaules  de  Jouy,  après 
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avoir  permis  le  Sylla;  elle  mettait  l'embargo  sur  une 
comédie  du  même  auteur,  les  Intrigues  de  Cour,  pièce 
inofîensive  par  l'ennui  qu'elle  promettait  au  public; 
mais  elle  ne  pouvait  empêcher  l'explosion  de  la 
Muette  de  Portici  ni  celle  de  Guillaume  Tell,  deux 
opéras  évoquant  les  idées  de  liberté  et  de  patriotisme 
exploitées  contre  les  Bourbons  alliés  de  l'étranger. 
La  victoire  de  Navarin,  l'expédition  deMorée,la  prise 
d'Alger,  qui  relevaient  dignement  le  prestige  de  la 
France  au  dehors,  étaient  impuissantes  à  sauver  la 
royauté. 

III 

La  Révolution  et  le  gouvernement  de  Juillet  mar- 
quent, pour  la  société  comme  pour  la  comédie  fran- 
çaises, une  troisième  période  :  l'avènement  de  la  bour- 
geoisie au  pouvoir  avec  un  roi  de  son  tempérament  et 
de  son  choix.  Depuis  un  demi-siècle,  le  tiers  état, 
réalisant  le  mot  de  Siéyès,  s'est  emparé  sinon  de  tout, 
au  moins  d'une  bonne  partie  de  ce  qui  appartenait  à 
la  noblesse  et  au  clergé.  Tout  lui  a  profité  :  l'émigra- 
tion, la  vente  des  biens  nationaux,  la  crise  des  assi- 
gnats, la  banqueroute  même,  devenue  un  objet  de 
spéculation  pour  quelques-uns.  Les  guerres  et  le 
régime  autoritaire  de  l'Empire,  en  assurant  la  sécurité 
intérieure,  lui  laissent  le  temps  d'affermir  et  de  con- 
solider cet  édifice  d'une  société  nouvelle  construit  sur 
le  terrain  mouvant  de  la  Révolution,  et  de  lui  donner 
pour  base  inébranlable  le  ferme  appui  du  Code  civil. 

Même  quand  vient  la  Restauration,  malgré  la  réac- 
tion cléricale  et  nobiliaire,  la  bourgeoisie  conserve 
encore  ses  positions  :  le  milliard  accordé  aux  émigrés 
est  pour  elle  une  garantie  de  plus  contre  les  revendi- 
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cations  dont  se  croyaient  menacés  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux.  Le  développement  du  commerce  et 
de  l'industrie  double  sa  richesse;  le  libéralisme  dont 
elle  fait  grand  bruit  par  haine  des  aristocrates  et  des 
Jésuites,  le  prestige  de  la  garde  nationale  et  sa  sup- 
pression maladroite  sous  les  Bourbons,  ajoutent  à  son 
influence  et  à  sa  popularité.  Ayant  un  roi  fait  à  son 
image,  elle  règne  et  gouverne  avec  lui.  Les  minisires 
de  la  Restauration,  le  duc  de  Richelieu,  La  Bourdon- 
naye,  Peyronnet,  Villèle,  Martignac,Polignac,  étaient 
tous  des  gentilshommes.  Les  ministres  de  Louis-Phi- 
lippe, Laffitte,  Casimir  Perier,  Guizot,  Thicrs,  sont 
avant  tout  des  bourgeois,  auxquels  viennent  sadjoin- 
dre  quelques  nobles  :  La  Fayette,  le  duc  de  Broglie 
et  le  comte  Mole,  conquis  depuis  longtemps  aux 
idées  nouvelles. 

Le  lendemain  de  son  triomphe,  la  bourgeoisie  se 
voit  aux  prises  avec  les  difficultés,  comme  la  Répu- 
blique de  nos  jours  :  elle  éprouve  à  son  tour  les  em- 
barras du  pouvoir  et  du  gouvernement,  terme  fatal 
imposé  à  toutes  les  oppositions  victorieuses.  L'opinion 
se  trouve  scindée  en  deux  couranls  contraires,  le 
parti  du  mouvement  et  le  parti  de  la  résistance,  qui 
ont  leurs  interprètes  sur  le  théâtre  et  dans  la 
presse.  Les  factions,  d'accord  pour  renverser  les  Bour- 
bons, cessent  de  Tetre  sur  le  choix  du  régime  à  éta- 
blir. Les  républicains,  qui  avaient  marché  de  lavant, 
les  bonapartistes,  qui  avaient  poussé  à  la  roue  de  leur 
côté,  ne  se  jugent  pas  suffisamment  payés  de  leurs 
services  et  traduisent  sur  la  scène,  en  drames  histo- 
riques, en  comédies,  en  vaudevilles  plus  ou  moins 
spirituels,  leur  mécontentement. 

L'ordre  nouveau  avait  aussi  ses  défenseurs,  oppo- 
I.  2 
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sants  de  la  veille,  conservateurs  du  lendemain.  Deux 
écrivains  que  nous  avons  rencontrés  déjà  dans  les 
rangs  du  parti  libéral,  Casimir  Delavigne  et  Eugène 
Scribe,  nous  apparaissent  associés  à  l'œuvre  de  la 
maison  d'Orléans  et  de  la  révolution  bourgeoise, 
qu'ils  essayent  d'enrayer  et  de  modérer  dans  son 
cours.  L'auteur  des  Mcsséniennes  est  encore,  h  la 
première  heure,  le  favori  de  l'opinion.  C'est  à  lui 
qu'on  s'est  adressé  pour  demander  une  Marseillaise 
nouvelle,  moins  enfiévrée  que  l'ancienne,  une  can- 
tate à  demi  républicaine  avec  une  sourdine  monar- 
chique, la  Parisienne.  Delavigne,  libéral  tempéré  en 
politique  et  en  littérature,  allie  dans  ses  chants 
Tordre  et  la  liberté,  comme  il  essaye  de  concilier 
Racine  et  Shakespeare  dans  Louis  XI  et  les  Enfants 
d'Edouard.  Après  un  brillant  essai  dans  la  comédie 
historique  avec  Don  Juan  d'Autriche,  et  malgré  l'é- 
chec de  la  Princesse  Aurélie,  il  revient  à  la  comédie 
politique  dans  la  Popularité,  œuvre  honnête  et  coura- 
geuse digne  d'un  meilleur  sort. 

Scribe,  de  son  côté,  plus  actif,  plus  fécond  que 
jamais  ,  passant  du  Gymnase  au  Théâtre-Français, 
compose  coup  sur  coup  Bertrand  et  Raton,  la  Cama- 
raderie', attaque  tour  à  tour  les  naïfs  et  les  exaltés  du 
mouvement  politique  et  du  mouvement  littéraire; 
riposté  aux  deux  adversaires  à  la  fois  dans  la  Ca- 
lomnie; enfin  couronne  cette  période  de  produc- 
tion incessante  par  le  Verre  d'eau  et  Une  chaîne, 
deux  succès  éclatants.  Le  règne  de  Louis-Philippe 
marque  l'apogée  de  sa  fortune  et  de  sa  renommée. 
Il  occupe  alors  toutes  les  scènes  à  la  fois ,  celles 
du  Théâtre-Français,  de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comi- 
que, du  Gymnase,  des  Variétés,  du  Vaudeville,  etc. 
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Il  est  partout,  ou  seul  ou  en  collaboration.  Cependant 
son  étoile  pâlit  avec  celle  de  la  bourgeoisie,  à  partir 
de  1848. 

De  bonne  heure,  du  reste,  un  jeune  rival,  écrivain 
tapageur  et  hardi,  était  venu  lui  disputer  le  champ 
de  la  comédie  historique.  A  la  fin  de  la  Restauration 
et  au  lendemain  de  1830,  Alexandre  Dumas,  un  des 
chefs  de  la  nouvelle  école,  montait  à  l'assaut  du 
théâtre  avec  l'éclat  et  le  fracas  d'un  conquérant. 
Jusqu'alors,  il  est  vrai,  comme  Victor  Hugo1  et  Al- 
fred de  Vigny,  Dumas  s'en  était  tenu  au  drame. 
Mais  bientôt  il  allait  se  mesurer  avec  Scribe  sur  le 
terrain  de  la  comédie  dans  Mademoiselle  de  Belle-Jsle, 
Un  Mariage  sous  Louis  XV,  les  Demoiselles  de  S  oint - 
Cyr,  etc.,  usant  de  l'histoire  avec  le  même  sans-faron 
que  l'auteur  du  Verre  d'eau,  y  apportant  de  plus  un 
certain  brio,  un  certain  vernis  de  couleur  locale  dont 
Scribe  ne  s'élait  guère  soucié. 

lin  autre  grand  romancier  d'alors,  le  créateur  d'une 
vaste  épopée  bourgeoise  qu'il  a  intitulée  lui-même  la 
Comédie  humaine,  Balzac,  exerce  une  influence  consi- 
dérable sur  le  théâtre,  bien  qu'il  n'entende  rien  à 
la  charpente  ni  à  l'agencement  de  la  scène.  Chose 
curieuse,  cet  écrivain  puissant  et  fécond  dont  les  œu- 
vres sont  devenues  une  mine  inépuisable  pour  Je 
drame  et  la  comédie,  échoue  piteusement  le  jour  où 
il  donne  à  l'Odéon  les  Ressources  de  Quinola,  pièce 
annoncée  cl  attendus  comme  un  grand  événement. 
Son  Mercadet,  un  petit-fils  de  Turcaret,  ne  pourra  se 
tenir  debout  sur  la  scène  qu'après  avoir  subi  le  tran 
tement  orthopédique  d'un  arrangeur  telque  Dennery. 

1.  Nous  laisserons  de  côté  le  théâtre  de  Victor  Hugo  qui 
occupe  une  place  à  part  et  sera  l'objet  d'une  étude  spéciale. 
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Le  roman  va  devenir  plus  que  jamais  la  source 
abondante  où  puisera  le  théâtre.  George  Sand,  qui 
a  débuté  par  un  drame,  Cosima,  assez  mal  accueilli 
en  1841,  tirera  de  ses  propres  œuvres  une  série  de 
pastorales  et  de  comédies  charmantes  :  François  le 
Champi,  la  Petite  Fadette,  le  Marquis  de  Villemer,  etc. 

En  face  de  la  comédie  bourgeoise  et  prosaïque  de 
Scribe,  Alfred  de  Musset  créait,  en  se  jouant,  la  co- 
médie de  fantaisie,  fille  du  caprice  et  de  l'imagina- 
tion. Il  fallut  que  ses  pièces,  sous  le  nom  modeste  de 
Proverbes,  nous  revinssent,  avec  Mme  Allan,  consa- 
crées par  le  public  russe,  pour  nous  permettre  d'ad- 
mirer sur  notre  scène  française  la  finesse  exquise,  les 
mièvreries  charmantes  de  Marivaux,  jointes  à  l'es- 
pièglerie libertine  et  à  la  mélancolie  amère  d'Un  en- 
fani  du  siècle. 

Il  est  encore  d'autres  œuvres  et  d'autres  noms  que 
nous  ne  citerons  pas  ici,  mais  qui  auront  leur  place 
dans  cette  revue  contemporaine. 

Après  les  orages,  les  conspirations  et  les  émeutes 
qui  l'avaient  assaillie  à  ses  débuts,  la  Monarchie  de 
Juillet  semblait  avoir  trouvé  le  calme  'et  la  paix  au 
dedans  comme  au  dehors.  Le  branle-bas  de  1840,  à 
propos  des  affaires  d'Orient,  n'avait  été  qu'un  coup  de 
tam-tam  politique  pour  satisfaire  l'amour-propre  na- 
tional et  rappeler  à  l'Europe  que  la  France  existait  en- 
core. Au  fond,  le  Roi  voulait  la  paix,  et  sacrifia  aisé- 
ment son  ministre  Thiers  plutôt  que  de  se  créer  des 
embarras  avec  les  autres  puissances.  La  paix  à  tout 
prix,  le  statu  quo  immuable,  était  devenu  le  système 
du  gouvernement.  Guizot,  le  chef  hautain  du  ca- 
binet, avait  résumé  la  politique  conservatrice  dans 
ces  mots  adressés  à  ses  électeurs  de  Lisieux  :  «  Fnri- 
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chissez-vous !  »  sans  pratiquer  lui-même,  il  faut  l'a- 
vouer, la  maxime  qu'il  prêchait  aux  autres. 

Le  bien-être  est  quelque  chose,  sans  doute,  mais  il 
n'est  pas  tout  pour  une  nation  fière,  généreuse, 
blessée  dans  sa  dignité  par  les  concessions  faites  à 
l'Angleterre,  dans  ses  sympathies  séculaires  par  l'a- 
bandon de  la  Pologne.  D'ailleurs,  l'enrichissement  du 
pays  légal,  de  cette  classe  privilégiée  des  électeurs 
censitaires,  devait-il  beaucoup  profiter  aux  masses, 
les  préserver  de  la  misère  et  de  la  famine  ?  Les  san- 
glantes émeutes  de  Lyon  et  de  Paris,  les  tristes  évé- 
nements de  Buzançais  prouvaient  le  contraire.  Ce- 
pendant l'agiotage,  répondant  à  l'appel  imprudent 
du  ministre,  s'exerçait  de  la  façon  la  plus  effrontée 
dans  un  monde  de  dupeurs  et  de  dupés  où  les  va- 
leurs de  Bourse,  les  concessions  de  mines,  les  actions 
de  chemins  de  fer  ouvraient  un  champ  tout  neuf  à  la 
spéculation.  Il  y  avait  là  une  ample  matière  d'obser- 
vations et  de  critiques  pour  le  théâtre. 

La  triomphante  création  de  Frederick  Lemaître 
dans  Robert  Macaire  (1823),  ce  roi  des  filous,  reparais- 
sait en  1834  avec  un  nouveau  lustre.  Le  vaurien  a 
grandi,  s'est  transformé  de  voleur  vulgaire  en  finan- 
cier, en  gros  industriel,  en  directeur  de  compagnie 
anonyme,  dupant  et  endoctrinant  ses  actionnaires, 
enfin  échappant  en  ballon  aux  poursuites  de  la  jus- 
tice et  des  gendarmes  stupéfaits. 

Un  autre  personnage  sorti  du  même  monde,  avec 
autant  de  belle  humeur  et  moins  de  scélératesse,  fut 
le  Bilboquet  des  Saltimbanques,  ce  grand  maître 
du  puff  et  de  la  hâblerie,  ce  philosophe  des  tré- 
teaux, avec  son  langage  sentencieux,  type  plus  vi- 
vant et  plus  durable  que  celui  de  M.  Mayeux,  le 
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garde  national  bossu,  rageur  et  grondeur  de  1830. 

Le  goût  du  quiétisme  politique  et  social  que  le  gou- 
vernement cherchait  h  répandre  autour  de  lui  en  s'a- 
dressant  aux  intérêts  matériels,  trouvait  au  théâtre 
des  apologistes.  Une  comédie  anonyme  sortie  des 
Tuileries,  et  à  laquelle  le  roi  Louis-Philippe  lui-même, 
avait,  disait-on,  mis  la  main  en  compagnie  de  M.  Lia- 
dières,  ancien  précepteur  du  duc  de  Montpensier, 
vint  maladroitement  jeter  le  défi  à  toutes  les  opposi- 
tions. Cette  pièce,  intitulée  la  Tour  de  Babel,  par  allu- 
sion à  la  confusion  des  langues  représentant  celle  des 
partis,  s'attaquait  en  môme  temps  aux  républicains, 
aux  légitimistes  et  aux  libéraux  du  centre  gauche, 
tous  dénoncés  comme  des  farceurs  et  des  charlatans 
exploitant  la  crédulité  publique  et  prêts  à  se  vendre 
au  plus  offrant.  L'auteur  jetait  la  dérision  sur  les 
convictions  honnêtes,  sur  les  héroïsmes  désintéressés, 
sur  les  aspirations  généreuses,  ne  faisant  pas  plus 
grâce  aux  Catons  et  aux  Brutus  du  temps  passé 
qu'à  ceux  du  temps  présent. 

Si  dégoûtée  qu'elle  puisse  être  des  orateurs  de 
clubs,  des  pipeurs  et  des  hâbleurs  politiques,  la 
France  n'aime  point  voir  tourner  ainsi  en  ridicule  les 
hommes  qui  luttent,  combattent  et  meurent  pour  une 
idée,  même  chimérique.  Scribe  avait  choisi  son  heure 
pour  donner  Bertrand  et  Raton,  et  avait  su  mettre  les 
rieurs  de  son  côté.  Le  moment  était  moins  propice  en 
1845  :  la  Tour  de  Babel  s'écroula  sous  les  sifflets. 
Etienne  Arago  se  chargea  de  répondre  en  donnant 
au  Théâtre-Français  une  comédie  animée  d'un  souffle 
républicain  :  les  Aristocraties,  à  la  veille  de  1848. 

Toute  une  part  d'idéal,  de  progrès,  de  dignité  civi- 
que, d'aspirations  libérales,  ne  se  trouvait  pas  satis- 
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faite  sous  un  pareil  régime.  Malgré  le  calme  appa- 
rent de  la  surface,  le  fond  cachait  plus  d'une  cause  de 
mécontentement,  qu'allait  aggraver  bientôt  la  ques- 
tion de  la  réforme  électorale.  La  nation,  dans  un 
quart  d'heure  d'impatience  et  de  mauvaise  humeur, 
renverse  son  gouvernement  et  cherche  elle-même  sa 
voie  en  répétant  avec  Lamartine  :  Aléa  jacta  est.  Elle 
va  d'instinct  à  la  République,  comme  au  seul  port  de 
salut  qui  s'ouvre  devant  elle.  Depuis,  elle  a  cru  le 
rencontrer  ailleurs  et  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  qu'elle 
s'était  trompée. 

Avec  la  Monarchie  de  Juillet  tombe  la  comédie 
bourgeoise,  qui  en  était  l'expression.  Une  autre  évo- 
lution s'opère  sur  le  théâtre  :  de  nouvelles  idées,  de 
nouveaux  types,  un  monde  nouveau,  le  demi-monde, 
vont  s'en  emparer.  De  jeunes  réputations  et  de  jeunes 
talents  commencent  à  se  faire  connaître.  Emile  Augier 
s'estrévélé  dans  la  Ciguë  dès  1844, et  d'une  façon  plus 
éclatante  encore  dans  V Aventurière,  au  lendemain  de 
1848.  Alexandre  Dumas  fils,  Octave  Feuillet,  sont 
aussi  à  leur  début.  Labiche  a  lancé  ses  premières 
fusées  :  Sardou  n'est  encore  qu'un  écolier.  Mais 
enfin  tout  annonce  dans  Fart  comique  une  ère  de 
transformation. 


CHAPITRE   I 

NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER   (1771-4840). 


Son  caractère  et  son  talent  multiple  et  vagabond.  —  Ses  débuts 
daus  la  comédie  :  le  Tartufe  révolutionnaire.  —  Pinto  et  la 
comédie  historique. 


Au  début  de  l'âge  moderne  qui  s'ouvre  avec  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  brille,  comme  un  météore  errant, 
un  génie  bizarre  et  désordonné  que  nous  avons  déjà 
rencontré  sur  le  terrain  de  la  tragédie  et  de  l'épopée, 
parmi  les  ombres  de  la  poésie  impériale.  Népomucène 
Lemercier  appartient  en  même  temps  à  deux  siècles 
différents  :  au  xvme  par  les  souvenirs  et  par  le  style; 
au  xixe  par  les  aspirations  vagues  et  confuses, 
sans  trouver  une  forme  suffisante  pour  les  exprimer. 
On  l'a  comparé  sous  ce  rapport  à  certains  personnages 
fabuleux  que  la  mythologie  antique  nous  montre  sor- 
tant de  l'écorce  des  chênes,  retenus  encore  par  leurs 
membres  inférieurs  *.  L'image  est  exacte  pour  Lemer- 
cier au  physique  et  au  moral.  Paralysé  d'une  moitié 
du  corps,  et  malgré  tout  se  livrant  avec  ardeur  h 
l'escrime  et  à  l'équitation,  portant  sous  une  enveloppe 
chétive  uneâme  stoïque  et  un  esprit  de  feu,  il  lutte  avec 
un  courage  indomptable  contre  les  disgrâces  de  la  na- 
ture, contre  les  accidents  de  sa  mauvaise  fortune  et  de 

1.  M.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs. 
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son  mauvais  génie,  qui  l'entraînent  parfois  dans  des 
entreprises  impossibles  et  l'exposent  aux  rigueurs  de 
la  censure  comme  aux  sifflets  du  parterre,  sans  que 
son  pouls  batte  plus  fort,  au  milieu  des  orages  d'une 
première  représentation. 

A  cette  égalité  d'âme,  joignez  l'esprit  le  plus  original 
et  le  plus  piquant  dans  l'intimité,  la  verve  du  plus  bril- 
lant causeur  de  Paris,  s'il  faut  en  croire  Talleyrand,  qui 
lui  cède  la  palme  sur  ce  point.  En  somme,  un  carac- 
tère et  un  talent  remarquables,  un  cerveau  en  ébulli- 
tion  et  en  mouvement  perpétuel  à  la  façon  de  Diderot. 
On  se  demande  comment  avec  tant  de  hautes  facultés, 
d'activité  laborieuse,  d'élans  généreux  vers  le  sublime 
et  le  grandiose,  Lemercier  n'a  rien  laissé  qu'un  nom 
contesté.  M.  Legouvé,  son  biographe  et  son  ami,  en 
accuse  le  mauvais  style  du  xvine  siècle,  dont  il  est  resté 
le  tributaire  et  le  prisonnier.  Mais  le  style  n'est-il  pas 
l'homme,  comme  Ta  dit  Bufl'on,  c'est-à-dire  la  pro- 
priété de  l'écrivain?  André  Chénieret  Chateaubriand 
ont  bien  su  en  créer  un  à  leur  usage.  Pourquoi 
Lemercier  n'en  a-t-il  pas  faitautant?  Sans  doute  parce 
que  la  force,  la  patience  et  le  génie  lui  ont  manqué. 

Singulière  destinée  que  la  siennr,  pleine  d'in- 
cohérences et  de  contradictions,  de  succès  et  d'échecs 
éclatants,  d'efforts  gigantesques  et  d'avortements 
misérables.  Précurseur  du  romantisme,  il  en  devient 
l'adversaire  le  plus  acharné  :  il  combat  dans  son 
Cours  de  littérature  dramatique  les  idées  qu'il  met  en 
pratique  dans  ses  propres  œuvres.  11  offre  avec  Victor 
Hugo,  qu'il  est  loin  d'égaler,  de  nombreux  points  de 
ressemblance  par  l'audace  et  la  grandeur  des  concep- 
tions, par  ses  triomphes  précoces,  par  ses  vastes  am- 
bitions et  ses  excentricités,  par  l'indépendance  de  ses 
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idées  politiques  et  littéraires.  Gomme  Victor  Hugo,  il 
a  été  un  enfant  prodige  ;  comme  lui,  il  a  vu  le  théâtre 
transformé  en  champ  de  bataille,  et  les  pugilats  mêlés 
aux  bravos  et  aux  sifflets,  accueillant  ses  pièces. 
Malgré  ces  analogies  qui  auraient  dû  les  rapprocher, 
une  antipathie  profonde  a  divisé  les  deux  auteurs. 
Lemercier  a  refusé  de  reconnaître  dans  Victor  Hugo 
son  héritier  triomphant  et  couronné.  C'est  contre  lui 
qu'il  lancera  son  dernier  trait  de  comédie  satirique, 
impuissant  et  ridicule,  avec  Caïn. 

Par  une  plaisante  ironie  du  sort,  que  vient  aider 
parfois  la  malice  des  hommes,  c'est  à  Victor  Hugo 
qu'échoit  un  jour  l'honneur  d'occuper  le  siège  et  de 
prononcer  l'éloge  de  Lemercier  à  l'Académie  fran- 
çaise. S'élevant  au-dessus  de  mesquines  rancunes,  il 
s'acquittera  noblement  de  sa  tâche,  mettant  en  relief 
le  caractère  plus  encore  que  le  génie  du  poète,  et  cou- 
vrant le  tout  de  cette  magnifique  image  :  «  Quand  on 
veut  connaître  à  fond  ces  hommes  qui  répandent  de  la 
lumière,  il  ne  faut  pas  moins  s'éclairer  de  leur  carac- 
tère que  de  leur  garnie.  Le  génie,  c'est  le  flambeau  du 
dehors;  le  caractère, c'est  la  lampe  intérieure.  »  C'est 
•  elle  qui  brille  surtout  chez  Lemercier  :  Victor  Hugo 
n'en  reconnaît  pas  moins  en  lui  un  rare  et  beau  talent. 

Cependant  les  romantiques  n'ont  guère  pardonné  h 
Lemercier  ses  dernières  années  d'hostilité  jalouse 
contre  la  nouvelle  école.  Ils  lui  ont  même  contesté 
l'acte  de  courage  et  d'indépendance  par  lequel  il 
rompait  avecle  Premier  Consul,  son  ami,  devenu  Empe- 
reur, en  lui  renvoyantsacroixde  la  Légion  d'honneur. 
Le  caractère  n'est  pas  chose  tellement  commune, 
chez  les  gens  de  lettres,  qu'il  faille  en  faire  si  peu 
de  en  s. 
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Parmi  ses  aspirations  et  ses  tentatives  diverses,  le 
théâtre  est  resté  une  des  grandes  passions  et  des 
grands  tourments  de  sa  vie.  Tragédie  classique, 
drame  moderne,  comédie  de  mœurs  et  d'intrigue, 
historique  et  politique,  parodie-mélodrame  avec  cou- 
plets, il  a  tout  abordé,  tout  essayé,  pendant  une  car- 
rière de  cinquante-quatre  ans,  envoyant,  d'après  une 
pittoresque  expression  de  Victor  Hugo,  ses  pièces  à 
la  censure  et  au  parterre  comme  un  général  envoie 
ses  soldats  à  l'assaut.  11  est  vrai  qu'il  eut,  en  dix  ans, 
cinq  drames  tués  sous  lui. 

Dès  l'âge  de  seize  ans,  il  faisait  représenter  au 
Théâtre-Français  une  tragédie  de  Méléagre  l,  avec 
l'appui  de  sa  marraine  la  princesse  de  Lamballe  el  de 
la  reine  Marie- Antoinette,  qui  donnait  le  signal  des 
applaudissements.  Malgré  l'enivremenl  d'un  succès 
rendu  facile,  l'auteur  fut  assez  sage  pour  retirer  sa 
pièce  après  la  première  représentation.  Quatre  ans 
plus  tard  (1702),  il  donnait  une  comédie  tirée  de 
l'anglais,  Lovelace,  ou  Clarisse  Harlowe,  dont  le  sujet 
a  été  repris  de  nos  jours  au  Gymnase.  Mais  les  émo- 
tions politiques  allaient  un  moment  l'absorber  tout 
entier.  Sous  le  règne  de  la  Terreur,  il  devint  l'audi- 
teur assidu  et  muet  des  séances  de  la  Convention  et 
du  club  des  Jacobins  :  il  y  avait  sa  place  auprès  des 
Tricoteuses,  qui,  voyant  ce  jeune  homme  imberbe  e1 
silencieux,  à  l'œil  fixe,  plongé  dans  la  contemplation 
des  orateurs,   l'avaient   baptisé  VIdiot.  L'Idiot  avait 

1.  1788. 
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pris  ses  notes,  fouillé,  sondé  les  acteurs  et  les  compar- 
ses de  cette  sanglante  tragi-comédie,  et  le  lendemain 
du  9  Thermidor,  il  offrait  au  théâtre  son  Tartufe  révo- 
lutionnaire, boufïonnerie  vengeresse  où  il  clouait  au 
pilori  les  bourreaux  de  la  veille  (1795).  Le  Directoire 
défendit  la  pièce  après  la  cinquième  représentation, 
appréhendant,  disait-on,  de  s'y  reconnaître  lui-même. 
La  vraie  raison  fut  la  crainte  de  se  voir  débordé  par 
la  réaction.  C'était  assez  déjà  de  la  farce  thermido- 
rienne des  Aristides  modernes,  où  Ducancel  livrait 
chaque  soir  aux  risées  et  aux  représailles  de  la  foule 
V Intérieur  des  Comités  révolutionnaires,  et  qui  fut 
interdite  également  après  la  centième  représenta- 
tion1. La  comédie  de  Lemercier,  qui  serait  curieuse  à 
consulter  aujourd'hui,  est  malheureusement  introu- 
vable, l'auteur  n'ayant  pas  cru  devoir  lui  faire,  non 
plus  qu'à  ses  pièces  antérieures,  l'honneur  de  l'im- 
pression. Du  reste,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage 
d'Etienne  et  Martainville  dans  leur  Théâtre  de  la  Révo- 
lution, cette  œuvre  d'un  écolier  honnête  et  cou- 
rageux ne  serait  qu'une  assez  médiocre  contrefaçon 
du  Tartufe  de  Molière,  ce  qui  diminue  nos  regrets. 
Deux  ans  plus  tard,  la  Prude,  sujet  déjà  traité  et 
manqué  par  Voltaire,  ne  laissait  pas  non  plus  de  tra- 
ces durables.  La  môme  année  (1797),  un  grand  succès 
tragique,  celui  de  son  A gamemnon,  faisait  de  Lemercier 
le  roi  du  théâtre  et  le  plaçait  hors  de  pair  avec  ses 
rivaux.  C'était  là  une  œuvre  maîtresse  inspirée  à  la 
fois  d'Eschyle,  de  Shakespeare,  d'Alfieri,  et  dans 
laquelle  Victor  Hugo  croit  retrouver  aussi  un  reflet  de 
l'époque  de  la  Terreur.  Couronnée  solennellement  au 

1.  Voir  ta  Comédie  en  France  au  xvme  siècle,  t.  II,  chap.  xxxi. 
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Champ  de  Mars  dans  une  grande  fête  nationale, 
comme  au  temps  des  jeux  Olympiques,  elle  sert  à 
prouver  du  moins  que  les  Vandales  de  la  Révolution 
avaient  encore  le  sentiment  et  le  respect  des  beautés 
littéraires. 

II 

Lemercier  réservait  au  public  une  autre  surprise. 
Dès  1790,  il  écrivait  aux  rédacteurs  de  la  Décade  phi- 
losophique pour  leur  annoncer  une  comédie  d'un 
genre  nouveau.  «  J'espère  bientôt,  disait-il,  donner 
une  comédie  achevée  depuis  un  mois.  Elle  porte  le 
titre  de  Pinto.  Mon  soin,  en  la  composant,  a  été  de 
dépouiller  une  grande  action  de  tout  ornement  poé- 
tique qui  la  déguise;  de  présenter  des  personnages 
parlant  et  agissant  comme  on  le  fait  dans  la  vie;  et 
de  rejeter  le  prestige  quelquefois  infidèle  de  la  tra- 
gédie et  des  vers  heureux  l.  » 

Le  Directoire,  qui  se  souvenait  du  Tartufe  révolu- 
tionnaire, ne  se  méfiaitpas  moins  de  Pinto,  etinterdil 
la  représentation.  Mais  le  Premier  Consul  ne  pouvait 
maintenir  le  veto  sur  la  pièce  de  son  ami  Lemercier, 
dont  il  redoutait  le  talent  et  la  mauvaise  humeur. 
Pinto  fut  donc  autorisé  à  paraître  sur  le  théâtre,  où 
il  fit  presque  autant  de  bruit  que  VAgamrmnon.  Cepen- 
dant Bonaparte,  conspirateur  émérite,  s'agaça  bientôt 
d'une  fantaisie  où  il  s'agissait  de  conspiration,  au 
lendemain  du  18  Brumaire  et  à  la  veille  d'un  autre 
coup  d'État  qui  devait  relever  le  trône  à  son  profit.  Ce 
Lemercier  était  décidément  un  ami  gênant.  Par  un 
tour  de  main  habile  et  hypocrite,  on  étouffa  l'œuvre 

1.  Victor  Hugo  reprendra  plus  tard  les  mêmes  idées  dans  sa 
fameuse  préface  de  Cromwell. 
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sans  bruit  et  sans  tapage,  comme  Pichegru  dans  sa 
prison,  en  accordant  aux  acteurs  des  congés  qui  ren- 
dirent la  représentation  impossible.  Pinto  disparut 
ainsi  de  l'affiche.  Plus  tard,  lorsqu'il  essayera  de 
reparaître  en  1834,  il  semblera  bien  autrement  inop- 
portun. L'histoire  des  Bragance  rappelle  trop  alors 
celle  des  d'Orléans  ;  les  procédés  sont  les  mêmes,  et 
les  cris  de  :  A  bas  Philippe!  qui  terminent  l'action, 
étaient  devenus  plus  que  jamais  séditieux.  Ainsi,  par 
une  sorte  de  fatalité,  Pinto  a  contre  lui  la  République, 
l'Empire  et  la  monarchie  de  Juillet. 

Cette  pièce  n'en  est  pas  moins  une  date,  un  fait 
important  dans  l'histoire  de  notre  théâtre.  Elle  marque 
l'avènement  de  la  comédie  historique,  fondée  sur  le 
même  terrain  que  la  tragédie,  avec  le  rire  remplaçant 
la  terreur  et  la  pitié  :  c'est,  comme  l'a  dit  M.  Legouvé, 
la  comédie  de  la  tragédie,  le  tableau  d'une  révolution 
prise  par  le  côté  plaisant.  Après  ces  catastrophes 
sanglantes  qui  ont  fait  couler  tant  de  larmes,  le  public 
français  n'est  pas  fâché  de  voir  une  révolution  bénigne 
qui  provoque  le  rire.  Malgré  sa  nouveauté,  l'œuvre 
est  faite  en  partie  de  souvenirs  et  d'imitation.  Le  livre 
des  Révolutions  de  Portugal  par  Vertot  et  le  Figaro  de 
Beaumarchais  en  ont  fourni  les  deux  éléments  prin- 
cipaux :  l'un,  les  personnages  et  les  faits,  l'autre, 
l'esprit  et  la  forme.  Mais  le  mérite  seul  de  l'exé- 
cution est  un  titre  suffisant  pour  l'auteur.  «  Ce  grand 
échafaud  de  l'histoire  »,  comme  l'appelle  d'Aubigné, 
n'est  pas  facile  à  escalader  pour  le  poète  tragique  ou 
comique  :  Lemercier  s'y  trouve  cette  fois  parfaitement 
à  Taise.  C'est  l'histoire  en  déshabillé.  Collé  en  avait 
donné  l'exemple  le  premier,  sans  viser  bien  haut, 
dans  la  Parue  de  chasse  de  Henri  IV.   L'intérêt  est 
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tout  autre  ici.  La  pensée  d'arracher  un  peuple  à  la 
domination  étrangère  relève  singulièrement  la  portée 
de  l'intrigue.  En  même  temps,  les  passions  mises  en 
jeu,  si  elles  sont  encore  trop  souvent  égoïstes  et  mes- 
quines, peuvent  avoir  aussi  de  plus  nobles  motifs. 
Enfin  les  combinaisons,  qui  sont  celles  delà  comédie, 
tout  en  égayant  les  données  de  l'histoire,  nous  offrent 
Je  mélange  du  plaisant  et  du  sérieux.  Molière,  dans 
ses  farces  immortelles  du  Mariage  forcé  et  du  Méde- 
cin malgré  lui,  sait  introduire  parfois  telle  réflexion 
philosophique  qui  touche  aux  plus  graves  problèmes 
de  l'humanité  :  Sganarelle  a  de  ces  bouffées  subites 
qui  font  rire  et  penser  tout  à  la  fois.  Ici,  c'est  le 
fond  qui  est  sérieux,  et  sur  lequel  l'auteur  est  arrivé 
à  broder  des  réflexions  et  des  situations  plaisantes. 
Le  dénouement,  qui  menace  d'être  forcément  san- 
glant et  tragique,  comme  Test  presque  toujours  la 
révolution  la  plus  anodine,  se  trouve  singulièrement 
adouci  par  la  fuite  précipitée  de  Vascoucellos,  le 
gouverneur  espagnol,  se  jetanl  de  lui-même  par  la 
fenêtre.  Pinto  s'écrie  à  ce  sujet  :  «  Nous  n'aurions 
pas  fait  mieux,  et  je  me  félicite  que  les  choses  se 
soient  passées  sans  violences.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  dans  ce  r;me\;is  comi- 
que, ainsi  taillé  sur  l'histoire  sérieuse,  une  certaine 
dextérité  de  main,  un  vrai  talent  pour  faire  revivre 
les  caractères,  les  circonstances,  les  situations,  en 
associant  la  fantaisie  à  la  réalité.  Le  rôle  de  Pinto  est- 
il,  comme  le  prétend  Geoffroy,  une  caricature  de  Fi- 
garo? Sans  doute  il  a  connu  l'illustre  barbier,  dont  il 
est  tant  soit  peu  cousin;  il  se  souvient  de  son  style 
mordant  et  incisif,  bref  et  heurté,  de  ses  vives  repar- 
ties qu'il  essaye   d'imiter.    Mais  enfin  il  a   dautres 
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visées.  Pinto,  qui  est  d'ailleurs  un  personnage  histo- 
rique ayant  sa  place  et  son  portrait  dans  Vertot,  assez 
conforme  à  celui  que  lui  donne  Lemercier  en  l'idéali- 
sant, représente  bien,  si  Ton  veut,  le  valet  de  comédie, 
mais  élevé  à  la  dignité  de  secrétaire  d'État  et  de  con- 
spirateur politique.  Mascarille,  Scapin,  Figaro  lui- 
même  inventent  des  miracles  de  ruse  et  de  diplo- 
matie pour  servir  les  amours  ou  remplir  la  bourse 
vide  de  jeunes  maîtres  aux  abois.  Pinto  place  en 
plus  haut  lieu  les  talents  et  les  facultés  supérieures 
dont  il  est  doué.  Grand  moteur  et  inspirateur  du 
complot,  il  n'est  pas  un  intrigant  vulgaire,  mais  un 
idéologue,  un  rêveur,  doublé  d'un  homme  d'action 
intrépide  et  résolu,  songeant  à  la  gloire,  et  se  trou- 
vant bien  payé  de  ses  peines  s'il  donne  à  son  prince 
une  couronne,  à  son  pays  la  liberté. 

Cet  aventurier  a  la  fièvre  de  l'héroïsme,  le  mépris 
du  danger,  et  la  persistance  de  l'idée  fixe.  Il  y  joint 
le  sens  pratique  de  l'homme  qui  a  étudié,  observé  les 
passions  humaines,  les  mobiles,  les  intérêts,  les 
vanités  dont  il  peut  se  servir  pour  les  faire  arriver 
à  ses  fins.  Le  tendre  sentiment  qu'il  inspire  à  une 
grande  dame  attachée  à  la  personne  de  la  vice-reine 
va  devenir  une  des  pièces  de  son  échiquier.  Par  elle, 
sans  qu'elle  s'en  doute  ni  songe  à  trahir  les  intérêts 
de  sa  maîtresse,  il  a  des  intelligences  dans  le  camp 
ennemi.  Assez  maître  de  lui-même  pour  jouer  la 
passion,  le  dépit,  la  jalousie,  en  les  mettant  au  service 
de  sa  politique,  il  immole  et  subordonne  tout  à  la 
souveraineté  du  but. 

Et  pour  réussir,  que  d'obstacles,  de  contretemps, 
nés  des  hommes,  de  la  fortune,  de  ses  ennemis,  de  ses 
amis,    de  reux-là  pour  lesquels  il  travaille.  Comme 


NÉPOMUCÈNE   LEMERCIER.  33 

le  Mascarille  de  l'Étourdi,  réparant  les  maladresses 
de  son  maître  à  chaque  instant,  il  lui  faut  lutter 
contre  l'indolence,  les  hésitations  d'un  prince  égoïste 
et  soucieux  de  son  repos  avant  tout,  lui  reprochant 
les  dangers  auxquels  il  1  expose. 

Jean  de  Bragance  joue  dans  la  comédie  un  rôle 
assez  analogue  à  celui  qu'il  remplit  dans  l'histoire  : 
pôle  moyen,  discret  et  peu  brillant,  mêlé  d'ambition 
latente  et  de  prudence  déclarée;  arrêté  et  comprimé 
dans  ses  élans  par  un  perpétuel  je  n'ose.  Egoïste  et 
timide,  c'est  un  joueur  qui  voudrait  être  sur  de  gagner. 
Il  tient  surtoul  à  décliner  toute  espèce  de  responsa- 
bilité compromettante  pour  son  repos,  sa  fortune  et 
sa  vie,  trois  biens  qu'il  estime  un  haut  prix.  Aimable 
épicurien,  d'humeur  douce  et  facile,  nature  molle, 
indolente  et  voluptueuse,  sa  naissance,  sa  richesse, 
son  influence,  les  vœux  imprudents  de  ses  partisans 
et  de  ses  amis  ont  fait  de  lui  un  prétendant  possible 
au  tronc,  où  il  irait  volontiers  s'asseoir,  s'il  ne  crai- 
gnait pas  de  trébucher  et  de  rencontrer  l'échafaud  en 
y  montant. 

Cependant,  quand  éclate  la  révolution,  Lemercier 
croit  devoir  mettre  le  duc  à  la  tête  de  ses  partisans^ 
nous  le  montrer  conduisanl  rémeule,  attaquant  le 
palais,  et  revenant  bientôt  vainqueur,  tenant  par  la 
main  la  vice-reine  qu'il  protège  contre  les  fureurs 
populaire»,  et  qui  le  remercie  de  sa  générosité.  Rien 
de  moins  exact  historiquement* 

Si  Ton  en  croit  Verlot  et  les  chroniqueurs  portugais? 
le  duc  de  Bragance  al  lendit  patiemment  et  pru- 
demment à  Villaviciosa,  c'est-à-dire  à  trente  lieues 
de  Lisbonne,  comme  plus  lard  le  duc  d'Orléans  à 
Neuilly,  le  résultat  d'une  révolution  faite  sans  lui;  se: 
I.  3 
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réservant,  en  cas  d'échec,  la  ressource  d'un  désaveu, 
que  l'Espagne  eût  sans  doute  accepté,  et  laissant  à 
ses  amis  la  potence  et  les  galères.  Avant  d'être  com- 
plètement rassuré  par  une  dépêche  de  l'archevêque 
de  Lisbonne  associé  au  complot,  il  avait  pris  à  petites 
journées  le  chemin  de  la  capitale,  en  feignant  de  chas- 
ser à  l'oiseau.  Il  y  a  loin  de  cette  temporisation  caute- 
leuse à  l'élan  patriotique  et  généreux  que  lui  prête,  au 
dernier  moment,  l'auteur  de  Pinto.  Mais  il  faut  avouer 
que  le  duc  avait  besoin  de  cette  suprême  action  d'éclat 
pour  se  relever  de  ses  hésitations  et  de  ses  couardises 
mal  dissimulées.  Le  peuple  portugais  pouvait  recevoir 
par  des  applaudissements  et  des  cris  de  joie  le  nou- 
veau roi  débarquant  piteusement  d'un  bateau  de 
pêcheur  et  venant  prendre  possession  du  trône  in- 
cognito,  sans  tambours  ni  trompettes  pour  annoncer 
son  arrivée.  Le  public  de  théâtre,  plus  exigeant,  l'au- 
rait sans  doute  accueilli  tout  autrement,  et  se  fût 
moqué  d'un  souverain  si  économe  de  sa  vie  et  de  ses 
peines,  quand  ses  amis  s'exposaient  à  mourir  pour  lui. 

La  duchesse  offre  un  contraste  frappant  avec  son 
mari  dans  la  pièce  comme  dans  l'histoire.  «  Cette 
personne,  dit  Vertot,  était  Espagnole  de  naissance, 
sœur  du  duc  de  Médina  Sidonia,  grand  d'Espagne, 
gouverneur  d'Andalousie.  Elle  était  née  avec  une 
forte  inclination  pour  tout  ce  qui  paraissait  grand,  et 
cette  inclination  était  à  peu  près  devenue  une  passion 
démesurée  pour  la  gloire  et  pour  l'élévation.  » 

Avec  de  pareilles  dispositions,  on  comprend  quel 
accueil  elle  doit  faire  aux  vastes  projets  de  Pinto,  de 
quel  cœur  elle  les  soutient  et  les  encourage.  Elle 
pousse  son  mari  à  les  seconder,  en  lui  rappelant  sa 
naissance,  ses  droits,  ses  devoirs,  l'état  général  des 
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esprits,  l'attente  du  Portugal  frémissant  sous  la  do- 
mination étrangère,  les  défiances  de  l'Espagne,  les 
périls  dont  il  est  menacé  s'il  ne  se  sauve  lui-même  en 
affranchissant  son  pays.  On  reconnaît  là  l'intelligence 
et  la  décision  politique  dont  nous  a  parlé  Vertot,  la 
flamme  d'une  autre  Isabelle  de  Castille  gourmandant 
les  hésitations  et  les  lenteurs  d'un  autre  Ferdinand 
d'Aragon.  Toute  vertueuse,  toute  fière  qu'elle  est, 
elle  consent  à  leurrer  d'un  vain  espoir  l'amiral  Lopez, 
un  de  ses  fervents  adorateurs,  chargé  d'arrêter  son 
mari  et  qui  va  se  trouver  bientôt  arrêté  lui-même, 
grâce  à  un  coup  de  main  habile  de  Pinto.  La  coquet- 
terie féminine  mise  au  service  de  la  politique  est  un 
procédé  moins  conforme  à  l'histoire  qu'aux  traditions 
de  la  comédie  :  tout  le  mérite  en  revient  à  Lemercier, 
l'auteur  de  cet  imbroglio.  Le  pauvre  amiral  Lopez 
pourrait  s'en  plaindre,  mais  la  duchesse,  un  moment 
compromise,  est  sitôt  justifiée  qu'elle  n'a  rien  à 
craindre  pour  sa  réputation,  et  peut  se  flatter  d'avoir 
à  bon  marché  sauvé  la  vie  ou  la  liberté  de  son  mari, 
en  assurant  du  même  coup  le  succès  de  la  conspi- 
ration. 

Les  personnages  secondaires  eux-mêmes  sont  pour 
la  plupart  empruntés  à  l'histoire  :  Mello,  Mendoce, 
Almada,  se  trouvent  déjà  dans  Vertot,  où  Lemercier 
les  a  pris  en  leur  donnant  à  chacun  une  physio- 
nomie particulière.  Dès  le  premier  acte,  c'est  la 
duchesse  qui  se  charge  de  nous  les  faire  connaître  : 

«  Le  grand  veneur  Mello,  que  son  intérêt  attache  à 
la  maison  de  Bragance  ;  il  est  intrigant  et  avare. 

«  Mendoce,  un  génie  ambitieux,  remuant,  façonné 
par  les  révolutions,  sans  préjugés,  sans  frein;  tou- 
jours ennemi  du  pouvoir  qui  gouverne  et  cherchant 
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à   fonder  le   sien  au   milieu   des    bouleversements. 

«  Almada,  l'ennemi  juré  de  Vasconcellos  et  de  la 
vice-reine;  caractère  sombre,  altier,  généreux  et 
indépendant;  c'est  du  fiel  de  sa  haine  qu'il  nourrit 
ses  sentiments  pour  la  liberté  publique.  » 

Tels  sont  les  éléments  égoïstes  dont  se  forme  le 
personnel  des  conspirations.  Les  hommes  désinté- 
ressés y  sont  rares.  Pinto  est  peut-être  le  seul  qui 
songe  moins  à  son  profit  qu'au  triomphe  de  son  idée. 
Encore  rève-t-il  à  la  gloire. 

Dans  les  rangs  des  conjurés,  un  autre  agent 
tiré  de  l'histoire  est  ce  banquier  manufacturier  Le- 
mos,  dont  Lemercier  a  fait  un  Juif  retors,  spécu- 
lant d'avance  sur  l'émeute,  prêtant  de  l'argent  au 
futur  souverain  de  Portugal  et  organisant,  par  la  fer- 
meture de  ses  ateliers,  la  misère  et  le  mécontente- 
ment de  la  classe  ouvrière.  L'alliance  de  la  politique 
et  de  la  finance  est  un  des  grands  ressorts  à  l'aide 
desquels  se  préparent  les  révolutions.  Lemos  a  de 
plus  l'avantage  de  fournir  h  la  pièce  une  figure 
comique  dont  elle  a  grand  besoin  pour  égayer  la  gra- 
vité du  sujet. 

Parmi  les  personnages  historiques,  il  en  est  quel- 
ques-uns que  l'auteur  a  cru  devoir  supprimer;  notam- 
ment celui  de  l'archevêque  de  Lisbonne,  dont  on  parle 
souvent  et  qu'on  ne  voit  jamais,  malgré  la  place  con- 
sidérable que  lui  assigne  Vertot.  Lemercier  a  préféré 
laisser  à  Pinto  tout  l'honneur  de  l'initiative  et  de  la 
direction,  pensant  avec  raison  que  l'archevêque  ferait 
ici  double  emploi. 

11  l'a  remplacé  par  le  cordelier  Santonello,  rôle 
secondaire  demi-comique,  un  de  ces  moines  aventu- 
riers qu'on  voit  figurer  en  Espagne,  en  Portugal  et 
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en  Italie,  dans  toutes  les  guerres  et  les  révolutions,  se 
servant  du  crucifix  et  du  rosaire  comme  du  poignard 
et  du  fusil.  Vertot  nous  parle,  lui  aussi,  d'un  prêtre 
d'Ajembuza  qui  marchait  à  la  tête  des  conjurés, 
tenant  un  crucifix  d'une  main  et  une  épée  de  l'autre. 
«  Tout  fuyait  devant  lui,  car,  paraissant  armé  d'un 
objet  que  la  religion  nous  apprend  à  vénérer,  per- 
sonne n'osait  l'attaquer  ni  se  défendre.  » 

Lemercier  donne  pour  compagnon  au  cordelier  un 
autre  héros  de  son  invention,  le  capitaine  Fabricio  ; 
vrai  type  du  soudard  et  du  capitan  espagnol  ou 
portugais,  aussi  brave  que  vantard  :  «  Voici  mon 
bras,  s'écrie-t-il,  qui  fera  trembler  la  Caslilleî  »  Sa 
première  rencontre  avec  Santonello  n'est  pas  heu- 
reuse. Au  moment  où  Pinto  les  présente  l'un  à  L'autre, 
les  deux  collaborateurs  se  regardent  comme  deux 
dogues  furieux. 

Le  Capitaine.  —  C'est  toi,  cafard  î 

Santonello.  —  C'est  toi,  damné  ! 

Pinto.  —  Qu'est-ce?  Quoi?...  Vous  vous  connaissez?  Depuis 
quand?  Comment? 

Santonello.  —  Un  excommunié  qui  fait  outrage  au  ciel  par 
son  amour  pour  une  Juive. 

Le  Capitaine.  —  Un  moine  qui  se  hasarde  à  me  trouver  chez 
elle. 

Enfin  Pinto  réussit  à  tout  concilier  :  le  moine  allait 
pour  convertir  la  Juive,  le  capitaine  pour  la  consoler  ; 
ce  point  éclairci,  les  deux  rivaux  s'embrassenl  frater- 
nellement. 

Outre  Santonello  et  Fabricio,  il  est  un  autre  rôle 
de  fantaisie  dont  la  création  appartient  tout  entière 
à  Lemercier  :  c'est  cette  charmante  évaporée  de 
Mme  Dolmar,  bonne  et  secourable  à  tous,  également 
dévouée  à  la  vice-reine  et  aux  Bragances  qu'elle  dé- 
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tourne  et  justifie  à  la  fois  des  desseins  ambitieux  qu'on 
leur  prête,  complice  innocente  d'une  conspiration 
qu'elle  ignore,  instrument  aveugle  de  Pinto  qu'elle 
pense  conduire  et  dont  elle  sert  tous  les  projets  sans 
le  savoir,  prenant  la  place  de  la  duchesse  dans  son 
lit,  trompant  les  envoyés  de  la  vice-reine  en  croyant 
simplement  tirer  d'embarras  une  amie;  dupeuse  et 
dupée  tout  à  la  fois,  sauvant  h  la  dernière  heure  le 
pauvre  muet  de  Pinto  qu'elle  fait  entrer  dans  une 
armoire,  d'où  elle  est  fort  étonnée  de  voir  sortir  bien- 
tôt Vasconcellos.  Ce  rôle  épisodique  de  Mme  Dolmar 
est  à  coup  sûr  une  des  plus  heureuses  inventions  de 
Lemercier  :  il  est  vif,  léger,  spirituel  et  amusant. 

En  revanche,  certains  personnages  de  l'histoire  ont 
été  moins  bien  traités.  Tel  est  ce  malheureux  amiral 
Lopez  dont  l'auteur  a  fait  un  étourneau  amoureux, 
grimpant  ainsi  qu'un  mousse  par  une  échelle  de  corde 
dans  le  palais  de  Bragance,  où  il  se  rencontre  en  face 
du  mari  offensé,  sans  le  reconnaître,  ce  qui  peut  sem- 
bler assez  surprenant  :  il  est  vrai  que  le  duc  se  trouve 
lui-même  déguisé. 

Une  autre  victime  de  la  comédie  est  l'archevêque 
de  Bragues,  destiné  comme  le  Juif  Lemos  à  divertir 
le  spectateur.  Vertot,  parlant  du  conseil  où  fut  résolue 
la  mort  de  Vasconcellos,  ajoute  :  «  Il  y  en  eut  qui 
proposèrent  de  traiter  de  même  l'archevêque  de 
Bragues  :  ils  représentèrent  que  c'était  un  homme 
redoutable  par  la  grandeur  de  son  génie.  »  On  ne 
s'en  douterait  pas  à  lire  la  comédie  de  Pinto,  Lemer- 
cier en  a  fait  un  assez  piètre  comparse,  plus  ridi- 
cule que  redoutable,  une  sorte  de  gracioso  ecclésias- 
tique, plat  courtisan  de  la  vice-reine,  optimiste  entêté 
par  système  et  par  servilité.  C'est  lui  qui,  ayant  fait 
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arrêter  le  muet  de  Pinto,  le  fidèle  Pietro,  prétend  le 
contraindre  à  parler. 

Le  Vasconcellos  de  l'histoire  n'a  pas  gagné  non 
plus  sur  le  théâtre.  Ce  Portugais,  devenu  l'agent 
de  la  tyrannie  espagnole,  l'oppresseur  et  le  bourreau 
de  ses  concitoyens,  type  de  traître  et  de  renégat, 
prêtait  à  des  teintes  plus  sombres  et  plus  tragiques. 
Peut-être  Lemercier  a-t-il  craint  d'attrister  par  là  sa 
comédie,  ou  de  donner  à  ce  personnage  odieux  trop 
de  grandeur.  Il  nous  le  montre  fuyant  éperdu  devant 
ceux  qu'il  faisait  trembler  la  veille,  et  s'accusant  lui- 
même  :  «  Tu  as  pillé,  ruiné,  proscrit;  on  te  pille,  on 
te  ruine,  on  te  proscrit.  0  justice  !  » 

Le  véritable  Vasconcellos  eût-il  jamais  fait  un  pareil 
aveu,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Vertot? 

«  Il  était  né,  dit-il,  avec  un  génie  admirable  pour 
les  affaires,  habile,  appliqué  à  son  emploi,  d'un  tra- 
vail inconcevable  et  fécond  à  inventer  de  nouvelles 
manières  de  tirer  de  l'argent  du  peuple,  et  par  consé- 
quent impitoyable,  inflexible  et  dur  jusqu'à  la  cruauté; 
sans  parents,  sans  amis,  sans  égards  ;  personne  n'avait 
de  pouvoir  sur  son  esprit  :  insensible  même  au  plai- 
sir et  incapable  d'être  touché  par  le  remords  de  la 
conscience.  » 

Le  Vasconcellos  de  Lemercier  est  bien  au-dessous 
de  ce  portrait,  plus  digne  de  la  tragédie  que  de  la 
comédie,  il  faut  l'avouer. 

Enfin,  un  dernier  rôle,  celui  de  la  vice-reine,  nous 
semble  ici  complètement  sacrifié.  L'auteur,  voulant 
ramener  sur  la  scène  tous  les  personnages  à  la  fin 
de  la  pièce,  nous  la  montre  s'avançant  au  bras  du 
duc  de  Bragance  devenu  son  protecteur.  L'attitude 
de  la  régente  est  tout  autre  dans  l'histoire.  Don  Noro- 
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gua  la  suppliant  de  rentrer  dans  son  appartement  et 
de  ne  point  exposer  une  grande  princesse  aux  insultes 
du  peuple,  celle-ci,  outrée  de  dépit,  lui  demanda  avec 
hauteur  :  «  Eh  !  que  peut  me  faire  le  peuple?  »  A  quoi 
Norogua  répondit  :  «  Rien  autre  chose,  madame,  que 
de  jeter  Votre  Altesse  par  la  fenêtre.  » 

Si  l'auteur  a  pris  dans  l'histoire  la  plupart  de  ses 
personnages,  il  y  a  trouvé  aussi  un  certain  nombre 
d'épisodes  qu'il  a  su  faire  revivre  sous  une  forme 
dramatique,  notamment  la  scène  de  l'alerte  à  la 
dernière  heure.  Au  moment  de  l'exécution,  quand 
tout  est  arrêté,  convenu,  quand  le  succès  est  assuré 
par  la  vigilance  et  l'habileté  de  Pinto,  une  panique 
soudaine  s'empare  des  conjurés.  On  apprend  que 
Vasconcellos  a  quitté  le  palais  et  s'est  fait  transpor- 
ter de  l'autre  côté  du  Tage.  Sans  nul  doute  tout  est 
découvert.  Et  ces  fiers  courages  s'abattent  et  se  pren- 
nent à  désespérer  en  s'accusant  mutuellement  d'avoir 
fait  manquer  l'entreprise.  Le  capitaine  Fabricio,  tout 
en  prenant  son  parti,  s'adresse  à  Santonello.  «  Vous 
pouvez,  mon  révérend,  donner  l'absolution  à  moi,  à 
toute  la  société  et  à  vous-même.  »  Mello  parle  de 
s'enfuir  :  Almada  se  prépare  à  mourir  comme  un 
Caton,  Santonello  lève  les  bras  au  ciel....  Heureuse- 
ment Pinto  arrive  et  nous  montre  une  fois  de  plus 
ce  que  peut  le  sang-froid  d'un  homme  de  tête. 

Il  leur  apprend  que  Vasconcellos  est  allé  tout  sim- 
plement à  une  fête  sur  l'autre  bord  du  Tage  et  vient 
de  rentrer  au  palais. 

Dans  une  dernière  harangue,  il  assigne  à  chacun  son 
poste  et  son  rôle  en  rappelant  les  chances  de  triomphe 
certain,  l'appui  de  la  nation  entière  et  de  la  Providence 
elle-même  qui  s'associe  h  cette  noble  entreprise.  Un 
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coup  de  pistolet,  à  sept  heures  et  demie  sonnant,  doit 
donner  le  signal.  Pinto  tire  sa  montre  :  «  Il  n'y  a 
plus  qu'une  minute  »,  dit-il.  Le  rêveur  reparait  un 
moment  en  lui  :  «  Et  cette  minute  sera  mortelle  à  la 
tyrannie  d'un  siècle!  La  tyrannie!...  Malheureux! 
Si  tu  en  fondais  une  nouvelle?...  Eh  !  d'autres  mains 
la  briseront.  Ainsi  va  le  monde.  »  —  Lemercier  son- 
geait-il au  18  Brumaire  et  à  ses  suites,  en  prêtant 
cette  amère  réflexion  à  Pinto  ? 

Mais  l'homme  d'action  remporte  :  l'heure  sonne,  il 
tire  un  coup  de  pistolet  en  criant  :  «  Partons  !  et 
guerre  à  mort  !  Il  n'y  a  que  les  lâches  qui  plient  ;  les 
braves  sont  tues  ou  vainqueurs.  »  (Test  à  Pinto  que 
revient  tout  Thonneur  de  la  journée.  Aussi,  dans  la 
première  effusion  de  reconnaissance,  le  dur  jure- 
t-il  :  ((  Pinto,  lu  seras  à  jamais  mou  ministre  le  plus 
cher.  »  Le  sera-t-il  longtemps  ?  Peut-être  autant  que 
Laffitte  et  La  Fayette  furent  les  amis  et  les  conseillers 
préférés  de  Louis-Philippe.  Mais  qu'importe  !  Pinto  a 
inscrit  son  nom  dans  les  fastes  du  Portugal  :  il  a  déli- 
vré sa  pairie  du  joug  étranger  et  se  trouve  assez 
payé  par  le  succès.  Il  tient  enfin  celle  gloire  qu'il  a 
rêvée. 

L'auteur  de  la  comédie  peut-il  en  dire  autant  ? 
A  coup  sur,  Pinto  esl  une  œuvre  relativement  origi- 
nale cl  neuve,  surtout  à  l'époque  où  elle  parut,  malgré 
les  souvenirs  de  Vertot  el  de  Beaumarchais.  L'usage 
de  l'histoire  ainsi  dépouillée  du  prestige  convenu  de  la 
tragédie,  des  falbalas  oratoires  et  poétiques  dont  on 
croyait  devoir  l'entourer,  l'emploi  du  style  familier 
appliqué  aux  grands  événements  et  aux  grandes 
questions  de  la  politique,  même  dans  la  société  «les 
princes  et  des    princesses,  était   une   révolution.   La 
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mise  en  scène,  les  décors  et  les  costumes  variés,  l'in- 
trigue, le  mouvement,  les  allées  et  venues  des  per- 
sonnages, l'ascension  galante  de  l'amiral  grimpant 
par  une  échelle  de  corde  comme  Arlequin  chez 
Colombine,  les  épisodes  de  l'armoire  et  du  coup  de 
pistolet,  sont  des  moyens,  ou,  si  l'on  veut,  des  trucs 
dramatiques  que  bien  peu  de  gens  eussent  osé  ris- 
quer alors. 

Lemercier  ouvrait  la  voie  au  drame  moderne  ou 
romantique.  Qu'il  s'en  défende  plus  tard  tant  qu'il 
voudra,  il  n'en  est  pas  moins  à  son  insu,  par  tempé- 
rament et  par  nature,  un  précurseur  du  romantisme. 
Disons  mieux  encore.  Par  une  de  ces  coïncidences 
étranges  que  nous  avons  déjà  signalées  plus  d'une 
fois  dans  le  talent  et  dans  les  œuvres  de  Népomucène 
Lemercier  et  de  Victor  Hugo,  certaines  scènes  de 
pure  invention,  telles  que  la  visite  nocturne  de  l'amiral 
Lopez  entrant  par  la  fenêtre  chez  la  duchesse  deBra- 
gance,  sa  rencontre  et  son  duel  avec  le  duc  déguisé 
en  valet,  la  double  aventure  de  Pietro  et  de  Vas- 
concellos  passant  dans  l'armoire  l'un  après  l'autre, 
semblent  communes  à  Pinto,  a  Hernani  et  a  Ruy  Blas  : 

Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire  ? 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette  armoire  *? 

En  tout  cas  ce  n'est  pas  Lemercier  qui  est  ici  l'imi- 
tateur. Que  Victor  Hugo  y  ait  apporté  plus  de  verve, 
d'entrain,  et  la  prodigieuse  magie  de  son  vers  et  de 
son  style,  on  ne  saurait  le  nier.  Mais  enfin  la  ressem- 
blance est  curieuse  à  signaler. 

Reportons-nous  maintenant  aux  premières  années 

1.  Hernani,  acte  1,  se.  II. 
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de  Lemercier  donnant  à  la  tragédie  son  Agamemnon, 
à  la  comédie  son  Pinto.  Renouveler  ainsi  les  deux 
sources  du  théâtre  au  début  d'un  siècle  qui  commence, 
c'était  à  coup  sur  une  bonne  fortune  faite  pour  éblouir 
et  enivrer  l'esprit  le  plus  modeste.  Lié  d'amitié  avec 
Bonaparte,  l'organisateur  et  le  modérateur  d'un  or- 
dre nouveau,  .  Lemercier  put  se  croire,  lui  aussi, 
appelé  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  littérature. 
Gomme  le  rappelait  Victor  Hugo  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie,  X Agamemnon  était  con- 
temporain d'Arcole  et  de  Rivoli,  le  Pinto  de  Ma- 
rengo  :  les  deux  gloires  du  général  et  du  poète  mar- 
chaient de  front.  L'écrivain  eu1  alors  des  visées, 
des  aspirations  grandioses,  des  rêves  d'épopées,  de 
tragédies,  de  comédies,  de  conceptions  fantastiques 
où  son  imagination  s'égara.  Malheureusement  il  de- 
vait rester  l'homme  des  initiatives  sans  atteindre  le 
but  espéré,  et  après  tant  de  promesses,  ne  laisser 
à  ses  admirateurs  que  des  regrets.  Le  manque  de 
mesure  et  de  fixité,  l'intempérance  et  l'incohérence 
mil  été  ses  défauts  essentiels,  plus  Funestes  à  un  au- 
teur français  qu'à  tout  autre.  Joignez-y  l'insuffisance 
du  style  trop  souvent  incorrect,  bizarre,  obscur  et 
forcé.  Boileau  l'a  dit  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Et  voilà  comment  Lemercier,  avec  un  noble  esprit 
et  un  grand  cœur,  est  demeuré  un  génie  manqué,  in- 
compris et  oublié. 


CHAPITRE    II 

NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER  (Suite). 

V Ostracisme,  ou  la  Comédie  athénienne.  —  Piaule,  ou  la  Comédie 
latine.  —  Christophe  Colomb.  —  Le  Corrupteur.  —  Caïn,  ou  le 
Premier  meurtre. 

I 

De  1800  à  1840,  époque  de  sa  mort,  Lemercier 
avait  encore  une  longue  carrière  à  fournir,  pleine  de 
labeurs  et  d'efforts  gigantesques,  où,  comme  un 
autre  Sisyphe,  il  roule  cet  éternel  rocher  de  l'épopée, 
de  la  tragédie,  de  la  comédie,  retombant  toujours  sur 
lui  plus  lourd  et  plus  écrasant.  En  même  temps  qu'il 
ressuscitait  avec  éclat  la  tragédie  grecque  d'Eschyle, 
illuminée  d'un  reflet  de  Shakespeare  et  d'Alfieri,  dans 
Agamemnon,  il  poussait  une  pointe  hardie,  mais  trop 
courte  et  trop  hâtive,  sur  les  pas  d'Aristophane,  en 
écrivant  l'Ostracisme,  ou  la  Comédie  athénienne,  pièce  en 
trois  actes  et  en  prose.  L'idée  de  revenir  au  genre 
aristophanesque  avait  séduit  plus  d'un  auteur  comi- 
que de  la  Révolution  :  nous  en  retrouvons  la  trace 
dans  le  Dîner  des  peuples,  ou  les  Chevaliers  d'Alexandre 
Duval,  comme  dans  la  Lysistrala  d'Hoffmann.  Mais 
Aristophane  en  prose,  dépouillé  de  ses  chœurs,  de  sa 
parabase,  de  sa  poésie  étincelante,  n'était  plus  qu'un 
oiseau  sans  ailes  et  déplumé.  Le  vaudeville  pouvait 
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mieux  encore  nous  le  rendre  que  la  comédie  ainsi 
comprise. 

La  pièce  de  Lemercier,  si  favorablement  jugée 
qu'elle  ait  été  par  l'excellent  M.  Patin,  n'est  en  somme 
qu'une  ébauche,  un  léger  pastiche  de  la  comédie  grec- 
que :  l'auteur  lui-même  l'intitule  Satire  dialoguée.  Ces 
personnages  que  nous  connaissons  déjà,  Alcibiade, 
Timon  le  misanthrope,  Hyperbolus,  l'accusateur  pu- 
blic, marchand  de  lanternes  et  de  délations,  qui  pré- 
tend éclairer  le  peuple  athénien  en  faisant  commerce 
de  scandales  et  de  diffamations,  sont  loin  d'avoir  ici  le 
relief  et  l'éclat  que  leur  a  donnés  Shakespeare  dans 
son  Timon.  Les  amours  de  Nais  et  de  Leucippe,  le 
jeune  sculpteur  élève  de  Phidias,  les  jalousies  de  la 
femme  d'Alcibiade,  Ypparette,  cherchant  à  retenir  le 
cœur  volage  de  son  mari,  nous  intéressent  médiocre- 
ment. Mais  il  est  d'autres  traits  précieux  à  recueillir: 
l'état  politique  d'Athènes,  la  division  des  partis 
occupés  à  se  décimer  et  à  s'exiler,  la  critique  ou  la 
condamnation  de  l'ostracisme,  c'est-à-dire  des  lois  de 
proscription,  l'appel  généreux  d'Alcibiade  à  la  con- 
corde, offrant  d'oublier  ses  rancunes  contre  Nicias, 
sont  autant  d'allusions  évidentes  au  temps  présent. 

Bien  que  la  comédie  ait  été  publiée  sans  date,  il  est 
facile  de  voir  h  quelle  époque  elle  dut  être  composée. 
h' Ostracisme  vise  probablement  le  coup  d'Étal  du 
18  Fructidor^  que  le  Directoire  allait  expier  bientôt  à 
son  tour,  le  18  Brumaire.  On  comprend  que  l'auteur 
n'ait  point  tenté  de  faire  représenter  son  (envie. 

Après  cette  courte  excursion  sur  le  terrain  de  la 
comédie  grecque,  Lemercier  rêvait  une  nouvelle  con- 
quête en  donnant  à  l'Odéon  Plaute,  ou  la  Comédie 
latine  (1808).  A  vrai  dire$  cette  pièce  est  moins  une 
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création  originale  qu'une  mosaïque  formée  de  réminis- 
cences empruntées  à  VAulularia  du  poète  latin,  aux 
Fourberies  de  Scapin  et  à  Y  Amphitryon  de  Molière.  De 
cet  ensemble  se  dégage,  non  sans  peine,  un  imbroglio 
assez  confus  où  le  comique  n'abonde  point,  il  faut  en 
convenir.  La  moindre  farce  de  Picard  est  cent  fois 
plus  divertissante,  bien  que  l'auteur  dise  dans  son 
prologue  : 

Melpomène  a  su  plaire  en  prenant  le  chemin 
Où  passa,  chez  les  Grecs,  le  cothurne  tragique  ; 
On  peut  se  plaire  à  voir  dans  le  pays  latin 
Où  marcha  la  Muse  comique. 

La  pauvre  Muse  reprend  les  chemins  battus  et  re- 
battus du  passé  :  elle  eut  beau  répéter,  en  terminant, 
la  formule  sacramentelle  du  Plaudite  cives  : 
Cher  spectateur,  battez  des  mains  ! 

lappel  fut  mollement  entendu  par  le  public.  Les 
sifflets  se  mêlèrent  aux  applaudissements  et  aux 
coups  de  poing,  accompagnement  trop  ordinaire 
des  pièces  de  Lemercier. 

II 

Le  succès  de  Pinto  devait  ramener  son  auteur  à  la 
comédie  historique.  Dès  1804,  il  présentait  au  Théâtre- 
Français  un  Richelieu,  ou  la  Journée  des  dupes,  reçu  à 
l'unanimité .  Les  rôles  étaient  distribués  :  Talma, 
Fleury,  Mole,  Mme  Contât,  Baptiste,  Dugazon,  toute 
l'élite  de  la  troupe  devait  figurer  dans  cette  revue  et 
y  porter  les  plus  grands  noms  de  France  :  Riche- 
lieu, Louis  XIII,  la  reine  Anne  d'Autriche,  la  Reine 
mère,  d^pernon,  Bassompierre,  Marsillac,  le  Père 
Joseph.  Il  est  vrai  qu'à  ces  augustes  personnages  se 
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trouvaient  mêlés  des  gens  du  peuple,  comme  Jacques 
le  portefaix  ou  chiffonnier,  comme  Grasseau,  le  garde 
du  perroquet  de  la  Reine  mère.  Sans  qu'on  sût  bien 
pourquoi,  la  pièce,  admise  et  annoncée,  ne  fut  pas  re- 
présentée. Était-ce  une  raison  politique,  défiance  de 
l'auteur  ou  de  la  direction  théâtrale,  craignant  de 
heurter  le  public  par  le  mélange  des  tons  et  des 
genres  qui  était  encore  une  nouveauté  ? 

Le  premier  acte  s'ouvre  en  pleine  rue  Saint-Jacques, 
aux  environs  du  Val-de-Grâce,  lieu  de  retraite  et  de 
rendez-vous  préféré  de  la  reine  Anne.  Il  débute  par  un 
monologue  de  Jacques  battant  son  briquet  et  disser- 
tant avec  lui-même  sur  l'inégalité  des  conditions,  sur 
le  bonheur  des  gens  qui  dînent  tous  les  jours,  qui 
boivent  et  mangent  tout  leur  soûl  : 

Pour  tout  bien  j'ai  ma  hotte  et  mes  crochets  au  dos, 
Et  pour  lit  de  la  paille  en  un  coin  d'écurie. 
Si  je  vais  m'y  coucher,  ma  famille  me  crie  : 
«  Papa,  papa,  la  soupe!  » 

On  comprend  qu'un  pareil  débuï  ait  pu  faire  reculer 
l'auteur  et  l'acteur  devant  ce  public  français  si  cha- 
touilleux, si  moqueur,  qui  avait  étouffé  une  tragédie 
de  Voltaire  sous  cette  simple  plaisanterie  :  a  La  Reine 
boit  I1  »  Le  Papa,  papa,  la  soupe  !  offrait  un  bien  autre 
aliment  aux  railleurs.  La  scène  burlesque  de  Grasseau, 
éteignant  la  chandelle  de  Jacques  et  mettant  la  main 
sur  le  Père  Joseph  dans  l'obscurité,  associait  la  farce 
des  tréteaux  aux  événements  les  plus  graves  de  l'his- 
toire et  devait  scandaliser  bien  des  gens.  Malheureu- 
sement le  style  de  Lemercier  ne  sait  pas  s'abaisser  et 
s'élever  selon  les  situations  et  les  personnages.  Riche- 

1.  A  propos  de  la  Marianne. 
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lieu  s'entretenant  avec  Louis  XIII  ou  avec  le  Père  Jo- 
seph n'a  pas  toujours  un  langage  digne  de  lui.  Les 
grands  hommes  ne  sont  pas  faciles  à  peindre  ni  à  faire 
parler.  Victor  Hugo,  dans  Marion  Delorme,  s'est  trouvé 
sur  le  même  terrain  et  en  face  des  mêmes  obstacles 
que  Lemercier.  Plus  habile  et  plus  discret,  il  a  bien 
pu  mettre  en  scène  ce  pauvre  Louis  XIII  qu'il  a  singu- 
lièrement sacrifié,  mais  il  s'est  bien  gardé  de  nous 
présenter  Richelieu;  il  s'est  contenté  de  nous  le  laisser 
entrevoir  comme  un  fantôme  sinistre  que  nous  signale 
Marion  : 

Regardez  tous  !  Voilà  l'Homme  Rouge  qui  passe  ! 

On  voit  la  litière,  mais  on  ne  voit  pas  l'homme. 
Victor  Hugo  a  imité  le  peintre  antique  voilant  le  visage 
d'Agamemnon  en  face  du  sacrifice  d'Iphigénie1. 

Il  est  cependant  une  scène  où  les  deux  auteurs 
se  rencontrent  une  fois  encore.  On  se  rappelle,  dans 
Marion  Delorme,  la  plaisante  discussion  des  jeunes 
gentilshommes  sur  les  écrivains  alors  en  renom, 
Scudéry,  Mairet,  Corneille,  et  le  malin  parti  qu'en 
tire  Victor  Hugo  contre  l'Académie  et  les  classiques. 
Lemercier,  qui  en  1804  est,  lui  aussi,  un  novateur, 
un  oseur,  décoche  son  trait  en  passant.  A  l'heure  où 
Richelieu  semble  perdu,  en  pleine  disgrâce,  où  Marie 
de  Médicis,  maîtresse  du  pouvoir  avec  Mar|illac,  se 
prépare  à  distribuer  ses  faveurs,  elle  songe  aux  gens 
de  lettres  qu'il  convient  de  s'attacher  : 

Nous  avons  des  illustres  Ronsard, 

Des  Bertaut,  dont  il  faut  payer  chaque  merveille, 
Et  le  grand  Chapelain  et  le  petit  Corneille, 
Qui  déjà  par  le  Ciel  ne  s'annonce  pas  mal 

1.  Emile  Augier,  plus  hardi  sur  ce  point,  a  mis  en  scène 
Richelieu  dans  sa  pièce  de  Diane,  mais  n'a  qu'à  demi  réussi. 


NÉPOMUCÈNE  LEMERGIER.  49 

Et  qui  même  déplaît  au  jaloux  Cardinal. 
Rentez-Je  bien.  Surtout  redoublez  le  courage 
De  Scudéry,  la  gloire  et  le  dieu  de  notre  âge  l. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lemercier  parut  renoncer  à  faire 
jouer  sapièce  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard,  en  1835,  qu'il  tenta  l'épreuve  : 
l'heure  propice  était  passée,  l'œuvre  paraissait  vieillie, 
démodée,  surtout  aux  yeux  d'un  public  qui  venait  de 
voir  Henri  III et  sa  Cour,  Remaniai  Marion  Delorme, 
Louis  XI  et  les  Enfants  d'Edouard.  Le  novateur  de  la 
veille  n'était  plus  qu'un  rétrograde  et  un  attardé  du 
lendemain. 

A  défaut  de  Richelieu,  Lemercier  chercha  un  autre 
grand  homme  à  faire  entrer  dans  une  comédie,  et 
choisit  Christophe  Colomb  (1801)).  Ce  nouvel  essay, 
malgré  l'appui  de  la  force  armée,  provoqua  de  tels 
orages  qu'il  fallut  arrêter  \\\  représentation.  Qui  se 
douterait  aujourd'hui  que  l'atteinte  portée  à  la  règle 
des  trois  unités  fut  en  partie  la  cause  de  ce  tumulte? 
A  cet  égard  le  parterre  de  l'Odéon  était  d'une  ortho- 
doxie impitoyable.  Pour  conjurer  le  péril,  Lemercier 
avait  fait  afficher  l'avis  suivant  :  «  Lauteur  de  [a 
pièce  nouvelle  qu'on  donnera  demain  à  l'Odéon  croit 
devoir  prévenir  le  public  qu'il  ne  Ta  pas  intitulée 
Comédie  shakespearienne  pour  affecter  d'introduire  un 
genre  étranger  sur  la  scène,  mais  seulement  pour 
annoncer  aux  spectateurs  que  son  ouvrage  sort  de  la 
règle  des  trois  unités  :  le  sujet  qu'il  traite  l'a  con- 
traint d'en  omettre  deux,  celle  du  lieu  et  celle  du 
temps;  il  n'a  conservé  que  celle  de  V action.  » 

Sur  ce  point  il  est  d'accord  déjà  avec  Victor  Hugo 

1.  Acte  V,  se.  v. 

1-  4 


50  LA   COMÉDIE  EN   FRANCE  AU  XIXe  SIÈCLE. 

et  toute  l'école  romantique.  Mais  en  1809,  il  était  dan- 
gereux d'exprimer  de  pareilles  idées.  Aussi  l'auteur 
emploie-t-il  toute  espèce  de  précautions  pour  se 
justifier  et  adoucir  la  sévérité  des  critiques.  Il  proteste 
de  son  respect  pour  des  règles  qu'il  a  observées  dans 
ses  pièces  antérieures,  «  règles  dont  l'excellence  est 
démontrée  par  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  et  qu'on 
accuse  faussement  de  rétrécir  la  carrière  du  génie  » , 
Ce  sont  là  des  phrases  préservatrices,  le  gâteau  de 
miel  jeté  au  Cerbère  classique  qui  garde  la  porte 
de  l'Odéon  et  surtout  de  l'Académie,  où  Lemercier 
venait  de  poser  sa  candidature. 

Maintenant  il  faut  bien  reconnaître  que  l'atteinte 
portée  aux  trois  unités  n'est  pas  le  seul  grief  à  invo- 
quer contre  la  pièce.  Elle  a  bien  d'autres  défauts  qui 
devaient  en  amener  la  chute.  Dans  une  note  supplé- 
mentaire, l'auteur,  en  se  plaignant  des  préventions 
et  des  entraves  qui  le  gênent  dans  l'exercice  de  son 
art,  ajoute  :  «  Je  n'entre  point  dans  la  défense  du 
style  varié  que  j'emploie  en  cette  composition,  et  je 
n'expliquerai  pas  la  difficulté  qui  s'y  trouve  à  unir  le 
comique  et  le  pathétique.  »  Lemercier  avoue  ici  une 
autre  hérésie,  le  mélange  des  genres  :  nouveau  méfait 
qui  le  rend  encore  complice  des  romantiques.  Quant 
au  style,  varié  ou  non,  moins  pourtant  qu'il  ne 
le  croit,  il  est  plus  que  jamais  la  partie  faible  de 
l'œuvre.  La  versification  lâche  et  négligée  se  révèle 
dès  la  première  scène  : 


Asseyons-nous  :  parlons  de  ce  pauvre  Christophe, 
De  mon  mari;  sa  tête  à  chaque  instant  s'échauffe 
Sur  ce  projet  maudit  d'aller  je  ne  sais  où, 
Et  je  crains  tout  à  fait  qu'il  ne  devienne  fou. 
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Colomb  en  effet  semble  un  maniaque,  un  halluciné 
que  Pharmacos,  le  médecin,  et  Salvador,  l'aumônier, 
déclarent  atteint,  l'un  d'hypocondrie,  l'autre  du  démon 
de  l'orgueil  ;  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  mono- 
manie des  grandeurs. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  en  pleine  mer  : 
c'est  alors  qu'éclate  la  tempête  sous  laquelle  doit  som- 
brer la  comédie,  tempête  non  pas  seulement  de  vent, 
mais  de  sifflets.  L'émeute  des  matelots  a  passé  de  la 
scène  au  parterre.  La  claque  et  les  amis  de  fauteur 
fléchissent  et  succombent:  les  baïonnettes  sont  impul- 
santes à  maintenir  l'ordre.  Le  malheureux  Colomb 
peut  à  peine  faire  entendre  ce-  vers,  assez  faibles  du 
reste  : 

Ah!  j'ai  vaincu!  Je  donne  un  continent  promis  : 
J'étonne  un  hémisphère  en  lui  découvrant  l'autre. 

Si  quelques  traits  avaient  réussi  h  égayer  le  public, 
c'était  aux  dépens  «le  l'écrivain,  comme  dans  ce  pas- 
sage souvent  cité  : 

Et  quant  à  ces  coquins. 

Il  faut  les  envoyer  au  pays  des  requins. 

L'acteur  chargé  du  rôle,  effrayé  du  mol  coquins, 
proposa  la  correction  suivante  : 


Et  quant  à  ces  brigands. 

Il  faut  les  envoyer  au  pays  des  merlans. 

Lemercier  tint  bon  pour  ses  coquins,  s'en  rapportant 
au  jugement  de  la  postérité.  Celle-ci  a  continué 
l'arrêt  du  parterre  sur  le  Christophe  Colomb. 

L'histoire  avait  trahi  ses  espérances.  Il  se  retourna 
vers  la  comédie  de  mœurs,  d'intrigue  et  de  caractère, 


52  LA   COMÉDIE   EN   FRANGE   AU  XIXe  SIÈCLE, 

en  composant  ou  plutôt  en  brochant  le  Faux  Bon- 
homme1, joué  au  Théâtre-Français  le  25  janvier  1817. 
La  pièce  tomba  dès  le  commencement  du  troisième 
acte,  «  d'une  chute  bien  méritée  »,  selon  Fauteur.  Le 
même  sujet,  ou  tout  au  moins  le  même  titre,  devait 
offrir  de  nos  jours  à  Théodore  Barrière  l'occasion 
d'un  succès  éclatant2. 

Lemercier  espérait  encore  prendre  sa  revanche  avec 
le  Corrupteur,  représenté  en  1822,  nouveau  prétexte 
de  scandale  et  de  tumulte  sur  la  scène  de  l'Odéon, 
devenue  le  champ  préféré  de  ces  batailles  théâtrales. 
Cette  fois,  les  gardes  du  corps  se  prétendaient  offen- 
sés dans  la  personne  de  Norville,  type  renouvelé  de 
Lovelace  et  de  Don  Juan. 

III 

Tout  en  comptant  sur  la  postérité,  Lemercier  a 
négligé  de  lui  laisser  son  théâtre,  complet  ou  choisi, 
comme  l'ont  fait  tour  à  tour  Picard,  Alexandre  Duval, 
et  tant  d'autres.  Les  lambeaux  en  sont  épars  çà  et  là 
dans  les  bibliothèques,  et  difficiles  quelquefois  à  re- 
trouver. Parmi  ces  compositions,  il  en  est  une  dont  la 
rareté,  pour  ne  pas  dire  la  disparition  presque  absolue, 
a  fait  une  curiosité.  Cette  œuvre  bizarre,  intitulée  Gain, 
ou  le  Premier  meurtre,  parodie-mélodrame  en  trois 
actes  avec  couplets,  est  la  dernière  et  la  plus  furieuse 
attaque  de  l'auteur  contre  l'école  romantique.  La 
pièce  n'a  point  été  jouée,  et  ne  pouvait  l'être.  On  s'y 
fût  battu  bien  autrement  encore  qu'à  Christophe  Co- 
lomb et  au  Corrupteur.  Mais  Lemercier  s'est  donné  à 

1.  Comédie  en  trois  actes  et  en  vers. 

2.  Les  Faux  Bonshommes,  représentés  au  Vaudeville  en   18âG. 
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lui-même,  comme  plus  tard  Alfred  de  Musset,  le 
plaisir  du  spectacle  à  huis  clos,  dans  un  fauteuil.  Il  a 
dû  s'amuser  beaucoup  à  l'écrire,  plus  que  le  public  ne 
se  fût  sans  doute  amusé  à  l'entendre.  C'est  à  la  fois 
une  petite  vengeance  et  une  de  ces  débauches  d'es- 
prit que  se  permettent  les  gens  les  plus  sages,  lors- 
qu'il leur  arrive  de  jeter,  après  la  soixantaine,  une 
dernière  gourme  folâtre  et  libertine.  Voltaire  a  de  ces 
accès  vers  la  fin  de  sa  vie  :  d'autres  n'y  ont  pas  résisté 
depuis. 

L'auteur  des  Quatre  Métamorphoses  et  de  la  Panhy- 
pocrisiade,  à  travers  ses  rêves  de  tragédie  et  d'épopée 
gigantesques,  a  toujours  manifesté  un  certain  goût 
pour  le  mélange  du  grandiose  et  du  burlesque,  autre 
trait  commun  avec  Victor  Hugo.  Au  moment  même 
où  il  prend  la  défense  de  l'école  classique,  il  devient 
l'émule  de  Scarron  dans  un  genre  qu'avait  sévère- 
ment jugé  Boileau.  Son  Caïn  sort  en  ligne  directe  du 
théâtre  de  la  Foire.  Il  débute  par  un  pot  pourri  sur 
tous  les  airs  connus  du  temps,  en  vers  libres  et  iné- 
gaux : 

Je  viens  soutenir  eu  face 
Les  docteurs 
Vieux  recteurs 
Du  Parnasse, 
Qui  renverraient  sans  égards 
Les  modernes  Ronsards 
En  classe. 

Allusion  évidente  à  cette  fameuse  préface  et  dédi- 
cace du  Ronsard  offert,  par  Sainte-Beuve  et  le  Céna- 
cle, au  chef  de  la  nouvelle  école. 

Lemercier  répudie  la  postérité  dont  on  a  prétendu 
le  gratifier  en  faisant  de  lui,  non  sans  raison,  un  des 
précurseurs  du  romantisme  : 
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Tous  ces  beaux  fils  d'origine  étrangère 
Des  bords  germains  viennent  incognito; 
A  qui  fait-on  l'honneur  d'en  être  père? 
C'est  à  Fauteur  de  Plaute  et  de  Pinto. 
L'ingrat  qu'il  est  renie,  à  droite,  à  gauche. 
De  tels  bâtards  par  son  goût  réprouvés, 
Qui  de  folie  et  d'esprit  en  débauche 
Ne  sont,  dit-il,  que  les  enfants  trouvés. 


Avoir  des  fils  comme  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  les  frères  Deschamps,  n'était  cependant 
point  un  mince  honneur.  Lemercier  n'a  pas  l'air  de 
l'apprécier.  Il  s'obstine  à  ne  voir  dans  le  romantisme 
que  le  triomphe  du  pathos  et  du  galimatias.  Au  pot 
pourri  succède  un  prologue  où  figurent  les  deux 
démons  Anamalek  et  Asmodée,  petits-cousins  du 
Diable  boiteux  de  Le  Sage  et  caricature  des  diables 
de  Milton,  l'un  des  pères  du  romantisme. 

Après  un  sabbat  infernal  où  la  musique  et  les  per- 
sonnages du  Malade  imaginaire  se  trouvent  associés 
à  ceux  du  Paradis  perdu,  le  drame  s'ouvre  enfin. 
La  famille  d'Adam  s'offre  à.  nos  yeux.  Eve  et  ses 
filles  Méhalaet  Thirza  paraissent  dans  un  costume  pri- 
mitif, vêtues  de  peaux  blanches,  de  feuillage  et  de 
verdure  ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  biblique  en  elles. 
Pour  le  reste,  elles  ressemblent  fort  à  des  bourgeoises 
parisiennes.  Eve  est  une  mijaurée  susceptible  et  vani- 
teuse comme  la  Mère  coquette  de  Quinault,  préten- 
dant encore  à  la  jeunesse  malgré  ses  cent  ans  révolus. 
Thirza  la  rêveuse  et  la  mélancolique  exhale  ses 
soupirs  et  ses  regrets  au  souvenir  du  Paradis  perdu. 
Eve  l'invite  à  se  calmer  et  lui  prédit  qu'elle  deviendra 
la  mère  des  espèces  larmoyantes  et  romantiques, 
tandis  que  la  rieuse  Méhala  donnera  naissance  aux 
libertins,  aux  extravagantes  et  aux  coquettes  :  tel  est 
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le  double  horoscope  qu'elle  tire  sur  ses  deux  filles. 
Quant  aux  fils,  ils  ne  diffèrent  pas  moins  :  Caïn,  farou- 
che, hérissé,  grand  chasseur  et  gTand  destructeur, 
d'où  sortira  la  race  des  conquérants,  des  Nemrod,  des 
Atliia,  des  Gengiskan,  des  Alexandre,  des  César  et 
des  Napoléon;  Abel,  un  beau  ténébreux,  pensif  et  sen- 
timental tant  soit  peu  niais,  surtout  en  sortant  des 
brumes  de  la  Germanie  avec  Gessner,  Adam  joue  le 
rôle  d'un  Org-on  ou  d'un  Ghrysale  grondeur  et  résigné, 
gourmandant  tour  à  tour  sa  femme,  ses  fils  et  ses 
filles,  qui  ne  l'écoutent  guère. 

Pour  accomplir  la  loi  de  Dieu  et  de  la  nature,  les 
parents  songent  à  marier  leurs  enfants.  Par  un  con- 
traste qui  se  représentera  plus  tard,  Méhala,  Tenjouée, 
préfère  Abel  le  mélancolique,  qui,  blond  et  tendre, 
promet  d'être  docile  à  l'égal  d'un  agneau.  Thirza,  la 
vaporeuse,  se  Matte  de  trouver  dans  le  vigoureux  Gain 
le  .chêne  où  elle  s'appuiera  comme  un  faible  lierre. 
Les  accidents  de  la  vie  conjugale  el  les  maléfices  du 
Diable  jettent  la  zizanie  entre  les  deux  frères.  Caïn 
jaloux  assomme  le  pauvre  Abel  d'un  coup  de  massue 
et  l'envoie  tout  droit  en  Paradis.  Le  meurtrier,  maudit 
par  son  père,  finit  cependanl  par  obtenir  le  pardon  de 
tout  le  monde,  d'Adam  même,  dont  il  est  devenu  le 
fils  unique. 

Eve  prêche  la  conciliation  en  chaulant  sur  l'air  de  la 
Grand' mère  de  Béranger  : 

Qui  du  passé  ne  se  repent? 

J'ai  pardonné  même  au  serpent. 

Cette  long-ne  bouffonnerie,  à  laquelle  manque 
l'esprit  d'un  Désaugiers  ou  d'un  Labiche,  se  termine 
par  une  dédicace  en  vers  baroques  où  l'auteur  parodie 
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la  Chasse  du  Burgrave  et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean 
dans  Victor  Hugo. 

Nous  avons  recueilli  comme  une  vieille  épave  cette 
œuvre  disparue,  n'ayant  guère  d'autre  mérite  que  de 
rappeler  une  page  ou  un  épisode  de  la  grande  guerre 
du  romantisme.  Elle  n'a  pas  laissé  plus  de  traces  que 
le  coup  de  canon  d'alarme  tiré  par  Baour-Lormian 
sur  le  perron  de  l'Académie.  Nouvelle  preuve  de 
l'impuissance  des  réactions  littéraires  ou  politiques 
pour  arrêter  dans  son  mouvement  une  révolution  iné- 
vitable, combattue  quelquefois  à  la  dernière  heure  par 
ceux-là  mêmes  qui  l'ont  déchaînée.  C'était  le  cas  de 
Lemercier. 


CHAPITRE    III 

PICARD   (1769-1828). 


Sa  vocation  comique.  —  Nature  et  forme  de  son  talent.  —  Ses 
débuts.  —  Médiocre  et  Rampant.  —  Le  Collatéral,  ou  la  Dili- 
gence à  Joigny. 


1 

Lemereier  n'avait  donné  à  la  comédie  qu'une  part 
de  son  temps  et  de  son  talent,  Picard  lui  consacre 
toute  sa  vie.  Jamais  vocation  ne  fut  plus  déclarée, 
plus  impérieuse  et  plus  justifiée  par  le  sucées.  Fils  de 
procureur,  destiné  par  sa  famille  au  barreau,  il  sem- 
blait devoir  y  réussir  avec  son  esprit  alerte,  ses  vives 
reparties,  sa  pétulance  naturelle.  Mais  un  autre 
démon  le  tentait:  celui  de  la  comédie.  C'était  lui  qui 
griffonnait  sur  les  papiers  de  l'étude  certains  vers 
dont  M.  Picard  père  était  scandalisé  et  ravi  tout  à  la 
fois;  lui  encore  qui  poussait  le  jeune  homme  vers  le 
petit  théâtre  Mareux  de  la  rue  Saint-Antoine,  où  il 
faisait  ses  premières  armes  dramatiques  en  tapinois. 
Comédien  dans  rame,  praticien  plus  encore  qu'écri- 
vain, il  ne  lui  suffit  pas  d'être  auteur;  il  devient  acteur 
et  directeur  de  troupe  connue  Molière,  son  idole  et 
son  dieu.  Dans  son  ardeur,  il  entraîne  avec  lui  au 
théâtre  sa  femme  et  son  frère.  Bossuet,  dans  le 
panégyrique  de  saint  Bernard,  nous  raconte  comment 
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le  saint,  par  son  éloquence  et  sa  vertu,  attirait  à  la  vie 
religieuse  tous  les  membres  de  sa  famille.  Picard, 
dans  un  genre  bien  différent,  produit  le  même 
effet  autour  de  lui,  en  faisant  des  prosélytes  pour  le 
théâtre. 

Entre  toutes  les  facultés  dont  il  est  doué,  il  possède, 
aussi  bien  que  Regnard,  sans  en  avoir  pourtant  le  brio 
et  l'éclat,  un  don  précieux  chez  Fauteur  et  l'acteur  co- 
mique :  la  belle  humeur.  C'est  le  trait  dominant  de  son 
théâtre  et  de  sa  vie.  Molière,  au  milieu  de  ses  explo- 
sions de  gaieté  souveraine,  est  souvent  triste,  mélan- 
colique, amer.  Outre  ses  chagrins  de  ménage  et  les 
soucis  d'une  mauvaise  santé,  il  sonde,  il  creuse,  il  pé- 
nètre au  fond  des  misères  et  des  bassesses  humaines. 
Regnard  et  Picard  n'ont  pas  de  semblables  préoccu- 
pations :  ils  ne  descendent  pas  si  avant,  et  se  con- 
tentent de  glisser  sur  des  surfaces  en  cherchant  à  rire 
et  à  faire  rire  les  autres  avant  tout.  Regnard,  réduit 
en  esclavage,  trouve  moyen  de  s'égayer,  même  chez 
les  Turcs.  Picard,  au  milieu  des  scènes  les  plus  tra- 
giques de  la  Révolution,  garde  son  intarissable  gaieté. 
Sous  tous  les  gouvernements,  dont  il  se  soucie  peu  au 
fond,  il  reste  l'homme  aimable  et  conciliant,  s'accom- 
modant  au  temps  présent.  Ne  cherchez  pas  en  lui  les 
fières  résistances  ni  la  brusque  franchise  de  Lemer- 
cier  en  face  de  Bonaparte,  ni  les  préfaces  chagrines  où 
Alexandre  Duval  exhale  sa  mauvaise  humeur  contre 
la  censure.  Homme  pratique  avant  tout,  songeant  aux 
intérêts  de  son  théâtre,  au  succès  de  ses  pièces  et  à 
l'état  de  sa  caisse  dont  il  a  besoin  pour  vivre  et  faire 
vivre  ses  acteurs,  il  craint  de  s'attirer  des  embarras 
avec  le  maître  tout-puissant  dont  il  reçoit  les  pensions 
et  les  faveurs. 
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Picard  est,  aux  yeux  de  l'Empereur,  le  poète 
comique  tel  qu'il  le  comprend  et  le  désire,  un  amu- 
seur public  entretenant  la  bonne  humeur  de  la  nation 
en  face  des  hécatombes  sanglantes,  capables  parfois 
de  l'attrister  :  il  n'a  rien  de  l'idéologue  ni  du  fron- 
deur, deux  titres  compromettants  devant  le  pouvoir. 
Averti  par  les  mésaventures  d'autrui,  il  s'est  retiré  du 
guêpier  de  la  comédie  politique,  et  s'enferme  prudem- 
ment dans  le  paisible  domaine  de  la  comédie  bour- 
geoise. Nommé  tour  à  tour  directeur  de  l'Odéon,  du 
théâtre  Louvois,  de  l'Opéra,  membre  de  l'Académie 
française,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  il  traversa 
sans  encombre  la  République,  le  Directoire,  l'Em- 
pire, la  Restauration,  se  disant  qu'après  tout  le  mieux 
en  ce  monde  est  de  vivre  en  paix  avec  les  vivants.  11  y 
a  là  sans  doute  une  certaine  part  d'égoïsme  et  d'indif- 
férence qu'on  a  pu  lui  reprocher:  mais  faut-il  s'en 
étonner  chez  un  auteur  désabusé  qui  a  vu  tant  de 
choses  et  d'événements,  tant  de  révolutions  où  les 
hommes  lui  ont  fait  l'effet  de  marionnettes? 

Sans  ambition  et  sans  rancune,  étranger  à  tous  les 
partis  politiques  et  littéraires,  il  ramène  le  rire  dansun 
monde  où  les  larmes  ont  régné  trop  longtemps.  A  ce 
don  précieux  de  labelle  humeur,  ajoutez  celui  du  natu- 
rel, c'est-à-dire  le  sentiment  du  vrai,  du  réel,  l'art  de 
voir  et  de  peindre  les  personnages  tels  qu'ils  sont. 
Certes,  il  ne  songe  ni  à  les  grandir  ni  à  les  embellir  ; 
il  les  prend  surtout  par  les  petits  côtés  étroits  et  ridi- 
cules :  mais  n'est-ce  pas  une  des  faces  de  la  comé- 
die? On  lui  a  reproché  le  manque  d'idéal,  d'élévation, 
de  profondeur,  le  prosaïsme  du  terre  à  terre  :  il 
excelle,  dit-on,  à  peindre  des  caricatures  plutôt  que 
des  caractères,  des  silhouettes  plutôt  que  des  portraits. 
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Mais  la  faute  en  est-elle  tout  entière  à  lui  seul?  Ne 
tient-elle  pas  aussi  à  l'état  même  de  la  société  ? 

Le  théâtre  de  Picard  partage  la  mobilité  de  ce 
monde  dont  il  est  l'expression. 

«  Que  n'ai-je,  s'écrie-t-il  dans  une  de  ses  préfaces 
si  franches  et  si  loyales,  un  talent  égal  à  mon  amour 
pour  la  comédie  !  Le  recueil  que  je  publie  serait  pour 
ainsi  dire  une  histoire  fidèle  de  nos  mœurs  et  de  leurs 
brusques  changements  dans  les  époques  orageuses 
que  nous  avons  parcourues....  Au  moins,  lorsque 
Regnard,  Le  Sage  et  Dancourt  écrivaient,  les  mœurs, 
les  rangs,  les  états  étaient  fixés;  les  changements 
s'opéraient  lentement.  Les  nuances  étaient  presque 
insensibles,  et  s'il  avait  été  fidèle  dans  la  peinture  des 
ridicules  et  des  usages,  l'auteur  comique  avait  devant 
lui,  outre  l'espoir  d'arriver  à  la  postérité  par  son 
mérite  littéraire,  la  certitude  de  près  d'un  siècle  de 
succès  au  théâtre....  Ma  pièce  a  vieilli  avant  moi.  Il 
faut  donc  rappeler  ce  qui  existait  au  moment  où  je  la 
donnai  *.  » 

Aussi  Villemain  a-t-il  raison  de  dire  que  la  co- 
médie de  Picard  n'est  pas  seulement  l'histoire,  mais 
le  journal  du  temps.  Elle  a  du  journal  les  avantages 
et  les  inconvénients.  L'auteur  ne  burine  pas,  il 
crayonne,  il  esquisse  à  la  hâte.  Le  titre  d'Ephémère, 
donné  à  l'une  de  ses  comédies,  semble  convenir  à 
tous  les  personnages  d'alors. 

L'histoire  de  la  comédie,  ainsi  que  celle  de  l'huma- 
nité, nous  offre  un  double  élément  à  étudier  :  l'un 
stable,  permanent,  commun  à  tous  les  temps  et  à  tous 
les  pays,  à  Y  Avare  de  Plaute  comme  à  Y  Avare  de 

1.  Préface  de  Médiocre  et  Rimpant. 
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Molière  :  l'autre  relatif,  contingent,  particulier,  expri- 
mant les  usages,  les  mœurs,  les  idées,  les  physio- 
nomies d'une  époque.  Molière  a  réuni  l'un  et  l'autre  : 
voilà  pourquoi,  tout  en  décrivant  les  mœurs  et  les  types 
du  xviic  siècle,  il  reste  le  poète  comique  de  tous  les 
âges,  l'observateur  et  le  peintre  de  la  nature  humaine 
dans  ce  qu'elle  a  d'éternel  et  de  général.  Au  contraire, 
plus  un  auteur  a  fait  entrer  dans  son  œuvre  de  ces 
détails  particuliers  à  son  temps,  plus  il  a  chance  sans 
doute  d'être  compris  et  applaudi  de  son  public,  mais 
aussi  plus  il  court  risque  de  perdre  auprès  de  la  pos- 
térité. C'est  précisément  ce  qui  arrive  à  Picard,  mal- 
gré tout  l'esprit,  la  gaieté,  la  verve  comique  dont  il  a 
fait  preuve  dans  ses  rapides  improvisations.  Elles  nous 
produisent  un  peu  l'effet  de  cerlaines  gravures  de 
modes  et  de  certaines  caricatures  du  temps  passé,  qui 
ont  pour  nous  un  intérêt  rétrospectif,  mais  nous  sem- 
blent tant  soit  peu  vieilles  et  surannées. 

Un  autre  reproche  adressé  à  Picard  esl  la  vulgarité 
de  son  comique  et  des  personnages  qu'il  mel  en  scène. 
Il  n'a  peint,  dit-on,  que  des  petites  gens  el  «les  bour- 
geois. Mais  il  représente  surtout  ce  qu'il  a  vu  et  ce 
qu'il  connaît:  cela  ne  vaut-ilpas  mieux,  en  somme,  que 
de  peindre,  comme  certains  auteurs  de  romans  et  <le 
comédies,  des  mœurs  et  un  monde  auxquels  ils  sont 
complètement  étrangers?  Quant  à  son  comique  par- 
fois un  peu  trivial,  il  faut  songer  qu'il  ne  s'adresse 
plus  à  une  société  polie  et  délicate,  spirituelle  et 
raffinée,  semblable  à  celle  du  xvue  et  du  xvme  siècle. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  le  salon  de  Célimène, 
mais  avec  de  bonnes  gens  ou  de  lourds  parvenus  de  la 
veille  qui,  malgré  le  luxe  de  leurs  appartements  et  de 
leur  mobilier,  se  contentent  de  grosses  facéties  mises 
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à  la  mode  par  les  Mystificateurs,  bouffons  et  parasites 
à  la  fois. 

«  Ils  se  mettent  à  la  table  des  grands  (ou  plutôt  des 
riches),  dit  Kotzebue  dans  ses  Souvenirs  de  Paris 
en  i  804,  et  tout  leur  talent  consiste  à  faire  des  gri- 
maces, à  imiter  les  cris  de  toutes  sortes  d'animaux 
ou  le  bruit  d'une  scie,  à  changer  leur  voix,  à  se 
déguiser  de  toutes  manières  *.  » 

«  Ces  grossières  turlupinades,  ajoute  M.  Paul  La- 
croix, étaient  des  amusettes  dignes  d'une  société  très 
mélangée  qui  n'avait  ni  l'habitude,  ni  le  talent,  ni  le 
goût  de  la  conversation....  Tout  le  monde  parlait  mal, 
et  personne  ne  rougissait  de  mal  parler....  Les 
Incroyables  et  les  Muscadins  étaient  arrivés  à  défi- 
gurer la  parole  en  imitant  une  sorte  de  gazouillement 
d'oiseau,  en  supprimant  la  lettre  r  et  jouant  un  zézaye- 
ment  prémédité.  »  C'était  dans  une  de  ces  réunions 
qu'une  bourgeoise,  une  amie  de  Mme  Angot,  enten- 
dant traiter  la  question  de  Madagascar,  demandait 
quelle  était  cette  Mme  Oscar.  Les  sociétés,  de  même 
que  les  littératures,  s'abaissent  et  se  dégradent  plus 
vite  qu'on  ne  pense  à  certains  moments.  En  face  d'un 
pareil  public,  le  comique  de  Picard  était  plus  que  suf- 
fisant, et  très  supérieur  à  son  auditoire. 

D'ailleurs,  on  ne  pouvait  lui  contester  un  vrai  talent 
d'observation,  d'imitation  et  de  mimique  comme 
acteur  et  comme  auteur  représentant  au  vif  les  types 
contemporains  2.  Parmi  les  jugements  divers  portés 

1.  Voir  les  Salons  après  la  Terreur,  par  M.  La  cour.  —  Souve- 
nirs de  Mme  de  Bawr.  —  Études  des  frères  de  Goncourt  sur 
l'époque  du  Directoire. 

2.  «  Picard,  dit  Arnault,  a  peint  les  objets  qu'il  voyait,  et  les 
seuls  qu'il  lui  fût  permis  de  peindre.  Il  l'a  fait  avec  une  fidélité 
qui  donne  à  son  théâtre  une  physionomie  particulière  et  le  fera 
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sur  lui,  les  uns  l'ont  appelé  le  Téniers  de  la  comédie, 
les  autres  un  Gavarni  bourgeois  :  double  parallèle 
dont  il  ne  pouvait  qu'être  flatté.  D'autres  enfin  l'ont 
comparé  successivement  à  Molière  et  à  Dancourt. 
Pour  Molière,  il  se  rend  justice  lui-même  en  se  décla- 
rant avec  raison  très  humble  et  très  petit  devant  le 
grand  maître  dont  il  n'essaye  même  pas  d'approcher. 
Pour  Dancourt,  il  réclame,  au  contraire,  croyant  le 
surpasser  à  titre  d'observateur,  d'écrivain,. et  surtout 
de  moraliste. 

La  morale,  il  est  vrai,  ne  tient  qu'une  place  assez 
mince  chez  Picard.  11  la  dissimule  le  plus  souvent  sous 
la  gaieté,  et  se  contente  de  l'indiquer  dans  sa  préface 
ou  à  la  fin  de  sa  pièce,  comme  un  dernier  régal  pour 
l'auditeur  et  le  lecteur.  La  leçon  arrive  sans  en  avoir 
l'air.  C'est  une  manière  d'échapper  au  pédantisme  «lu 
sermon,  tel  que  nous  le  trouvons  trop  souvent  chez 
Destouches,  La  Chaussée  et  Diderot,  ces  grands  prê- 
cheurs de  morale  dramatique.  Pourtant  l'auteur  de 
Médiocre  et  Rampant,  de  l'Entrée  dans  le  monde,  de 
Duhautcours  et  des  Capitulations  de  conscience,  a  pu 
se  faire  illusion  et  se  croire  un  moraliste  véritable. 

Parmi  ses  mérites,  Villemain,  d'accord  avec  Dus- 
sault,  lui  reconnaît  celui  de  l'invention.  Est-ce  à  dire 
qu'il  n'emprunte  rien  à  ses  devanciers  ?  La  première 
pièce  qu'il  ait  insérée  dans  le  recueil  de  ses  œuvres, 
Encore  des  Mènechmes !  prouve  le  contraire,  et  il  ne 
s'en  cache  point,  tout  en  s'appropriant  le  su  je!  à  sa 


rechercher,  indépendamment  de  tout  autre  mérite,  par  qui- 
conque voudra  connaître  les  mœurs  françaises  pendant  la 
période  qui  s'est  écoulée  entre  le  renversement  de  la  société  en 
France  et  son  rétablissement.  »  (Discours  d'Arnault,  succédant  à 
Picard  comme  membre  de  l'Académie  française.) 
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façon.  Ailleurs,  dans  les  Voisins,  il  s'empare  d'un 
couplet  de  Dufresny,  «  ayant  cru  ne  pouvoir  faire 
mieux  »,  dit-il.  Néanmoins,  on  ne  saurait  l'accuser  de 
plagiat.  Occupé  par  les  travaux  de  la  vie  active  et 
d'une  production  incessante,  il  n'est  rien  moins  qu'un 
homme  d'étude  et  de  cabinet.  Bien  qu'il  ait  lu  dans 
la  nature  plus  encore  que  dans  les  livres,  il  sait  tirer 
parti  de  ses  souvenirs,  non  pour  copier  et  reproduire 
ce  qu'il  a  vu  chez  autrui,  mais  pour  en  faire  un  ali- 
ment d'excitation.  Une  phrase  de  La  Bruyère  ou  de 
Beaumarchais,  un  vers  d'Horace,  son  auteur  favori, 
lui  donnent  l'idée  d'une  pièce  entière.  Il  y  trouve  le 
germe  d'une  conception  dramatique,  l'étincelle  qui 
met  le  feu  aux  poudres  comiques  toujours  prêtes  à 
s'enflammer  dans  son  cerveau.  C'est  là,  chez  lui,  un 
phénomène  curieux  à  signaler  :  un  grain  de  pensée, 
un  atome  s'étendant,  se  développant,  se  transformant 
en  être  vivant  et  en  action  réalisée. 

Sans  avoir  la  prétention  de  faire  une  révolution 
dans  l'art,  Picard  est  en  son  genre  un  novateur, 
comme  le  sera  Scribe  après  lui  pour  la  charpente 
dramatique,  l'emploi  des  personnages  et  le  mouve- 
ment théâtral.  Tout  en  ne  s'élevant  jamais  bien  haut, 
on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  étendu  le  cadre  de  la  comé- 
die en  élargissant  ou  en  déplaçant  la  scène,  en  variant 
les  coups  de  théâtre,  et  en  multipliant  les  rôles 
secondaires.  Jusqu'alors  le  poète  comique  s'était 
borné  à  peindre  le  plus  souvent  des  individus,  des 
caractères  particuliers,  comme  le  Tartufe,  f  Avare,  le 
Glorieux,  le  Méchant,  le  Distrait,  le  Joueur,  ou  des 
situations,  comme  le  Père  de  Famille,  le  frils  naturel, 
autour  desquels  se  meuvent  un  certain  nombre  de 
personnages  accessoires.  Picard  substitue  à  ces  uni- 
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lés  isolées  des  groupes  collectifs,  des  espèces,  des 
genres  :  la  Petite  Ville,  les  Collatéraux,  les  Oisifs,  les 
Maisonnettes,  les  Provinciaux  à  Paris.  Il  semble 
qu'avec  eux  la  démocratie  bourgeoise  entre  sur  le 
théâtre,  les  grandes  individualités  formant  toujours 
une  sorte  d'aristocratie,  même  dans  le  ridicule  ou 
l'odieux.  Sans  doute  l'auteur  reviendra  plus  d'une 
fois  encore  aux  types  individuels  avec  Duhautcours, 
M.  Musard,  les  Deux  Philibert;  mais  ce  ne  sont  que 
des  exceptions.  Il  a  créé  et  légué  à  ses  successeurs 
un  nouveau  système  de  combinaisons  dramatiques 
qui  se  retrouvera  de  nos  jours  dans  le  Demi-Monde , 
les  Effrontés,  les  Ganaches,  les  Vieux  Garçons,  Nos 
Bons  Villageois,  les  Inutiles,  les  Faux  Bonshommes.  La 
collectivité  est  devenue,  grâce  à  lui,  une  des  formes 
préférées  de  l'observation  psychologique  nu  théâtre. 
Faut-il  ajouter  qu'elle  est  d'une  exécution  plus 
prompte  et  plus  facile  pour  la  peinture  à  la  détrempe 
et  pour  l'improvisation?  Au  lieu  de  concentrer,  elle 
éparpille  la  lumière  et  les  couleurs  sur  plusieurs 
points  et  plusieurs  tètes  à  la  fois.  Les  groupes  se 
dessinent  en  gros  et  en  croquis,  sans  grande  consis- 
tance, étant  exposés  eux-mêmes  à  toutes  sortes  de 
fluctuations  comme  la  société  dont  Picard  retrace  le 
mouvant  tableau. 

Jadis  le  maintien  des  caractères  était  un  des  pré- 
ceptes fondamentaux  de  r.ul  dramatique  : 

Servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incepto. 

Picard  va  nous  montrer,  au  contraire,  les  caractères 
renversés  et  retournés  sous  le  coup  des  circonstances 
et  de   la  fortune  qui   les  transforment  subitement. 
I.  5 
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La  mobilité  avec  tout  ce  qu'elle  a  d'inconstant,  de 
fugitif,  d'éphémère,  voilà  ce  qui  distingue  les  person- 
nages et  le  théâtre  de  Picard.  Nous  sommes  dans  le 
pays  des  girouettes,  où  tout  s'improvise  et  tourne  au 
vent  de  la  mode  et  du  caprice,  où  les  figures  et 
les  pièces  vieillissent  en  vingt-quatre  heures  ;  où  ce 
qui  était  vrai,  honorable  et  bien  porté  hier,  a  cessé 
de  l'être  aujourd'hui;  où  tout  passe,  brille  et  s'efface 
en  un  clin  d'œil,  les  fortunes,  les  réputations,  comme 
les  amitiés  et  les  fidélités  politiques  ou  autres.  Marion- 
nettes et  Ricochets,  tel  est  le  monde  de  Picard. 

Cette  mobilité  que  nous  signalons  chez  les 
personnages  s'applique  de  même  à  la  marche  du 
drame.  Dans  l'ancienne  comédie  classique,  l'action  se 
déroule  parallèlement  avec  les  caractères  :  la  succes- 
sion logique  des  scènes  est  un  principe  obligatoire, 
ainsi  que  l'analyse  patiente  et  délicate  des  passions. 
Picard  s'impose  moins  de  suite  et  de  régularité  :  il 
brise,  coupe,  divise  son  action  en  plusieurs  morceaux, 
la  déplace  et  la  fait  voyager  de  la  ville  à  la  campagne, 
en  diligence  ou  autrement.  Le  public  d'alors,  moins 
difficile,  moins  attaché  aux  règles,  moins  capable 
d'étude  et  de  réflexion,  aime  à  voir  passer  dans  une 
sorte  de  lanterne  magique  des  individus  qui  vont 
et  viennent,  sans  qu'on  leur  demande  trop  compte  de 
leurs  entrées  ni  de  leurs  sorties.  La  comédie  mouve- 
mentée, ainsi  qu'on  l'a  nommée  de  nos  jours,  englo- 
bant au  besoin  deux  ou  trois  actions  dans  un  même 
cadre,  comme  la  Petite  Ville,  offrant  une  série  de 
tableaux  successifs  plutôt  que  de  scènes  bien  liées, 
comme  les  Deux  Philibert,  est  encore  une  innovation 
de  Picard,  ou,  si  l'on  veut,  un  retour  aux  anciennes 
libertés. 
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Son  style  est  à  l'avenant  :  il  n'a,  quoi  qu'en  dise 
Aroault,  ni  le  relief,  ni  le  nerf  qu'on  trouve  dans 
Le  Sage  et  Beaumarehais  :  mais  il  est  simple,  facile, 
naturel,  mêlé  de  traits  piquants  ou,  çà  et  là,  d'ellipses 
qui  ajoutent  à  sa  vivacité.  C'est  le  ton  de  la  conversa- 
tion courante.  Ainsi  sa  prose,  par  cela  seul  qu'elle  se 
rapproche  plus  de  la  nature,  est-elle  très  supérieure 
à  ses  vers,  trop  souvent  faibles  et  négligés  ;  lui-même 
en  fait  l'aveu.  Sa  composition  hâtive,  telle  qu'avait  été 
celle  de  Dancourt,  telle  que  sera  celle  de  Scribe,  ne 
lui  laisse  guère  le  temps  de  soigner  la  forme. 

En  résumé,  Picard  est-il  un  écrivain,  un  moraliste, 
un  penseur?  Non,  sans  doute  :  il  esl  un  peu,  et  rien 
de  tout  cela  absolument.  Il  a  ce  que  la  nature  seule 
peutdonner  :  le  vis  comica,  le  don  de  rire  cl  de  faire 
rire  les  autres.  11  y  joint  le  bon  sens,  la  probité,  une 
certaine  philosophie  pratique  qu'il  mêle  à  sesjoyeu- 
setés  sans  emphase  ni  prétention.  [1  aura  même  ses 
pointes  d'ambition  littéraire  comme  Scribe  à  certains 
,  jours;  mais  le  coup  d'aile  lui  manque,  et  disons  aussi 
l'audace  pour  aborder  les  grands  sujets  : 

Serpit  humi  tutus  nimium   timidusque  procellse. 


I] 

Malgré  sa  vocation  dramatique  bien  déclarée, 
Picard  ne  réussit  pas  au  théâtre  du  premier  coup,  ni 
comme  acteur,  ni  comme  auteur.  S'il  faut  l'en  croire, 
il  avait  eu  déjà  onze  pièces  refusées,  quand  il  parvint 
à  faire  jouer  enfin  le  Badlnage  amoureux,  composé 
avec  Fiévéc  en  1789.  Aussi  ne  manquait-il  pas  de 
citer  son  exemple  en  guise  de  consolation  aux  jeunes 
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auteurs  évinces.  Tout  en  étant  doué  d'une  extrême 
facilité,  il  débute  et  finit  de  même  que  Scribe,  par 
la  collaboration  :  d'abord  avec  A.  Duval,  Chéron, 
Radet,  Barré,  puis  avec  Fulgence  et  Waflard,  Empis 
et  Mazères;  empruntant  aux  uns  leur  expérience, 
aux  autres  leur  jeunesse,  et  apportant  sa  large  part 
d'invention  et  ses  précieux  conseils  de  praticien.  Du 
reste  ses  meilleures  comédies,  les  plus  populaires  et 
les  plus  connues,  lui  appartiennent  presque  toutes  en 
propre.  Le  nombre  de  ses  pièces  est  si  considérable 
qu'il  lui  eût  été  difficile  à  lui-même  d'en  donner  la 
liste  complète.  Dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  il  s'est 
contenté  de  nous  offrir  la  fleur  du  panier.  Les 
Ménechmes  ouvrent  la  série.  Encore  ne  les  offre-t-il  au 
public  qu'en  tremblant. 

Pour  renouveler  le  sujet  déjà  traité  par  Plaute  et 
Regnard,  il  s'est  avisé  de  placer  la  ressemblance 
entre  un  oncle  et  son  neveu  :  ce  qui  rend,  et  il 
en  convient,  la  confusion  moins  naturelle  qu'entre 
deux  frères  jumeaux.  Cependant  il  y  a  là  déjà  une 
veine  de  gaieté  qui  ne  demande  qu'à  s'épancher. 
-Les  temps  semblaient  peu  propices:  on  était  en 
1791.  Le  théâtre,  comme  l'histoire,  allait  prendre  des 
teintes  de  mélodrame  où  la  déclamation  se  mêlait 
aux  violences  et  aux  colères.  Le  flot  de  la  Révolution 
montait,  et  le  diapason  des  auteurs  s'élevait  avec  lui. 
En  pleine  Terreur,  tandis  que  l'acteur  Monval  provo- 
quait chaque  soir  les  rugissements  du  parterre  devant 
son  lugubre  drame  des  Victimes  cloîtrées  (1792),  Picard, 
associé  au  compositeur  Devienne,  donnait  à  l'Opéra- 
Comique  son  innocente  farce  des  Visitandines  :  Vert- 
Vert  d'un  nouveau  genre,  sans  fiel  et  sans  haine, 
et   si  anodin   que  la  pièce  pourra  être   reprise  sous 
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d'autres  costumes  et  d'autres  noms  au  temps  de  la 
Restauration. 

Un  émule  de  Joconde  ressemblant  fort  à  quelque 
commis  voyageur  en  bonnes  fortunes,  tombant  dans 
un  couvent  àla  recherche  de  sa  belle,  entre  un  portier 
ivre  et  des  nonnains  faciles  à  effrayer;  le  déguisement 
du  héros  en  religieux,  la  métamorphose  du  valet 
Prontin  en  capucin,  prenant  lapJace  du  Père  Boniface 
et  parlant  du  nez,  offraient  moins  une  attaque  en 
règle  contre  la  vie  cloîtrée  qu'une  facétie  de  carnaval, 
une  aventure  digne  de  nos  vieux  fabliaux  ou  des 
contes  de  La  Fontaine.  Le  couplet  au  public  ('lait  aussi 
inoffensif  que  la  pièce  elle-même  : 

Au  jeune  auteur  de  cette  esquisse 
Passez  quelques  traits  ennuyeux  ; 
Peut-être  un  jour  il  fera  mieux, 
Mais  il  n'est  encor  que  novice: 

à  l'instar  des  nonnains  qu'il  a  mises  en  scelle,  sans 
vouloir  les  diffamer.  Ce  ton  de  malice  enjouée,  pre- 
nant les  choses  par  le  côté  plaisant,  à  l'heure  où  les 
passions  s'enveniment  et  grondent,  nous  indique  assez 
que  Picard  n'a  rien  du  sectaire  ni  de  l'homme  de  parti. 
Cependant  Villemain  s'est  trompé  en  «lisant  que 
«  Picard,  dans  ces  temps  si  fertiles  en  révolutions,  ne 
put  s'élever  jusqu'à  la  comédie  politique,  la  liberté 
manquant  toujours  au  talent  ».  lTn  esprit  comme  le 
sien,  habile  à  saisir  le  goût  du  jour  el  louchant  volon- 
tiers à  tout,  pouvait-il  rester  étrangère  ce  grand  mou- 
vement qui  éveillait  tant  d'enthousiasmes  et  d'espé- 
rances, il  paya  son  tribut  aux  idées  nouvelles  par  une 
trilogie  ou  pièce  en  trois  tableaux  et  en  vers  inti- 
tulée :  le  Passé y  le  Présent  et  l'Avenir.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  cette  œuvre  en  étudiant  le  théâtre  de  la 
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Révolution  :  nous  n'y  reviendrons  pas1.  Le  désen- 
chantement avait  bientôt  succédé  à  ses  illusions 
généreuses  et  à  ses  rêves  humanitaires.  Mais  sa 
bonne  humeur  lui  revenait  au  lendemain  du  9  Ther- 
midor, où  il  trouvait  encore  moyen  de  rire  en  écrivant, 
avec  son  ami  Alexandre  Duval,  la  comédie  des  Suspects. 
Après  les  violences  jacobines  et  les  représailles 
thermidoriennes  ,  qui  se  manifestent  au  théâtre 
comme  ailleurs,  au  milieu  de  l'apaisement  général, 
le  gouvernement  du  Directoire,  par  sa  mollesse  indul- 
gente, malgré  le  18  Fructidor,  aussi  bien  que  la  société 
nouvelle  par  ses  modes  extravagantes,  ses  vices  et  ses 
travers,  semblaient  ouvrir  un  vaste  champ  à  la 
comédie.  Picard  profita  de  ce  répit  entre  le  terro- 
risme révolutionnaire  et  le  despotisme  impérial,  pour 
risquer  encore  une  revue  semi-politique  touchant 
aux  hommes  du  jour  sans  en  désigner  aucun,  et  d'une 
critique  si  vague,  si  générale,  qu'elle  ne  pouvait  blesser 
personne.  En  composant  Médiocre  et  Rampant,  l'auteur, 
trop  prudent  peut-être,  faisait  preuve  lui-même  d'un 
médiocre  courage  et  d'un  médiocre  talent.  Bien  qu'il 
ait  pris  pour  épigraphe  le  mot  de  Beaumarchais  :  «  Mé- 
diocre et  rampant,  et  Von  arrive  à  tout  »,  il  n'a  malheu- 
reusement pas  transporté  dans  son  œuvre  la  verve 
mordante  et  le  style  acéré  de  Figaro;  il  n'a  pas 
retrouvé  davantage  ces  colères  vertueuses  d'Alceste 
contre  les  pieds  plats,  dont 

Le  néant,  de  splendeur  revêtu, 
Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu. 

La  partie  la  plus  intéressante  de  sa  pièce   est  la 
1.  Voir  la  Comédie  en  France  au  xvine  siècle,  chap.  xxx. 
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préface,  où  il  nous  expose  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  le 
milieu  social  et  politique  dans  lequel  il  nous  introduit. 

Il  y  a  là  en  effet  une  page  d'histoire  contemporaine 
curieuse  à  saisir  dans  cette  époque  transitoire  qui 
mène  de  la  Révolution  à  l'Empire.  La  comédie  était 
digne  et  capable  de  la  peindre  avec  une  liberté  dont 
elle  ne  jouira  plus  quelques  années  après  :  mais 
Picard  a  manqué  d'audace,  de  vigueur,  et  peut-être 
aussi  de  génie,  pour  nous  retracer  le  monde  de  Bar- 
ras, de  Mme  Tallien  et  de  Mme  Angot.  Et  pourtant 
quel  admirable  sujet  pour  le  théâtre  et  la  satire,  que 
cette  grande  foire  des  ambitions  et  des  vanités,  où 
se  croisent  les  parvenus,  les  enrichis  et  les  dépouillés, 
les  Incroyables,  les  Mirliflores,  les  Merveilleuses  ou 
les  Coquettes  succédant  aux  Sans-Culottes  et  aux  Tri- 
coteuses, les  obscurs  de  la  veille  devenus  les  illustres 
du  lendemain,  l'ancien  et  le  nouveau  régime,  tant  de 
contrastes  et  de  surprises  après  une  révolution  qui  a 
mis  en  haut  ce  qui  était  en  bas,  qui  a  produit  à  la  fois 
tant  de  chutes  et  d'ascensions  subites  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale!  Par  malheur,  nous  l'avons  déjà 
dit,  la  conception  primitive  est  plus  élevée  et  la 
préface  plus  forte  que  la  pièce  elle-même. 

En  somme  cette  œuvre,  qui  obtint  un  grand  succès, 
nous  dit  l'auteur,  succès  de  circonstance  sans  doute, 
n'est  point  restée  au  répertoire.  La  haute  comédie 
morale,  surtout  en  vers,  semble  au-dessus  de  sa  por- 
tée. La  prose  et  le  comique  bourgeois  assaisonné  de 
gros  sel,  de  fines  observations,  de  malices  discrètes 
et  de  facéties  plus  ou  moins  communes,  lui  convien- 
nent mieux.  C'est  là  qu'il  va  trouver  son  premier 
grand  succès  de  fou  rire  avec  le  Collatéral,  ou  la  Dili- 
gence à  Joigny. 
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III 

Ce  triomphe  fut  une  vraie  surprise  pour  l'écrivain, 
qui  était  loin  d'avoir  employé  le  même  temps  et 
fondé  les  mêmes  espérances  sur  cette  pièce  que  sur 
celle  de  Médiocre  et  Rampant  qu'elle  éclipsait.  En 
effet,  ce  n'était  là  d'abord  qu'un  rossignol  resté  dans 
ses  cartons,  un  ci-devant  opéra-comique  en  un  acte, 
refusé  sur  deux  théâtres  «  et  avec  justice  »,  nous 
dit  Picard,  devenu  depuis  une  comédie  en  trois,  et  fina- 
lement en  cinq  actes,  pour  fournir  à  un  directeur  en 
détresse  un  plus  gros  morceau.  A  travers  ces 
métamorphoses  l'œuvre  nous  est  arrivée  comme 
ces  enfants  rachitiques  condamnés  par  les  médecins 
à  leur  naissance,  et  qui  vivent  jusqu'à  quatre-vingt- 
dix  ans.  L'auteur  déclare  à  la  fin  de  sa  carrière  que 
cette  comédie  est  encore  l'une  de  celles  qui  amusent 
le  plus  à  la  représentation.  Il  avoue  franchement  que 
le  sujet  est  tiré  d'un  proverbe  de  Garmontel,  le 
Sot  héritier,  où  personne  sans  doute  ne  se  fût  avisé 
de  l'aller  chercher. 

«  Je  n'avais  d'autre  intention,  dit-il,  que  celle  de 
faire  rire.  Aussi  ne  cherchez  dans  cette  pièce  ni  but 
moral  ni  peinture  de  mœurs....  Je  pris  pour  base  de 
l'intrigue  une  loi  du  temps  en  faveur  des  enfants 
naturels  :  cette  loi  a  été  abrogée.  Je  prie  le  lecteur 
de  se  prêter  à  la  circonstance  et  de  croire  que  la  loi 
existe  encore.  »  Voilà  pourquoi  il  a  donné  à  sa  comédie, 
pour  épigraphe,  cette  phrase  du  troisième  acte  : 
«  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  mon  père  na  pas  épousé  ma 
mère?  »  Une  question  qu'on  pourrait  croire  née  d'hier 
avec  la  loi  sur  la  recherche  de  la  paternité.  Mais  le 
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sous-titre  :  la  Diligence  à  Joigny,  nous  reporte  à  un 
âge  déjà  lointain. 

Ce  serait  une  histoire  curieuse  et  amusante  à 
faire  que  celle  de  la  société  française  au  xixc  siècle, 
dans  les  deux  périodes  qu'on  pourrait  distinguer  par 
cette  simple  appellation  :  l'ère  des  diligences  et  l'ère 
des  chemins  de  fer;  il  y  a  ici  toute  Ja  distance  qui  sépare 
le  théâtre  de  Picard  du  théâtre  de  Labiche.  Ceux-là 
seuls  qui  par  leur  âge  appartiennent  aux  deux  épo- 
ques peuvent  dire  combien  les  mœurs,  les  habitudes, 
les  goûts,  les  relations  sociales  entre  Paris  et  la  pro- 
vince, entre  les  voyageurs  eux-mêmes,  ont  changé. 
En  chemin  de  fer  on  ne  se  connaîl  point,  on  fait 
deux  ou  trois  cents  lieues  sans  échanger  une  parole 
avec  son  voisin.  En  diligence,  il  en  étail  tout  autre- 
ment :  les  relais,  les  repas  en  commun,  les  descentes 
de  voiture  au  bas  de  la  côte,  les  montées  où  Ton 
soufflait  et  s'appuyait  parfois  l'un  sur-  l'autre,  la 
juxtaposition  forcée  et  prolongée  dans  ces  boîtes 
étroites  nommées  intérieur  ou  rotonde,  amenaient 
des  conversations,  des  confidences,  des  liaisons 
éphémères,  mais  inévitables.  Aussi  Pigault-Lebrun 
en  a-t-il  fait  le  sujet  de  ses  romans  les  plus  égrillards 
et  les  plus  divertissants.  L'un  d'eux,  forl  oublié  au- 
jourd'hui, l'Observateur,  n'est  qu'une  longue  odyssée 
philosophique  en  diligence. 

C'est  également  à  la  diligence  que  Picard  a  dû 
quelques-unes  de  ses  plus  joyeuses  inspirations.  Celle 
de  Joigny  va  nous  offrir  un  certain  nombre  de  sil- 
houettes et  de  caricatures  plus  ou  moins  plaisantes, 
fort  chargées  sans  doute,  mais  d'une  extravagance  si 
gaie  qu'on  se  laisse  aller  au  rire,  sans  avoir  le  temps 
de  réfléchir  ni  de  protester.    L'imbroglio  lui-même 
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n'est  pas  moins  invraisemblable.  Tous  les  personnages 
appartiennent  au  monde  de  la  farce,  à  commencer 
parle  conducteur  Rougeau,  dont  la -trogne  enluminée 
justifie  le  nom.  Puis  vient  le  titulaire  de  la  pièce,  le 
Collatéral,  marchand  de  bois  à  Villeneuve-sur- Yonne, 
M.  La  Saussaye,  un  butor,  un  niais  et,  par-dessus 
le  marché,  un  bavard,  entretenant  tous  les  voyageurs 
de  ses  affaires,  leur  racontant  qu'il  se  rend  à  Joigny 
pour  y  toucher  l'héritage  d'un  oncle  d'Amérique,  et 
pour  épouser  la  fille  du  D[  Montrichard,  qui  a  soigné 
ledit  oncle  dans  sa  dernière  maladie  et  l'a  aidé  à 
mourir.  Comme  M.  de  Pourceaugnac,  sa  sottise  et  sa 
vanité  l'exposent  à  toutes  sortes  de  tribulations.  Il 
est  le  dindon  de  la  farce,  et  c'est  au  double  titre  de 
dupe  et  d'imbécile  qu'il  en  a  fait  le  principal  succès. 
Picard  explique  finement  dans  sa  préface  d'où  vient 
cette  préférence  du  public  pour  un  rôle  dont  il  n'était 
cependant  qu'à  demi  satisfait  :  «  Les  personnages 
dupés  sont  bien  plus  comiques  que  ceux  qui  les  du- 
pent. Dans  la  tragédie,  la  victime  nous  fait  pleurer, 
dans  la  comédie,  elle  nous  fait  rire.  » 

Autour  du  niais  mystifié  se  groupent  le  jeune 
"officier  Der ville,  disputant  à  La  Saussaye  la  main  de 
Mlle  Constance,  la  fille  du  docteur;  l'avocat  Paravet, 
clans  lequel  l'auteur  s'est  incarné  lui-même  comme  un 
loustic  du  barreau,  exploitant  la  loi  du  5  Brumaire  en 
faveur  des  enfants  naturels  pour  créer  à  l'héritier 
un  concurrent  légitime;  le  Dr  Montrichard,  un 
homme  fort,  qu'on  ne  trompe  pas  aisément,  s'il  faut 
l'en  croire,  et  qui  se  laisse  prendre  aux  flatteries  inté- 
ressées dont  le  comblent  les  deux  amis,  en  lui  parlant 
de  sa  réputation  connue  jusqu'à  Saint-Domingue  ; 
enfin    les    deux    comédiens   ambulants     s'en    allant 
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rejoindre  leur  troupe  h  Genève  :  M.  Saint-Hilaire,  un 
cabotin  solennel,  passant  sa  vie  à  mâcher  le  laurier 
tragique;  Mme  Saint-Hilaire,  une  soubrette  accorte 
et  rieuse,  devenue  la  complice  de  Paravet  dans  le 
coup  monté  contre  La  Saussaye,  en  jouant  le  rôle  de 
Mlle  Térésina  Dorval,  prétendue  fille  naturelle  de 
l'oncle  défunt. 

A  coup  sur,  tous  ces  personnages  de  Picard  n'ont 
pas  grande  consistance  :  ils  s'évaporeraient,  avec 
l'intrigue  elle-même,  si  Ton  essayait  de  les  passer 
au  creuset  d'une  critique  sévère  et  minutieuse.  Mais 
qu'a  voulu  l'auteur?  Nous  divertir,  et  il  y  a  parfaite- 
ment réussi. 


CHAPITRE    IV 

PICARD  (suite), 


La  Petite  Ville.  —  Duliautcours.  —  Les  Marionnettes. 
—  Les  Ricochets. 


I 

C'est  encore  à  l'époque  des  diligences  et  à  la 
comédie  bourgeoise  qu'appartient  la  Petite  Ville  1, 
I1œuvre  favorite  de  l'auteur  et  du  public,  la  seule  peut- 
être  des  pièces  de  Picard  qui  soit  restée  au  répertoire, 
malgré  la  différence  des  temps  et  des  mœurs.  Un 
mot  de  Beaumarchais  lui  avait  inspiré  Médiocre  et 
Rampant,  une  phrase  de  La  Bruyère  l'a  mis  sur  la  route 
de  sa  Petite  Ville.  «  J'approche  d'une  petite  ville,  et  je 
suis  déjà  sur  une  hauteur  d'où  je  la  découvre.  Je  me 
récrie  et  je  dis  :  «  Quel  plaisir  de  vivre  sous  ce  beau 
«  ciel  et  dans  un  séjour  si  délicieux!  »  —  Je  descends 
dans  la  ville,  où  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je 
ressemble  à  ceux  qui  l'habitent  :  j'en  veux  sortir  2.  » 

Malgré  sa  préférence  marquée  pour  cette  création 
où  il  croit  avoir  montré,  nous  dit-il,  le  plus  de  talent 
comique,  Picard  n'en  dissimule  pas  les  défauts  dans 
sa  préface.  «  Au  lieu  d'une  intrigue,  j'en  vois  trois  ou 
quatre,  et  c'est  pour  excuser   ce  défaut   que  j'avais 

1.  1801. 

2.  La  Bruyère,  chap.  v. 
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d'abord  appelé  la  pièce  comédie  épisodique.  »  En  même 
temps  il  nous  raconte  gaiement  les  inimitiés  aux- 
quelles il  s  est  vu  exposé.  Si  le  public  parisien  a  battu 
des  mains,  la  province  s'est  insurgée.  Lettres,  défis, 
cartels,  lui  arrivent  de  tous  côtés,  sans  compter  les 
menaces  d'un  procès  en  diffamation  intenté  par 
plusieurs  petites  villes  où  l'œuvre  est  mise  en  interdit. 
Et  pourtant  il  n'y  a  là  qu'un  croquis  rapide  fait  en 
vingt-quatre  heures  par  deux  Parisiens  de  passage, 
Dclille  et  Desroches,  jeunes  désœuvrés  voyageant 
pour  leur  plaisir,  en  quête  d'aventures,  d'émotions  el 
de  découvertes. 

Nous  sommes  encore  à  cette  époque  déjà  reculer 
où  la  province  formait  un  monde  à  pari  s'entre- 
tenant  de  Paris  comme  d'une  grande  Babylone  qu'on 
jalouse,  et  dont  on  se  contente  bien  souvent  d'avoir 
entendu  parler.  Les  mieux  informés  peuvent  se  flatter 
de  l'avoir  vue  tout  au  plus  deux  ou  trois  fois  dans  leur 
vie.  M.  Riflard,  un  ancêtre  de  Tartarin,  est  un  grand 
vantard  de  sa  ville  dont  il  célèbre  les  beautés,  et  de 
sa  personne  dont  il  n'admire  pas  moins  les  mérites. 
Nemrod  et  don  Juan  provincial,  se  posant  en  bretteur 
et  en  pourfendeur,  fidèle  en  apparence  aux  principes 
de  80,  mais  gardant  au  fond,  malgré  son  nom  plé- 
béien, des  prétentions  aristocratiques  et  un  château 
dont  il  fait  grand  bruit,  avec  tourelles,  créneaux  et 
pont-levis  :  un  marquis  de  Carabas  bourgeois  enrichi 
par  la  vente  des  biens  nationaux,  et  qui  se  croit 
ennobli  ducoup.  Par  respect  humain  et  pour  la  forme, 
il  proteste  de  son  libéralisme  : 

«  Non  pas  que  je  tienne  à  toutes  ces  chimères,  à 
tous  ces  préjugés  de  noblesse  et  de  féodalité,  dont  je 
me  réjouis  avec  tous  les  philosophes  que  nous  soyons 
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débarrassés,  mais  on  est  bien  aise  de  pouvoir  se 
rappeler,  à  soi-même  et  aux  autres,  qu'on  a  eu  un 
aïeul  qui  fut  tué  à  la  première  Croisade.  » 

Delille.  —  Quoi!  vous  avez  un  aïeul?... 
Riflard.  —  Rodolphe  Riflard,  aide  de  camp  de  Baudoin  comte 
de  Toulouse  :  il  en  est  question  dans  la,  Jérusalem  délivrée*. 

Le  nom  de  Riflard  seul  indique  assez  la  vraisem- 
blance de  cette  illustre  origine. 

En  face  de  lui  se  dresse  un  rival,  Vernon,  bel  esprit 
ergoteur,  faiseur  de  petits  vers  et  grand  amateur  de 
procès,  cherchant  noise  à  ses  parents,  à  ses  amis, 
à  ses  voisins,  tout  en  allant  dîner  chez  eux;  et 
menaçant  à  la  fin  de  plaider  avec  Desroches  pour  le 
forcer  à  épouser  sa  sœur,  dont  il  voudrait  se  débar- 
rasser. 

Les  femmes  jouent  un  rôle  capital  dans  cette  petite 
revue  de  province,  où  elles  brillent  surtout  par  leur 
vanité,  leur  jalousie,  et  leurs  médisances  sur  le  compte 
de  leurs  meilleures  amies.  Mlle  Nina  Vernon,  qui, 
malgré  ses  trente-cinq  ans,  s'intitule  toujours  jeune 
fille  et  réclame  la  protection  de  son  frère  à  défaut 
d'un  mari  vainement  attendu,  est  une  caricature  assez 
plaisante,  bien  que  d'un  comique  trop  chargé.  Ses 
prétendues  alarmes  sur  son  honneur  en  péril,  ses 
indignations  contre  l'indifférence  d'un  frère  qui  la 
laisse  «  exposée  à  toutes  les  entreprises  des  galants  », 
sa  joie  en  recevant  la  déclaration  de  Desroches  qui,  à 
distance,  trompé  par  sa  myopie,  l'a  prise  pour  une 
jeune  beauté  ;  sa  déconvenue  quand  l'amoureux,  après 
l'avoir  vue  de  près,  recule  devant  ses  charmes  dis- 

1.  Acte  I,  se.  iv* 
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parus  et  croil  parler  à  la  mère  de  celle  qu'il  pense 
avoir  aperçue,  font  d'elle  une  nouvelle  Bélise,  une 
prude  coquette  et  surannée  feignant  l'ingénue  à  L'âge 
de  la  maturité. 

A  la  vieille  fille  aigrie  par  les  lenteurs  de  l'attente, 
l'auteur  oppose  le  type  de  la  veuve  émancipée  usant 
de  tous  les  avantages  et  de  toutes  les  libertés  de  son 
état.  Mme  Senneville  est  une  sorte  de  Célimène 
bourgeoise  et  provinciale  prenant  plaisir  à  recueillir 
les  hommages  de  tous  les  Céladons  du  pays,  ne  dédai- 
gnant pas  même  ceux  des  voyageurs  qui  passent.  Elle 
est  allée  deux  fois  à  Paris  du  vivant  de  son  mari.  Mais 
de  Paris  elle  ne  désire  savoir  qu'une  chose  :  où  en  sonl 
les  modes  nouvelles. 

a  Et  y  porte-t-on  toujours  «les  châles  en  effilé,  des 
rubans  jonquille,  des  chapeaux  à  boucles,  des  tuniques 
amarantes?  Les  fichus  sont-ils  croisés  en  X  nu  en  Y? 
Porte-t-on   ses   cheveux    ou  çles  perruques1?» 

Mme  Senneville,  autant  que  Riflard,  a  l'orgueil  de  sa 
petite  ville,  où  elle  régne  à  litre  de  première  coquette. 
Si  enchanteur  que  soit  le  séjour  de  Paris,  elle  lui  pré- 
fère encore  la  campagne^  qui  parle  mieux  à  son  Tune 
Sensible.  Et  sur  ce  mode  FUStique  elle  entonne  un 
dithyrambe  en  prose,  mêlé  d'exclamations  qu'elle 
débite  comme  un  morceau  convenu  et  appris  d'avance  : 

«  Ah!  la  campagne....  C'esl  là  que  la  nature,  plus 
belle  et  plus  riante,  invite  aux  sentiments  les  plus 
doux  et  les  plus  purs....  La  verdure,  les  oiseaux,  les 
ombrages,  et  les  moeurs  simples  et  rustiques  vous 
rappellent Ah  î  la  campagne  a  tant  d'attraits  !...   » 

Pourtant, si  doux  et  sipurs  qu'y  soientlessentinients, 

1»  Acte  I,  se.  vin* 
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on  y  médit  volontiers  du  prochain.  Minaudière  el 
mauvaise  langue,  Mme  Senneville  n'y  manque  pas 
dès  que  Desroches  lui  apprend  qu'il  a  une  lettre 
pour  Mme  Guibert.  «  Vous  la  connaissez?  »  lui  de- 
mande-t-il. 

Mme  Senneville.  —  C'est  ma  meilleure  amie  :  une 
femme  charmante,  une  fille  céleste,  excellente  musi- 
cienne, que  sa  mère  voudrait  bien  voir  établie  :  c'est 
tout  naturel.  Elle  est  un  peu  gauche,  empesée,  la 
pauvre  Mme  Guibert  :  elle  a  bien  eu  quelques  aven- 
tures du  vivant  du  défunt,  mais  on  a  oublié  tout  cela. 
Une  si  belle  âme!  pas  grand  génie,  et  fort  bavarde  : 
je  l'aime  de  tout  mon  cœur1.  » 

Qu'en  dirait-elle  si  elle  n'était  pas  son  amie? 

Sans  doute  la  Gélimène  de  Molière  trace  d'une  autre 
main  ses  portraits  :  mais  pour  une  provinciale  ce 
croquis  ambigu  ne  manque  pas  d'une  certaine  malice 
qui  porte  coup.  Avec  cette  petite  pointe  de  jalousie  si 
naturelle  aux  femmes,  Mme  Senneville  éprouvera 
une  vive  satisfaction  à  recevoir  plus  tard  chez  elle 
les  deux  Parisiens  évincés  de  chez  Mme  Guibert. 
Il  est  vrai  qu'elle  les  évince  elle-même  à  son  tour, 
quand  elle  se  voit  menacée  par  la  ligue  de  Riflard, 
de  Vernon  et  des  autres  gros  bonnets  de  l'endroit 
coalisés  contre  les  étrangers.  Bien  qu'elle  ait  été 
jadis  reçue  à  Paris  chez  les  parents  de  Desroches,  le 
souci  de  sa  réputation  la  force  à  prouver  qu'elle  n'a 
ni  cœur  ni  mémoire. 

Mme  Guibert  ne  vaut  pas  mieux.  Sèche,  égoïste 
et  défiante,  en  voyant  arriver  les  deux  jeunes  gens 
avec  une  lettre  de  son  frère  elle  craint  d'avoir  affaire 

1.  Acte  I,  se.  vin. 
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à  quelques  pauvres  diables  qui  auront  besoin  d'elle, 
et  les  reçoit  avec  un  froid  glacial.  Mais  la  glace  fond 
à  mesure  que  la  lecture  de  la  lettre  avance.  La  fin 
surtout,  lui  apprenant  que  Desroches  est  un  fils  de 
famille  possesseur  de  80,000  livres  de  rente,  achève 
d  attendrir  Mme  Guibert.  Elle  veut  garder  chez  elle 
ses  visiteurs;  elle  ordonne  à  son  domestique  d'aller 
chercher  leurs  bagages  à  l'hôtel,  de  préparer  leurs 
chambres.  C'est  que  Mme  Guiberl  a  une  fille  à  marier, 
ainsi  que  nous  l'apprenait  tout  à  l'heure  la  charitable 
Mme  Senneville.  Elle  entrevoit  en  Desroches  un 
gendre  qu'il  ne  faut  pas  laisser  échapper.  La  scène 
préparatoire  où  la  mère  dispose  sa  Bile  à  recevoir  ces 
messieurs  est  d'un  effet  assez  comique.  Telle  qu'une 
bouquetière  fardant  sa  marchandise,  elle  lui  met  du 
rouge  sur  les  joues  en  lui  disant  : 

«  Souvenez-vous,  ma  fille,  que  la  pudeur  et  la 
modestie  sont  la  plus  belle  parure  d'une  demoiselle, 
la  meilleure  dot  qu'elle  puisse  apporter....  Mais  comme 
vous  éles  engoncée  dans  votre  corsel  !...  Mettez-vous 
à  la  grecque,  puisque  c'esl  la  mode....  Dégagez  un 
peu  ce  fichu  ;  et  ne  vous  éloignez  jamais  des  principes 
de  vertu  et  de  bon  Ion  que  vous  ave/  reçus  de  votre 
mère  *.  » 

Mlle  Flore,  une  ingénue  qui  ressemble  beaucoup  à 
une  poupée  parlante  avec  son  éternel  :  «  Oui,  ma 
mire!  »  est  invitée  à  faire  entendre  sa  belle  voix 
devant  ces  messieurs.  Avec  la  maladresse  naïve  qui 
n'appartient  qu'à  cet  Age,  elle  débute  par  un  morceau 
de  la  Belle  Arsène  répondant  mal  aux  intentions  de 
sa  mère  : 

1.  Acte  III,  se.  vin. 

I.  6 
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Non,  non,  j'ai  trop  de  fierté 
Pour  me  soumettre  à  l'esclavage  : 
Dans  les  liens  du  mariage 
Mon  cœur  ne  peut  être  arrêté. 

Un  de  ces  airs  d'opéra  que  le  maître  de  musique 
M.  Spliman  a  fait  apprendre  à  son  élève,  sans  y  son- 
ger. La  bévue  de  l'innocente  exaspère  Mme  Guibert, 
qui  l'arrête  bien  vite  en  l'engageant  à  choisir  un 
morceau  mieux  approprié  à  la  circonstance. 

«  On  chante  du  nouveau,  par  exemple  : 

Oui,  c'en  est  fait,  je  me  marie, 

ou  bien  : 

11  faut  des  époux  assortis  \.  » 

L'épreuve  est  subitement  interrompue  par  une 
réflexion  de  ce  damné  Delille  s  avisant  tout  à  coup  de 
parler  à  Desroches  de  sa  femme,  qui  n'existe  pas,  et 
dont  la  voix  ressemble,  dit-il,  à  celle  de  Mlle  Flore. 
Ace  mot,  tout  le  beau  feu  hospitalier  de  Mme  Guibert 
s'éteint  subitement  :  elle  n'a  point  réfléchi  que  ses 
chambres  n'étaient  pas  libres,  et  qu'il  lui  est  impos- 
sible d'héberger  des  gens  dont  elle  n'a  plus  rien  à 
espérer. 

En  somme,  ces  bons  provinciaux  sont  de  par- 
faits égoïstes,  qui  se  jalousent,  se  déchirent  et  se 
détestent  cordialement,  tout  en  échangeant  des  saluts, 
des  visites  et  des  invitations.  Une  seule  chose  les 
réunit,  la  haine  du  Parisien,  qui  se  permet  de  les 
peindre  au  vif  et  de  les  railler.  Picard  est,  comme 
Delille,  un  de  ces  moqueurs  malavisés  que  la  province 

1.  Acte  III,  se.  ix, 
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voue  à  la  malédiction.  Vernon  pousse  le  cri  de  guerre 
et  de  ralliement. 

«  Soyons  divisés,  ennemis  entre  nous,  c'est  fort 
bien  :  mais  unissons-nous  contre  les  étrangers  qui 
viennent  se  mêlera  nos  débats1.  » 

L'esprit  provincial  est  un  trait  de  l'ancienne  France 
qui  a  disparu  en  grande  partie  aujourd'hui,  et  qui  a 
sa  date  aussi  bien  que  le  coche  et  la  diligence. 

Les  deux  amis  se  sont  vus,  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures,  éconduits  par  deux  hôtes  qui  avaient 
fait  les  plus  vives  instances  pour  les  retenir  :  ils  sont 
encore  sur  le  point  de  coucher  à  la  belle  étoile,  faute 
de  logement  dans  l'hôtel,  et  reçoivent,  avant  de  partir, 
une  provocation  en  duel  de  Riflard  en  même  temps 
qu'une  assignation  eu  justice  <l<>  Vernon.  Le  naïf 
Desroches  désabusé  s'écrie  :  «  Maisc'est  an  enfer  que 
cette  petite  ville  !  »  —  A  quoi  Delille  répond  avec  un 
flegme  goguenard  :  «  Ces!  l'asile  du  bonheur  et  de 
la  vertu.  »  Et  faisant  ses  adieux  au  terrible  Riflard, 
-qui  ne  se  bal  jamais  après  le  soleil  couché,  parce  qu'il 
court  risque  de  s'estropier  : 

«  Monsieur  Riflard,  lui  dit-il,  vous  êtes  la  première 
personne  de  cette  ville  à  qui  nous  ayons  parlé;  soyez  la 
dernière,  cl  chargez-vous  de  nos  adieux  pour  toul  le 
monde.  Soyez  heureux  avec  Mme  Senneville  ;  dites  à 
Mme  Guibert  que  sa  fille  a  trop  de  talent  pour  ne  pas 
trouver  bientôt  un  mari.  Conseillez  à  Mlle  Vernon  de 
se  faire  dévote  ou  bel  espril,  cl  conservez  toujours 
cette  urbanité,  cet  esprit  sociable  et  galant  qui  dis- 
tingue votre  endroit.  » 

Delille   est  dans  son  genre  un  mystificateur,    niais 

1.  Acte  IV,  se.  ii. 
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spirituel,  amusant,  et  bien  supérieur  aux  grossiers 
bouffons  dont  Kotzebue  nous  parlait  dernièrement, 
M.  Riflard,  enchanté  de  ce  brusque  départ,  qui  le  dis- 
pense de  croiser  le  fer,  trouve  que  tout  s'est  bien 
passé  et  croit  naïvement  que  les  deux  Parisiens  em- 
portent une  excellente  idée  de  sa  petite  ville. 

La  province  était  moins  satisfaite,  et  prétendit  qu'on 
se  moquait  d'elle.  Picard,  toujours  bon  enfant  et  ne 
demandant  qu'à  rire,  en  réponse  aux  provocations  et 
aux  menaces  des  nouveaux  Riflards,  composa  une 
critique  de  sa  pièce,  comme  avait  fait  jadis  Molière 
pour  V École  des  Femmes,  et  la  joua  lui-même.  Enfin, 
pour  dédommager  l'amour-propre  des  provinciaux,  il 
fit  paraître  la  Grande  Ville,  ou  les  Provinciaux  à  Paris. 
Mais  cette  fois  les  Parisiens  apportèrent  moins  de 
bonne  volonté  à  s'amuser  de  leurs  propres  travers,  ou 
l'auteur  moins  d'entrain  et  de  malice  à  les  décrire. 
La  Grande  Ville  fut  loin  d'obtenir  le  succès  de  la 
Petite.  . 

II 

Après  avoir  décrit,  en  se  jouant,  les  ridicules  de  la 
province,  Picard  porte  plus  haut  ses  vues  dans  son 
Duhautcours,  ou  le  Contrat  d'union,  représenté  la 
même  année  (1801),  et  prétend  offrir  mieux  qu'un 
divertissement,  une  leçon  morale  au  siècle  nouveau. 
Les  poètes  dramatiques  ont  parfois  de  ces  fantaisies 
et  de  ces  ambitions  qu'il  faut  leur  pardonner,  et  dont 
ou  doit  leur  savoir  gré,  quand  elles  laissent  une 
satisfaction  ou  un  encouragement  à  la  conscience 
publique  indignée  ou  alarmée.  C'est  ainsi  que  la 
comédie  se  voit  investie  d'un  droit  de  vendetta  qu'elle 
exerce  au  nom  de  l'opinion.  Du  reste  Picard   ne  se 
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trouvait  pas  seul  dans  cette  vaillante  entreprise.  Il 
avait  pour  collaborateur,  et  peut-être  pour  inspira- 
teur, François  Chéron,  frère  de  Tau  tour  du  Tartufe  de 
mœurs.  D'un  autre  côté,  le  Banqueroutier  de  Ghérardi 
ne  lui  avait  pas  été  non  plus  inutile,  s'il  faut  en  croire 
son  propre  aveu. 

L'art  de  faire  banqueroute  pour  s'enrichir  n'est  pas 
précisément,  comme  on  l'a  dit,  une  invention  qui  date 
de  la  Révolution.  La  pièce  de  Ghérardi,  représentée 
en  1087,  appartient  encore  à  la  Monarchie  du  xvne  siè- 
cle. Elle  précède  même  la  grande  aventure  de  Law  cl 
les  tripotages  rie,  la  rue  Quincampoix.  Les  mœurs 
relâchées  du  Directoire,  le  goût  effréné  du  luxe,  «les 
plaisirs  et  des  fêles  succédanl  tout  à  coup  aux  tris- 
tesses, aux  privations  et  aux  frugalités  obligatoires  de 
la  Terreur,  le  besoin  d'argent  à  tout  prix,  l'absence 
de  frein  moral  dans  une,  société  déséquilibrée, 
l'ivresse  des  fortunes  subites,  le  désir  de  briller, 
d'éblouir  le  monde  par  son  faste  cl  de  se  donner 
l'apparence  de  la  richesse  à  défaut  de  la  réalité, 
entraînent  les  commerçants  à  de  folles  dépenses,  où 
ils  compromettenl  leur  honneur  et  leur  crédit,  (iilon 
le  parvenu  vise  au  Sardanapale.  Les  femmes,  avec 
leur  coquetterie  et  leurs  toilettes  extravagantes,  con- 
tribuent pour  une  large  pari  à  eel  entraînement  uni- 
versel. Cependant  le  négociant,  le  banquier,  si  véreux, 
si  peu  scrupuleux  qu'il  soit,  n'oserait  étaler  au  grand 
jour  son  impudence  et  son  infamie.  Il  était  réservé 
h  notre  époque  de  voir  des  commerçants  affichant  sur 
leurs  magasins  :  «  Enfin,  nous  avons  fait  faillite  !  »  et 
par  suite  nous  pouvons  donner  nos  marchandises  à 
moitié  prix,  ne  les  ayant  pas  payées  du  tout.  Mais  le 
mal  n'en  était  pas  moins  profond  et  dangereux  pour 
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la  société   nouvelle,   qui  tendait   à    s'établir  sur  les 
ruines  de  l'ancien  monde. 

«  Au  moment  où  nous  donnâmes  cette  pièce,  dit 
Picard,  quelques  négociants  de  Paris  affichaient  le 
plus  grand  luxe....  Ces  négociants  faisaient  les  grands 
seigneurs;  leurs  maisons  étaient  le  rendez-vous  de 
nos  généraux,  de  nos  premiers  magistrats.  Seule- 
ment la  société,  toujours  très  nombreuse,  était  un  peu 
mêlée,  comme  cela  devait  être  à  la  suite  d'une  révo- 
lution qui  avait  déplacé  et  confondu  toutes  les  classes. 
Ces  négociants,  encouragés  par  le  succès  de  quelques 
spéculations  hardies,  croyaient  pouvoir  acquérir  en 
peu  d'années  une  fortune  égale  et  même  supérieure 
à  celles  que  les  négociants  prudents  et  sensés  obte- 
naient jadis  par  vingt  ou  trente  années  de  travail.  Ces 
dépenses  et  cette  cupidité  en  conduisirent  plusieurs  à 
des  faillites  arrangées.  C'est  ce  vice,  c'est  ce  crime  (car 
c'en  est  un)  que  nous  entreprîmes  d'attaquer  dans 
cette  comédie.  » 

En  signalant  résolument  cette  plaie  au  nom  de 
l'honneur  et  de  la  dignité  du  commerce  français, 
l'auteur  faisait  acte  d'honnête  homme  et  de  bon 
*  citoyen,  dénonçant  au  législateur  et  au  magistrat  un 
vrai  péril  social.  Cependant,  tout  en  lui  sachant  gré 
de  son  intention,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  le  mé- 
rite de  l'œuvre.  Cette  fois  encore,  comme  dans 
Médiocre  et  Rampant,  Picard  n'ose  aborder  le  sujet 
avec  la  rigueur  et  l'âpreté  qu'il  comporte.  Au  lieu 
de  prendre  corps  à  corps  un  de  ces  gros  et  gras 
parvenus  de  la  banque,  de  l'intendance  ou  du  négoce, 
un  de  ces  grands  faiseurs  dont  les  noms  et  les 
types  étaient  alors  présents  à  tous  les  esprits,  par 
crainte   d'offenser   le  commerce  et  la  finance,    il    a 
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reporté  tout  l'odieux  sur  un  agent  subalterne,  sorte 
de  courtier  marron  qui  travaille  dans  la  coulisse.  Un 
tel  personnage  peut  servir  de  comparse,  mais  ne  doit 
pas  occuper  le  premier  plan  :  Laurent  ne  saurait  rem- 
placer Tartufe.  C'est  là,  selon  nous,  le  principal 
défaut  de  ce  rôle  de  Duhautcours  :  il  est  trop  masqué, 
trop  effacé  derrière  une  autre  individualité  :  on  l'ai- 
merait mieux  travaillant  en  son  propre  nom. 

Comparez  ce  pleutre  au  Turcaret  de  Le  Sage,  si 
complet,  si  effronté,  dans  sa  sottise  et  son  impro- 
bité. Il  est  vrai  que  la  pièce  de  Picard  est  loin  d'éga- 
ler celle  de  son  devancier  :  elle  n'en  a  ni  la  vigoureuse 
empreinte,  ni  les  fortes  entailles,  ni  le  style  nerveux 
et  puissant.  Picard,  d'ordinaire  si  jovial,  se  trouve  ici 
tant  soit  peu  gêné  par  la  gravité  du  sujet.  Il  ne  pro- 
mène pas  le  for  rouge  de  Le  Sage  sur  toutes  les  plaies 
de  la  société;  sa  censurées!  plus  anodine,  plus  mo- 
dérée, bien  qu'elle  fasse  jeter  les  hauts  cris  à  tant 
de  gens. 

Dans  Turcaret,  fous  les  personnages  sont  plus  ou 
moins  vicieux,  le  maître  comme  le  valet,  le  gentil- 
homme comme  le  bourgeois,  la  grande  dame  comme 
la  soubrette.  Ici  il  n'y  a  vraiment  de  coquin  complet 
que  Duhautcours,  assisté  de  ses  trois  acolytes  Graff, 
Ledoux  et  Prudent,  hommes  de  paille  et  créanciers 
postiches  figurant  dans  les  assemblées  de  concordat, 
où  il  s'agit  de  duper  les  créanciers  et  de  les  amener 
à  des  concessions  amiables  qui  sont  de  véritables 
escroqueries. 

A  part  ce  groupe,  tous  les  personnages  de  la  pièce 
sont  plus  ou  moins  honnêtes.  Durville  le  négociant 
n'a  cessé  de  l'être  un  moment  que  par  faiblesse,  sous 
l'influence  pernicieuse  de  Duhautcours,   quand  il  se 
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prépare  à  déposer  son  bilan  et  à  frustrer  ses  créanciers 
en  gardant  800,000  francs  en  portefeuille.  Un  mot 
de  sa  femme  suffit  pour  le  ramener  au  sentiment  de 
l'honneur,  assoupi  mais  non  éteint  chez  lui.  Cette 
bonne  Aime  Durville,  si  folle,  si  légère,  si  dépen- 
sière, si  enchantée  de  la  belle  fête  qu'elle  va  donner 
et  de  sa  toilette  qu'elle  admire  et  fait  admirer  de  tous, 
à  l'heure  même  où  son  mari  sombre  en  pleine  faillite, 
est  au  fond  une  âme  vaillante  et  généreuse,  prenant 
la  défense  de  l'honnête  et  pauvre  débiteur  Delorme, 
protestant  contre  la  séparation  de  biens  qu'on  lui  pro- 
pose, et  se  déclarant  prête  à  partager  la  misère  de 
son  mari  comme  elle  a  partagé  jusque-là  sa  fortune. 

Le  voisin  Delorme,  si  maltraité  par  Durville,  qui 
refuse  de  lui  accorder  un  répit,  intervient  à  la  fin  en  sa 
faveur.  Le  neveu  de  Durville,  Auguste,  et  la  charmante 
Mlle  Delorme,  deux  amants  naïfs  qui  ont  échangé 
leurs  cœurs  sans  songer  à  autre  chose  qu'à  s'aimer, 
apportent  aussi  leur  concours  à  l'œuvre  du  salut 
commun.  Enfin,  le  sauveur,  M.  Franval,  le  négociant 
marseillais,  vrai  modèle  de  franchise,  d'intelligence 
et  de  résolution,  arrive  fort  à  propos  quand  tout  sem- 
ble perdu,  pour  découvrir  et  déjouer  les  trames  scélé- 
rates de  Duhautcours,  rendre  le  courage  à  Durville, 
et  lui  épargner  la  honte  d'une  faillite  facile  à  éviter. 

L'auteur  avait  touché  juste  en  s'attaquant  au  fond 
gangrené  delà  société  contemporaine.  Aussi  sa  pièce 
eut-elle  dès  le  premier  abord  un  immense  succès  :  il 
fallut  supprimer  l'orchestre,  chose  rare  alors,  pour 
laisser  la  place  aux  spectateurs.  Mais  cette  fois  encore, 
comme  pour  la  Petite  Ville,  son  succès  lui  valut  plus 
d'un  ennemi.  Après  avoir  excité  contre  lui  les  suscep- 
tibilités provinciales,  il  s'attirait  un  ressentiment  plus 
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redoutable,  celui  des  enrichis  de  la  banqueroute,  des 
hommes  d'argent,  ayant  toujours  des  écrivains  à  leur 
solde  tels  qu'ils  en  ont  encore  aujourd'hui.  Use  trouva 
des  critiques  difficiles  et  complaisants  à  la  fois  pour 
reprocher  à  l'auteur  d'avoir  dépassé  la  note  comique, 
en  usurpant  le  rôle  déjuge  et  en  transportant,  disaient- 
ils,  le  tabouret  de  Thé  mis  dans  la  salle  de  Thalie.  Geof- 
froy, du  moins,  le  corrégidor  littéraire  des  Débats,  prit 
bravement  la  défense  du  moraliste  : 

«  Picard,  écrivait-il,  ne  doit,  lorsqu'il  démasque  les 
fripons,  compter  que  sur  les  honnêtes  gens  :  pauvre 
parti  qui  jamais  ne  réussit  à  rien,  que  personne  ne 
craint  et  qui  n'est  utile  à  personne.  Gependanl  sa 
pièce  a  réussi.  Le  fond  en  est  très  grave.  Picard  a 
mis  le  doigt  sur  notre  plaie.  » 

Ce  parti  des  honnêtes  gens,  dont  Geoffroy  déplore, 
non  sans  raison,  la  mollesse  et  l'impuissance,  se 
montra  cependant  assez  nombreux  pour  soutenir 
l'auteur  contre  l'opposition  de  lacabale.  Picard  triom- 
pha en  pouvant  se  flatter  d'avoir  l'ail  mieux  qu'une 
bonne  pièce,  une  bonne  action. 

III 

De  toutes  les  comédies  de  Picard,  celle  des  Marion- 
nettes est  peut-être,  sans  en  avoir  l'air,  la  plus  phi- 
losophique et  prêtant  le  plus  à  la  réflexion,  si  l'on 
se  reporte  à  la  date  et  au  lieu  de  la  représenta- 
tion donnée  au  château  de  Saint-Gloud  devant  Leurs 
Majestés  Impériales,  le  22  mai  1806.  Depuis  quelques 
années,  le  jeu  de  la  fortune  avait  amené  les  plus 
étranges  surprises  ei  les  plus  terribles  coups  de 
théâtre  sur  ce  sol  mouvant  où  venaient  de  s'établir 
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un  nouvel  empire  entouré  bientôt  de  monarchies 
vassales,  une  nouvelle  noblesse,  de  nouvelles  gran- 
deurs et  de  nouvelles  gloires.  Dix  ans  plus  tard,  la 
roue  de  fortune  avait  tourné  encore  une  fois.  Les 
Bourbons  étaient  revenus  faire  leur  lit  aux  Tuileries  : 
le  maître  du  monde  avait  pris  le  chemin  de  Sainte- 
Hélène.  Les  Marionnettes  avaient  changé.  Ainsi 
encadrée  dans  l'histoire  du  temps,  l'amusante  comédie 
de  Picard  devient  une  vision  prophétique  dont  l'au- 
teur ne  soupçonnait  point  alors  la  portée. 

Pour  le  moment,  il  se  proposait  tout  simplement 
d'adresser  une  petite  leçon  morale  à  ses  contempo- 
rains, sans  avoir  en  vue  ni  une  classe,  ni  un  type,  ni 
un  vice  particulier,  mais  une  faiblesse  générale  com- 
mune à  l'humanité.  Nul  n'y  échappe  :  les  plus  fermes, 
les  plus  solides  en  apparence,  les  plus  sûrs  d'eux- 
mêmes  sont  obligés  de  reconnaître,  sinon  toujours,  au 
moins  à  certaines  heures,  la  vérité  de  ce  vers  d'Horace 
placé  comme  épigraphe  en  tête  de  la  pièce  : 
Duceris  ut  nervis  alienis  mobile  lignum. 

«  Horace,  dit  Picard,  est  peut-être  le  meilleur  poète 
que  puisse  méditer  l'auteur  comique.  Pour  ma  part, 
voilà  trois  fois  qu'un  seul  vers  de  lui  me  fournit  une 
comédie  en  cinq  actes.  » 

Le  grain  de  mil  a  fructifié.  Toujours  loyal  et  sin- 
cère, Picard  avoue  en  même  temps  ce  qu'il  doit  à 
Le  Sage  et  à  Dufresny.  Gaspard  et  Marcelin,  les  deux 
héros  de  ses  Marionnettes,  sont  des  cousins  de  Fabrice 
et  de  Gil  Blas  ;  Georgette  est  une  sœur  de  la  Coquet  le 
de  village,  et  le  jardinier  Delorme  en  tient  quelque  peu 
aussi.  Malgré  ces  emprunts,  la  conception  n'en  est  pas 
moins  originale,  et  l'auteur  a  le  droit  de  dire  «  qu'elle 
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est  d'un  genre  différent  des  autres  ».  Jusqu'alors  les 
caractères  ont  été  le  grand  ressort  de  la  comédie  :  ils 
disparaissent  et  s'effacent  ici  sous  le  coup  des  événe- 
ments, au  premier  vent  de  la  fortune  adverse  ou 
favorable  qui  vient  à  souffler.  L'un  oublie  ses  prin- 
cipes et  sa  sagesse,  l'autre  son  orgueil  ou  sa  modes- 
tie, celui-ci  ses  amitiés  ou  ses  dédains,  celui-là  ses 
promesses  ou  son  amour,  comme  d'autres  oublieront 
trop  tôt  les  bienfaits,  les  largesses,  les  serments,  pour 
s'écrier  : 

Yiv'  ceux  que  Dieu  seconde  ! 

La  faute  en  est  à  qui?  A  la  fortune  ?  Non,  mais  à  la 
pauvre  nature  humaine,  qui  ne  sait  pas  résister  à  de 
pareils  assauts. 

C'est  donc  à  l'humanité  en  général  que  s'attaque 
l'auteur  en  la  représentant,  il  est  vrai,  par  son  vilain 
coté,  mais  sans  fiel,  sans  amertume,  en  riant  seulement 
de  ses  travers.  Le  rôle  de  grondeur  chagrin  comme 
Alcesto,  ou  de  contempteur  éloquent  comme  Pascal 
et  J.-J.  Rousseau,  n'est  point  dans  les  moyens  de 
Picard.  Il  aime  mieux  la  morale  amusante.  Aussi 
est-ce  à  tort,  dit-il,  qu'on  lui  reproche  d'être  un  dé- 
tracteur de  l'humanité  : 

«  Ai-je  plus  daubé  sur  l'espèce  humaine  que  tous 
les  moralistes?  Montaigne,  La  Bruyère,  Molière, 
Le  Sage,  ne  nous  avaient-ils  pas  déjà  dit,  et  bien 
mieux  dit  que  moi,  ce  que  je  n'ai  fait  que  répéter 
dans  mes  Maisonnettes?...  Si  vous  trouvez  ma  pièce 
bonne,  venez-y  prendre  une  leçon  d'indulgence  pour 
autrui,  une  leçon  de  sévérité  pour  vous-même.  » 

Et  finissant  par  un  mea  culpa  facétieux  qui  doit 
désarmer  les  plus  intraitables,  il  ajoute  : 
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«  Je  fus  enivré  du  suecès  de  cette  pièce  comme 
mon  maître  d'école  est  enivré  de  sa  fortune.  Je  crois 
n'avoir  été  ni  fier,  ni  insolent.  Cependant,  en  relisant 
mes  notes,  je  trouve,  à  la  date  des  premières  représen- 
tations de  cette  comédie,  ces  mots  bien  écrits  de  ma 
main  :  «  Ne  suis-je  pas  une  vraie  Marionnette?  »  —  Je 
n'en  rougis  pas,  je  n'ai  pas  prétendu  m'excepter.  » 

Les  Marionnettes,  sans  soulever  aucune  question  ni 
allusion  politique  ou  sociale,  n'en  rappellent  pas  moins 
un  de  ces  revirements  soudains,  une  de  ces  chutes  ou 
de  ces  ascensions  rapides  si  fréquentes  dans  la  nou- 
velle société.  Jadis  on  mettait  plus  de  temps  à  s  enri- 
chir ou  à  se  ruiner.  Mais  on  va  plus  vite  alors,  bien  que 
les  chemins  de  fer  ne  soient  pas  encore  inventés.  Un 
de  ces  gens  pressés  de  jouir  et  d'arriver  à  la  fortune 
et  au  doux  farniente,  Dorvilé,  riche  marchand,  songe 
h  se  retirer  des  affaires  le  plus  tôt  possible  et  nous 
fait  sa  petite  profession  de  foi  épicurienne  : 

«  Quand  on  a  travaillé  comme  moi  cinq  ans  à  être 
utile  à  ses  concitoyens,  il  est  bien  permis  de  jouir  et 
de  se  reposer.  Il  fallait  trente  ans,  quarante  ans 
anciennement  pour  s'arrondir  :  à  présent,  c'est  plus 
court,  et  tant  mieux.  J'aurai  quelqu'un  qui  fera  valoir 
mes  capitaux  ;  et  moi,  tranquille  dans  ma  terre  ou  à 
Paris,  je  dépenserai.  La  chasse,  le  jeu,  une  bonne 
table,  une  société  choisie,  de  jolies  femmes,  voilà  tout 
ce  que  je  demande  :  je  ne  suis  pas  ambitieux,  moi  !  » 

Il  est  vrai  que  Dorvilé  se  trouve  ruiné  au  moment 
où  il  croit  atteindre  le  but.  C'est  le  maître  d'école 
Marcelin,  subitement  enrichi  par  la  succession  d'un 
oncle,  qui  va  le  remplacer  dans  son  château,  et  qui 
lui  offre  ironiquement  de  lui  céder  sa  boutique  d'écri- 
vain public.  Marcelin  et  Gaspard,  deux  anciens  bour- 
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siers  de  Sainte-Barbe,  après  avoir  fait  ensemble  leur 
philosophie  au  collège  du  Plessis,  n'ont  guère  profité, 
ce  semble,  du  grand  mouvement  ascensionnel  qui  a 
porté  tant  d'hommes  obscurs  à  la  fortune  et  à  la 
célébrité.  Tous  deux  se  rencontrent  au  village  aussi 
peu  avancés  l'un  que  l'autre.  Marcelin,  une  sorte  de 
génie  incompris  de  tout  le  monde,  excepté  de  lui- 
même,  laissant  à  d'autres  les  grands  emplois  aux- 
quels il  pouvait  sans  doute  prétendre,  s'est  résigné 
aux  humbles  fonctions  de  maître  d'école  et  d'écrivain 
public,  rédigeant  les  mémoires  de  l'épicier  ou  confi- 
seur de  l'endroit  :  triste  chute  pour  un  ci-devant 
humaniste  du  Plessis!  Malgré  le  beau  rapport  de 
Lakanal  sur  l'organisation  de  l'enseignement  pri- 
maire en  1793,  le  sort  d'un  instituteur  à  cette  époque 
ressemblait  beaucoup  à  celui  d'un  paria,  si  l'on  en 
juge  par  le  cas  que  paraît  en  l'aire  le  châtelain,  M.  Dor- 
vilé.  Quand  Georgette,  la  fille  de  son  jardinier, 
annonce  l'intention  d'épouser  Marcelin  :  «  Un  maître 
d'école  !»  s'écrie-Ml  tout  étonné;  et  Mme  de  Saint-Phar, 
une  dame  du  beau  monde,  propose  à  la  jeune  fille 
une  position  bien  supérieure,  celle  de  femme  de  cham- 
bre dans  sa  maison.  Mais  Georgette  refuse  en  décla- 
rant qu'elle  n'a  pas  d'ambition.  Marcelin  se  vante  <l<i 
n'en  avoir  pas  non  plus.  L'auteur  l'a  doué  pour 
l'instant  d'une  incommensurable  dose  d'orgueil  et  de 
suffisance  philosophique  qui  lui  fait  mépriser  les 
richesses  et  les  honneurs,  comme  le  renard  de  la 
fable  méprisait  les  raisins.  Il  se  flatte  d'être  surtout 
un  homme  à  caractère. 

Son  ami  Gaspard  en  doute  un  peu,  car  depuis 
dix  ans  l'homme  à  caractère  est  le  phénix  qu'il  cher- 
che, sans  avoir  pu  le  rencontrer.  Gaspard  est  le  sage 
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et  le  raisonneur  de  la  pièce.  Après  avoir  iâté  de 
tous  les  métiers,  après  avoir  été  successivement  clerc 
de  procureur,  soldat,  commis,  comédien,  il  s'est 
fait  directeur  de  fantoccini,  et  c'est  avec  ce  petit 
peuple  de  bois  qu'il  s'amuse  à  faire  chaque  soir  la 
leçon  à  toutes  les  classes  de  la  société.  Jamais  il  n'a 
mieux  étudié  les  hommes  que  depuis  qu'il  vit  avec  les 
Marionnettes.  Devenu  sceptique,  il  ne  croit  guère  à 
la  puissance  des  principes  en  ce  monde  :  selon  lui,  les 
circonstances  décident  seules  de  nos  volontés  et  de 
nos  affections.  «  A  tel  homme  il  ne  faut  qu'un  revers 
pour  le  rendre  poli  ;  à  tel  autre  il  ne  manque  qu'un 
succès  pour  qu'il  soit  insolent  ;  je  ne  m'excepte  pas, 
et  toi-même  tout  le  premier1.  » 

Et  au  même  instant,  il  surprend  ce  Marcelin,  si  sûr 
de  lui-même  et  de  sa  fermeté  philosophique,  en 
flagrant  délit  d'impatience  et  de  désespoir  pour  une 
bouteille  d'anisette  que  lui  a  donnée  l'épicier  et  qu'il 
ne  peut  retrouver.  La  Marionnette  ne  se  possède 
plus.  Vienne  l'héritage  de  l'oncle  d'Amérique,  et 
vous  la  verrez  se  mettre  en  branle,  délirer,  extrava- 
guer  de  joie,  déchirer  l'enseigne  de  cette  modeste 
boutique  où  il  a  vécu  libre  et  heureux,  briser  ses 
vieux  meubles  vermoulus,  et  s'en  aller,  dansant 
comme  un  fou,  au  bras  du  notaire  qui  lui  apporte  la 
bonne  nouvelle  de  ses  50,000  écus  de  rente.  L'équi- 
libre, cette  condition  de  la  santé  pour  le  corps  et  pour 
l'esprit,  est  ce  qui  manque  le  plus  à  la  pauvre  Marion- 
nette humaine. 

Au  délire  de  la  joie  viennent  se  joindre  les  ivresses 
de  la  vanité.  Humilié  la  veille  par  le  riche  Dorvilé; 

1.  Acte  I,  se.  i. 
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qui  est  devenu  pauvre  à  son  tour,  Marcelin  prend  des 
airs  de  familiarité  protectrice,  lui  achète  son  château 
sans  regarder  au  prix  en  se  proposant  de  l'embellir, 
et  lui  offre  obligeamment  une  place  dans  la  voiture 
dont  il  s'est  fait  en  même  temps  l'acquéreur.  Le  cœur 
se  trouve  atteint  comme  la  raison.  Tout  à  l'heure  il 
ne  rêvait  qu'une  chose,  épouser  Georgette.  Mais 
devenu  riche,  il  se  permet  de  faire  l'aimable  avec  la  ci- 
devantchâtelaineMmede  Saint-Phar.  Dorvilé l'encou- 
rage, espérant  bien  avoir  sa  part  dans  les  50, 000  ('mus 
de  rente.  Tout  ce  monde  tourne  sans  y  songer, 
emporté  par  une  sorte  de  vertigo  sous  l'empire  des 
circonstances,  qui  (''lèvent  les  uns,  abaissent  les 
autres,  et  déplacent  les  faveurs  de  la  fortune  el  de 
l'opinion. 

L'égOïsme,  sous  sa  l'orme  la  pins  naïve  el  la  pins 
crue,  est  le  mobile  ou  le  lil  trop  apparent  qui  mel 
en  branle  ces  affections  el  ces  dévouements  subite- 
ment éclos.  Marcelin,  dédaigné  la  veille,  se  voit  de 
mille  côtés  assiégé,  caressé,  sollicité.  Depuis  qu'il  est 
devenu  un  brillant  parti,  on  lui  prèle  tontes  les  qua- 
lités de  cœur,  d'esprit,  de  manières,  de  langage;  on 
se  dispute,  on  s'arrache  sa  main.  Dans  cette  chasse 
au  millionnaire,  des  amis  de  vingt  ans  comme  Dor- 
vilé et  Valberg  se  brouillenl  en  voulant  chacun 
pousser  sa  sœur  vers  celle  heureuse  union.  Mme  de 
Saint-Phar  oublie  son  orgueil  nobiliaire  pour  flatter  la 
vanité  du  manant  parvenu.  Mlle  Célestine,  la  sœur  de 
Valberg,  une  coquette  de  province  à  l'air  égrillard  et 
tant  soit  peu  eifronté,  a  délaissé  sa  boutique  et  son 
cousin  pour  venir  offrir  sa  marchandise,  c'est-à-dire 
ses  appas  et  sa  personne  à  Marcelin  qui  semble  les 
apprécier.  La  fortune  fera  bientôt  de  lui,  s'il  n'y  prend 
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garde,  un  libertin,  vice  à  la  mode  chez  les  gens  du 
grand  monde. 

A  son  tour,  Georgette  arrive,  parée  de  sa  plus 
belle  toilette,  escortée  de  son  père,  du  notaire 
M.  Léonard,  et  d'un  contrat  en  forme,  réclamant  son 
fiancé  qui  balbutie,  hésite,  parle  de  différer  le  mariage 
et  de  faire  un  voyage  à  Paris,  où  l'entraînent  Dorvilé 
et  Mme  de  Saint-Phar.  La  déconvenue  est  grande 
pour  la  pauvre  tille,  qui  a  eu,  elle  aussi,  son  quart 
d'heure  d'ivresse  et  de  folie  en  se  voyant  déjà  grande 
dame,  et  promettant  à  son  parrain,  M.  Dorvilé,  sa 
protection. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  brave  Gaspard  qui  n'ait  sa 
part  de  la  démence  universelle.  Heureusement  l'esprit 
d'à-propos,  le  calme,  la  véritable  intelligence  des 
choses  lui  reviennent  quand  il  se  voit  évincé,  ainsi  que 
Georgette,  par  les  amis  du  lendemain.  Gaspard, 
dégrisé,  fait  le  même  aveu  que  l'auteur  à  la  fin  de 
sa  préface  : 

«  Gaspard,  mon  cher  Gaspard,  n'as-tu  pas  été  aussi 
extravagant  que  ton  ami  ?  Sa  prospérité  était  la 
tienne,  elle  t'aveuglait  :  le  revers  commence,  tu  re- 
commences à  voir  clair.  Il  a  des  torts!  N'avons-nous 
pas  les  nôtres?  (A  Georgette.)  Je  comptais  sur  lui, 
vous  comptiez  sur  moi;  nous  ne  songions  qu'à  nous  *.  » 

L'égoïsme  est  donc  le  principe  et  le  fond  de  toutes 
les  affections  humaines. 

Gaspard  ayant  retrouvé  son  sang-froid  voudrait  le 
rendre  à  son  ami,  le  tirer  des  enivrements  où  il  court 
risque  de  perdre  son  cœur  et  sa  raison  s  le  débarrasser 
des  gens  qui   ne    songent   qu'à  l'exploiter    et   à    le 

1.  Acte  IV,  se.  xiVo 
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ruiner,  enfin  le  ramener  à  Georgette  qu'il  aime  sin- 
cèrement au  fond.  A  cet  effet,  il  va  lui  appliquer  un 
traitement  homéopathique  dont  ses  Marionnettes  lui 
ont  inspiré  l'idée.  Son  système  curatif  ou  patholo- 
gique repose  sur  ce  principe  : 

«  Puisque  tous  les  hommes  obéissent  aux  circon- 
stances comme  à  des  fils  conducteurs,  eh  bien  ! 
essayons  de  faire  naître  des  circonstances,  et  voyons 
si  nous  ne  pouvons  pas  faire  danser,  agir  et  mon 
cher  Marcelin  et  ses  nouveaux  amis,  comme  je  fais 
agir  et  danser  Gille  et  Polichinelle1.  * 

Changer  les  circonstances  pour  changer  l'humeur 
et  les  dispositions  des  gens,  tout  est  là.  Que  Marcelin 
redevienne  pauvre,  il  rentrera  en  possession  de  sa 
raison,  abdiquera  sa  sotte  vanité,  verra  fuir  ses  cour- 
tisans, et  pourra  estimer  ses  nouveaux  amis  à  leur 
juste  valeur.  Pour  obtenir  ce  résultat,  que  faut-il? 
Déplacer  la  fortune  et  la  faire  passer  sur  la  tête  de 
Georgette  en  supposant,  d'accord  avec  le  notaire  Léo- 
nard, un  autre  testament  de  l'oncle,  un  codicille  en 
faveur  de  la  jeune  fille.  L'effet  est  instantané.  Peut- 
être  faut-il  reconnaître  que  les  Marionnettes  sont  un 
peu  trop  faciles  à,  mettre  en  mouvement,  et  que  le 
procédé  nous  ramène  à  l'enfance  de  l'art.  Gaspard  a 
trop  beau  jeu  avec  e  les  quand  il  crie  à  Dorvilé,  à  Val- 
berg,  à  Mme  de  Saint-Phar,  courtisant  Georgette, 
l'heureuse  légataire  universelle  ou  soi-disant  telle  : 
«  Courage  !  inclinez-vous  devant  le  soleil  levant, 
agiles  tournesols  2.  » 

Mais  Georgette,  que  va-t-elle  faire  h  son  tour?  Ne 
deviendra-t-elle  pas  aussi  folle,  oublieuse,  malgré  les 

1.  Acte  V,  se.  xiv. 

2.  Acte  V,  se.  vin. 

I.  7 
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sages  leçons  de  Gaspard?  Pour  son  honneur,  elle  per- 
siste à  vouloir  épouser  Marcelin,  au  grand  étonnement 
de  son  père,  qui  la  trouve  bien  sotte  de  ne  pas  chercher 
mieux  qu'un  maître  d'école.  Le  vieux  jardinier  appren- 
dra bientôt  que  sa  fille  n'est  pas  si  maladroite  en 
ayant  un  peu  de  cœur.  Gaspard  peut  d'autant  mieux 
se  permettre  ces  moyens  de  guérison  qu'ils  sont 
d'accord  avec  les  intentions  du  testateur,  léguant  par 
un  codicille  30,000  francs  à  Mlle  Delorme  et  ordon- 
nant à  Marcelin  de  l'épouser.  «  Mais  j'ai  pensé,  dit 
Gaspard,  qu'il  valait  mieux  devoir  votre  mariage  à 
votre  inclination  naturelle  qu'au  désir  du  testateur1.  » 
—  C'est  lui  qui  se  charge  de  résumer  la  morale  de 
l'action  dans  ces  mots  : 

«  Tu  le  vois,  mon  ami,  nous  sommes  les  très 
humbles  serviteurs  de  nos  passions,  qui  elles-mêmes 
obéissent  aux  événements....  Quand  je  te  disais  que 
nous  sommes  tous  des  Marionnettes  2  !  » 

IV 

La  pièce  des  Ricochets  (1807),  l'une  des  plus  courtes 
et  des  plus  vives  de  Picard,  celle  de  ses  petites  comé- 
dies qu'il  préférait,  est  en  quelque  sorte  la  suite  ou 
l'appendice  des  Marionnettes.  Elle  se  rattache  à  la 
même  théorie,  celle  des  petites  causes  produisant  les 
grands  effets  :  toute  une  échelle  d'actions  réflexes 
s'étendant  aux  classes  diverses  de  la  société. 

Une  fois  encore,  c'est  le  souvenir  d'une  de  ses 
lectures,  un  passage  de  Fielding,  qui  inspire  à  Picard 
sa  conception. 

1.  Acte  V,  se.  xi. 

2.  Acte  V,  se.  xii. 
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Pour  justifier  la  distinction  dont  il  était  l'objet, 
Picard  rêva  encore  une  fois  de  s'élever  à  la  haute 
comédie  morale,  en  abordant  un  grave  sujet  dont  le 
titre  promettait  trop  peut-être  :  les  Capitulations  de 
conscience.  Ce  fut  une  des  grandes  espérances  et 
une  des  grandes  déceptions  de  sa  vie,  s'il  faut  en 
croire  le  témoignage  de  l'acteur  Samson  dans  ses 
Mémoires.  Nulle  œuvre  ne  lui  coûta  plus  d'efforts,  de 
temps  et  de  travail.  Lui-même  nous  avoue  dans  sa 
préface  qu'il  a  refait  sa  pièce  jusqu'à  trois  fois.  Pour 
un  homme  si  expéditif  et  si  pressé  de  produire,  le 
sacrifice  était  immense.  Sa  comédie,  nous  dit-il,  fut 
impitoyablement  sifflée  à  la  première  représentation  l. 

A  quoi  attribuer  cet  échec  ?  Paut-il  en  accuser, 
comme  le  veut  Arnault,  la  mauvaise  volonté  d'un 
public  incapable  de  comprendre  des  scrupules  de 
conscience  qu'il  ne  partage  point?  «  Les  gens  qui  sif- 
flent Probincour  parce  qu'il  rend  le  portefeuille,  sont 
précisément  ceux  qui  t'auraient  gardé  2.  »  C'est  là, 
nous  le  voulons  bien,  une  manière  de  ménager  l'a- 
mour-propre  et  d'établir  la  supériorité  morale  de 
l'auteur.  Mais  est-ce  la  seule,  la  vraie  raison?  Non. 
Il  faut  plutôt  la  chercher  dans  l'absence  d'intérêt,  de 
vrai  comique,  de  ce  rire  auquel  Picard  avait  habitué 
les  spectateurs  et  qu'ils  ne  retrouvaient  plus  ici  ;  dans 
la  faiblesse  du  personnage  principal  qui  n'arrive  ni  à 
nous  égayer,  ni  à  nous  émouvoir;  enfin  dans  les  pro- 
portions mêmes  de  l'œuvre,  étriquée,  amoindrie,  mal- 
gré ses  cinq  actes  en  vers,  ne  répondant  pas  à  l'at- 
tente qu'éveille  la  splendeur  du  titre. 

Une  fois  encore,  comme  dans  Médiocre  et  Rampant, 

1.  7  juin  1809. 

2.  Arnault,  Discours  de  réception  à  F Académie. 
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l'auteur  s'est  vu  en  face  d'un  magnifique  sujet.  Les 
Capitulations  de  conscience  ouvraient  un  vaste  champ 
à  l'observateur,  au  moraliste,  dans  un  temps  où  la 
vertu  rigide,  l'indépendance  du  caractère,  la  résis- 
tance aux  séductions  du  pouvoir,  de  la  fortune,  de  la 
faveur,  étaient  devenues  des  qualités  rares;  où  la  pres- 
sion d'une  autorité  souveraine  imposait  non  seulement 
aux  individus,  mais  aux  corps  constitués  eux-mêmes, 
l'habitude  de  fléchir  et  de  plier.  Restreindre  et  rame- 
ner de  telles  perspectives  ,  entrevues  peut-être  par 
quelques-uns,  à  la  mince  question  d'un  portefeuille 
trouvé  qu'il  s'agit  de  rendre  ou  de  ne  pas  rendre  à 
son  propriétaire  légitime  avec  lequel  on  est  en  procès, 
c'est  amoindrir,  ravaler  la  dignité  d'un  pareil  sujet 
aux  proportions  d'un  acte  de  probité  vulg*aire,  digne 
tout  au  plus  des  Petites  Affiches,  mais  non  de  la  Morale 
en  action.  Il  est  vrai  que  l'auteur  a  tenté  de  donner 
à  la  situation  plus  d'intérêt  en  supposant  que  ce 
portefeuille  tombé  par  hasard  aux  mains  de  Probin- 
cour,  sans  nom  de  propriétaire,  appartient  à  ceux-là 
mêmes  qui  viennent  de  ruiner  l'honnête  homme  par 
un  procès  inique,  et  qu'en  s'attribuant  ainsi  le  bien 
de  ses  ennemis,  il  userait  du  droit  de  représailles  et 
se  l'adjug-erait  à  titre  de  simple  restitution.  Mais  ce 
ne  serait  alors  qu'un  sophisme  de  casuistique  morale, 
qui  ne  saurait  nous  toucher  ni  nous  convenir.  Garder 
le  portefeuille  deviendrait  un  acte  d'improbité  con- 
damné par  la  conscience  universelle.  Le  restituer, 
même  à  ses  ennemis,  n'est  qu'un  acte  de  vertu 
moyenne,  puisqu'on  serait  malhonnête  si  on  ne 
l'accomplissait  pas. 

L'honneur  du  père  sauvé  par  le  fils  est  une  idée  que 
reprendront  plus  tard  Emile  Augier  dans  les  Effrontés 
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et  Camille  Doucet  dans  la  Considération;  mais  ces  dé- 
faillances ou  ces  hésitations  de  la  conscience  pater- 
nelle nous  émeuvent  médiocrement  et  répondent  mal 
aux  maximes  de  haute  vertu  étalées  par  Probincour 
avec  plus  d'ostentation  que  de  fermeté  véritable. 

Ce  père  qui  s'admire  dans  la  personne  de  son  fils, 
toujours  vaniteux,  même  en  s'humiliant,  reste  jus- 
qu'au bout  un  assez  pauvre  homme,  et  nous  donne 
un  dernier  échantillon  de  son  rabâchage  vertueux 
dans  ces  paroles  qu'il  adresse  à  sa  femme  : 

Il  faut,  tu  le  vois  trop,  se  surveiller  de  près; 
Sans  quoi  les  passions,  par  cent  détours  secrets, 
Viennent  de  notre  cœur  arracher  le  scrupule, 
Et  notre  conscience  à  leur  gré  capitule  '. 

Maigre  leçon  où  les  vers  sont  aussi  faibles  que 
les  idées. 

II 

Les  Capitulations  de  conscience,  cel  autre  vol  d'Icare 
dans  les  hautes  régions  de  la  comédie  en  vers,  avait 
trompé  l'attente  de  l'auteur  et  du  public.  La  comédie 
bourgeoise  en  prose  allait  leur  offrir  une  compensa- 
tion avec  la  Vieille  Tante,  ou  les  Collatéraux  (1811).  Le 
second  titre  est  le  véritable  ;  mais  Picard  a  (Maint 
qu'on  ne  l'accusât  de  se  répéter  et  de  se  copier  lui- 
même.  Il  a  entendu  un  mauvais  plaisant  dire  :  «  Le 
Collatéral,  les  Collatéraux  :  Tau  leur  décline.  »  Un  de 
ces  jeux  de  mots  qui  suffisent  pour  compromettre  le 
succès  d'une  œuvre. 

Le  sujet  n'était  pas  précisément  neuf  au  théâtre. 
Alexandre  Duval  avait  déjà  fait  paraître  ses  Héritiers, 

1.  Acte  V,  se.  x. 
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une  de  ses  meilleures  comédies,  dont  nous  parlerons 
bientôt.  Mais  Picard  a  su  rajeunir  la  donnée  en  créant 
le  personnage  de  la  vieille  tante.  En  général,  les  oncles 
et  les  tantes  à  succession  sont  représentés  au  théâtre 
sous  forme  de  grotesques  ou  de  maniaques  plus  ou 
moins  exigeants  et  crédules.  Tel  est  Géronte  dans  le 
Légataire  universel  de  Regnard,  avec  sa  léthargie. 
La  vieille  tante  de  Picard  tranche  sur  ce  fond  mono- 
tone. Elle  réunit  à  la  fois,  outre  une  excellente  santé, 
bon  esprit,  bonne  tête  et  bon  cœur.  Arnault  l'appelle 
une  Sémiramis  bourgeoise.  Gomme  l'héroïne  de  la 
tragédie,  c'est  elle  qui  conduit  et  domine  l'action.  Ses 
collatéraux  sont  de  véritables  fantoccini  qu'elle-  fait 
mouvoir  à  son  gré.  De  là  l'originalité,  la  nouveauté 
du  rôle,  fort  bien  soutenu  jusqu'à  la  fin.  La  tante  a 
mis  les  rieurs  de  son  côté. 

Le  vieux  clerc  de  notaire  Dorigny,  honnête  homme 
modeste  qui  a  gagné  l'estime  et  l'affection  de 
Mme  Sinclair,  est  un  type  emprunté  par  Picard  à  ses 
souvenirs  de  cléricature  :  «  Il  y  a  vingt  ans,  il  était 
déjà  maître  clerc  de  l'étude  où  j'étais  troisième  ou 
quatrième  clerc;  aujourd'hui,  il  est  encore  maître 
•clerc  de  la  même  étude.  »  Quant  aux  collatéraux,  ils 
se  ressemblent  tous  par  la  cupidité  et  l'empressement 
servile. 

C'est  d'abord  M.  Bardolin,un  commerçant  qui  tran- 
che du  grand  seigneur  et  enrage  contre  Mlle  Louise, 
parce  qu'elle  se  fait  mieux  aimer  que  son  benêt  de 
fils,  un  désœuvré,  qui  néglige  sa  tante  pour  aller 
jouer  la  tragédie  de  société  et  courtiser  les  petites 
marchandes  de  modes,  représentant  les  princesses. 
M.  Saint-Laurent,  un  gros  bonhomme  qui  dort  tou- 
jours et  partout,   même   à  table  quand  il  ne  mange 
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plus.  Il  a  confiance  dans  le  génie  de  sa  femme  dont 
il  est  le  très  humble  serviteur.  Puis  le  neveu  du 
Midi,  Vernissac,  un  Languedocien  qui  écrit  des  dis- 
cours à  Madame,  vante  son  mérite  et  sa  sensibilité, 
et  compte  sur  l'héritage  pour  terminer  ses  procès, 
payer  ses  dettes,  et  réparer  son  château  l. 

Le  lever  de  la  vieille  tante  est,  comme  celui  d'une 
reine,  entouré  de  courtisans  qui  se  disputent  l'hon- 
neur d'arriver  les  premiers  au  baise-main  du  matin. 
Mme  Sinclair  se  moque  de  toutes  ces  génuflexions 
et  de  ces  prévenances  intéressées,  en  répondant 
d'une  voix  brève  et  narquoise  :  «  Bonjour,  bonjour, 
tout  le  monde  2  î  »  Sa  verdeur,  sa  brusquerie,  sa 
franchise  déconcertent  les  calculs  et  les  plans  des 
héritiers.  En  composant  ce  rôle,  Picard  s'est  rappelé 
encore  une  fois  son  Horace,  ce  type  du  vieux  céliba- 
taire romain  entouré  de  clients  et  de  serviteurs  em- 
pressés qu'attire  l'appât  d'un  héritage,  et  dont  le 
malin  testateur  se  plaît  à  exploiter  et  à  tromper  le 
zèle  intéressé. 

«  Voilà  deux  ans,  depuis  ma  dernière  maladie,  que 
je  les  attrape  en  me  portant  à  merveille,  et  j'espère 
bien  les  attraper  encore  longtemps.  Que  d'autres  se 
désolent  de  la  cupidité  humaine.  Moi  je  m'en  sers,  je 
m'en  amuse,  et  la  fais  même  tourner  à  des  actions 
bonnes  et  honorables3.  » 

Il  est  rare,  dans  la  comédie,  que  l'esprit  et  le  cœur 
marchent  de  compagnie  :  la  malice  est  trop  souvent 
empreinte  de  sécheresse  égoïste,  comme  chez  la  Céli- 
mène  de  Molière  ou  le  Méchant  de  Gresset.  Ici,  elle 

1.  Acte  1,  se.  ii. 

2.  Acte  1,  se.  vil. 
B.  Acte  1,  se.  vin. 
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ne  sert  qu'au  bien.  Mme  Sinclair  en  use,  ainsi  que  de 
son  influence  toute-puissante  sur  les  collatéraux, 
pour  ramener  les  gens  à  de  meilleurs  sentiments  : 
pour  contraindre  Bardolin,  le  créancier  impitoyable,  à 
se  montrer  plus  humain  envers  un  débiteur  honnête 
et  malheureux  tel  que  Duval;  pour  inviter  Mme  Saint- 
Laurent  à  devenir  moins  revêche  avec  son  mari, 
un  pauvre  imbécile  quelle  écrase  de  sa  supériorité, 
et  moins  dure  envers  sa  fille,  la  petite  Louise,  une 
charmante  enfant  qu'elle  terrifie  au  point  de  l'abêtir 
et  de  lui  faire  épouser  malgré  elle  son  cousin,  le 
jeune  Bardolin,  Anatole,  qu'elle  n'aime  pas.  Heureu- 
sement, la  bonne  tante  est  là  pour  réparer  toutes 
ces  iniquités  et  ces  sottises;  même  pour  forcer  la 
main  aux  honnêtes  gens  timides,  comme  Dorigny 
et  son  fils,  qui,  par  délicatesse  de  conscience,  refu- 
sent d'accepter  le  bien  qu'on  veut  leur  faire.  En 
dépit  de  son  âge,  elle  a  gardé  assez  de  jeunesse  d'es- 
prit, de  santé  et  de  belle  humeur  pour  goûter  les 
plaisirs  de  la  société.  «  J'aime  encore  le  jeu,  la  pro- 
menade, la  musique,  le  spectacle,  le  bal  même  ;  je  ne 
danse  plus,  mais  j'aime  à  voir  danser  ma  petite  nièce  : 
elle  a  tant  de  grâce  !  »  Elle  aime  la  jeunesse,  ce  qui 
est  le  plus  aimable  trait  chez  les  vieillards.  Aussi 
peut-elle  s'amuser  des  déclarations  saugrenues  de 
Vernissac,  dont  le  dévouement  irait  jusqu'à  l'épouser 
pour  faire  pièce  aux  autres  collatéraux.  Elle  laisse  ce 
dernier  pousser  sa  pointe  inoftensive ,  et  provoque 
à  la  fin  une  assemblée  de  famille  où  elle  leur  ré- 
serve à  tous  un  plat  de  sa  façon. 

Cette  assemblée  de  famille,  qui  remplit  tout  le  cin- 
quième acte,  est  un  morceau  capital  rappelant  un 
peu  la  réunion  des  créanciers  dans  la  pièce  de  Duhaut- 
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cours.  Certains  critiques  l'ont  comparée  à  la  grande 
scène  où  la  Sémiramis  de  Voltaire  convoque  ses 
officiers  pour  le  choix  d'un  époux.  Mais,  si  la  situa- 
tion est  analogue,  l'effet  en  est  tout  différent.  Autant 
l'une  est  tragique  et  sombre  avec  ses  grondements  de 
tonnerre  et  l'apparition  de  l'ombre  de  Ninus  sortant 
du  tombeau,  comme  celle  d'Hamlet,  autant  l'autre 
est  risible  par  la  gravité  et  la  solennité  que  la  vieille 
tante  se  plaît  à  lui  donner,  en  prolongeant  l'incerti- 
tude de  tous  pour  s'amuser. 

Le  contraste  même  est  ici  une  source  de  comique. 
La  tragédie  de  Voltaire  finit  par  un  coup  de  poi- 
gnard, la  comédie  de  Picard  par  un  mariage  et 
un  grand  éclat  de  rire. 

HT 

Après  la  Vieille  Tante,  les  Deux  Philibert,  repré- 
sentés en  181G,  achevaient  de  ramener  la  folle  gaieté, 
le  vrai  lot  de  Picard  sur  le  théâtre.  La  pièce  n'a  pas 
grande  portée  philosophique  ni  morale.  C'est  un  de 
ces  piquants  imbroglios  qui  rappellent  les  Trois 
Bacans  de  Boisrobert.  L'auteur  a  voulu  simplement 
divertir  les  spectateurs,  et  y  a  réussi  au  delà  même  de 
ce  qu'il  espérait.  Toute  l'action  repose  sur  un  quipro- 
quo. Il  s'agit  de  deux  frères,  Philibert  aîné,  l'homme 
de  mérite,  et  Philibert  cadet,  le  mauvais  sujet,  dont 
l'un  se  substitue  à  l'autre  et  le  compromet  un  mo- 
ment de  la  façon  la  plus  désagréable  pour  lui,  et  la 
plus  amusante  pour  le  public.  Philibert  l'aîné  est  un 
esprit  sérieux,  de  bon  ton  et  de  bonne  compagnie, 
amateur  d'art,  de  musique,  tournant  joliment  le  vers 
et  le  couplet.   Après  d'excellentes   études   faites   au 
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collège,  il  est  entré  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, et  s'est  vu  chargé  d'une  mission  diplomatique  a 
Smyrne.  Sage,  rangé,  économe,  il  a  toutes  les  qua- 
lités du  fonctionnaire  modèle  et  du  galant  homme, 
qui  promettent  un  gendre  et  un  mari  parfait. 

Philibert  le  cadet,  élevé,  ou  plutôt  gâté  par  sa  mère, 
n'ayant  jamais  fait  d'études  régulières,  vivant  à  sa 
fantaisie  et  à   la  diable,  s'est  instruit  dans  les  arts 
inutiles  :  est  devenu  de  première  force  au  billard,  à  la 
danse,  à  l'escrime;    s'est  fait  renvoyer  du  ministère 
pour  défaut  de  conduite,  et  après  avoir  tàté  de  tous 
les  métiers,  usé  d'expédients  et  d'emprunts,  songe  h 
s'établir  agent  d'affaires,  dernière  ressource  des  fruits 
secs,  décavés  et  déclassés   qui,  n'ayant  pu  conduire 
leur  propre  barque,  aspirent  à  diriger  celle  d'autrui. 
En  attendant,  il  fait  payer  ses  dettes  par  son  frère,  et 
lui  envoie  le  restaurateur  chez  lequel  il  a  dîné  la  veille 
en  compagnie  de  quelques  amis  et  de  quelques  dames 
dont   il  veut  s'assurer  les  bonnes  grâces  pour  son 
entreprise. 

Philibert   l'aîné    se   laisse   gruger  de  nouveau  et 
paye  la  note,  malgré  les  protestations  de  son  fidèle 
Comtois,  un  honnête  valet  de  comédie  comme  il  s'en 
voit  encore  quelquefois,  prenant  les  intérêts  de  son 
maître  malgré  lui-même,  et  veillant  au  grain.  Mais 
l'intègre  fonctionnaire   compte   sur  son  travail  pour 
réparer  les  brèches  et  veut  avant  tout  sauver  l'honneur 
de  son  nom.  Ce  nom,  il  désire  le  porter  intact  à  celle 
qu'il  aime  sans  avoir  encore  osé  lui  avouer  sa  passion, 
Mlle  Duparc,  fille  d'un  ancien  notaire.  Naïf  et  candide 
à  la  façon  des  amoureux  de  l'ancien  temps,  il  est  venu 
se  loger  dans  le  quartier  en  face  de  la  famille  Duparc, 
et   fait  part  de  ses  intentions  à  son  ami  Clairville, 
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maître  de  musique  de  la  jeune  fille.  Il  advient  que 
M.  Duparc  est  de  son  côté  en  quête  d'un  mari  pour  sa 
fille,  et  demande  à  Glairville  de  lui  chercher  un  bon 
sujet  qu'il  pourra  pousser  auprès  de  son  ami  le 
ministre.  Tout  semble  s'arranger  pour  le  mieux.  Les 
deux  jeunes  gens  ont  échangé  des  regards  :  le  beau- 
père  et  le  gendre  futurs,  sans  s'être  vus,  ont  échangé 
leur  carte,  et  l'on  doit  se  rencontrer  à  la  campagne. 
M.  Duparc  a  recueilli  les  meilleurs  renseignements 
sur  le  prétendant  :  c'est  une  perle,  un  phénix. 

Clairville  engage  son  ami  à  préparer  quelques 
couplets  galants  pour  la  circonstance  :  il  l'avertit  en 
môme  temps  qu'une  invitation  lui  arrivera  pour  le  soir 
et  qu'un  parent  de  la  famille  l'emmènera  dans  sa  voi- 
ture. Au  moment  où  l'invitation  arrive,  Philibert 
cadet  se  trouve  juste  à  point  pour  la  recevoir  au 
lieu  de  son  frère.  Grâce  à  la  similitude  du  nom, 
malgré  son  étonnement  d'une  civilité  si  empressée  de 
la  part  de  M.  Duparc,  qu'il  cherchail  à  voir  pour  son 
agence  d'affaires,  il  se  dispose  à  profiter  de  l'occasion. 
Il  part  donc  en  cabriolet  avec  M.  Pastoureau,  le 
cousin  de  M.  Duparc  et  l'un  des  prétendants  de 
Mlle  Sophie,  personnage  à  la  voix  flûtée,  qui  remplit 
dans  la  pièce  le  rôle  de  second  comique.  Celui-ci  est 
un  peu  surpris  des  allures  de  ce  compagnon  sans 
gêne,  qui  s'installe  dans  sa  voilure,  prend  les  guides, 
et  l'égaré  dans  le  bois  de  Vincennes  après  avoir  évité 
dépasser  par  le  faubourg  Saint-Antoine,  où  il  craint  de 
rencontrer  quelqu'un  de  ses  nombreux  créanciers.  En 
arrivant  chez  M.  Duparc,  le  jeune  Philibert  produit 
un  effet  inattendu.  Mlle  Sophie  ne  reconnaît  pas  en 
lui  le  voisin  qui  la  suit  partout.  M.  Duparc  ne 
retrouve  pas  non  plus  le  gendre  distingué  qu'on  lui  a 
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promis,  et  se  croit  victime  d'une  mystification.  La 
bonne  grand'mère  Mme  Dervigny  essaye  d'abord  de 
l'excuser  en  le  déclarant  jovial,  mais  se  voit  obligée 
d'avouer  qu'il  est  fort  mal  élevé,  surtout  lorsqu'il  se 
permet  de  signaler  une  certaine  ressemblance  entre 
Mlle  Sophie,  sa  prétendue,  et  une  maîtresse  qu'il  a 
eue  autrefois. 

Le  bousingot,  le  tapc-à-l'œil  de  mauvais  ton  con- 
tinue à  se  révéler  de  toutes  façons,  demandant  à  boire 
et  à  manger  en  arrivant  pour  attendre  l'heure  du 
dîner;  refusant  une  promenade  que  lui  propose 
M.  Duparc  dans  son  jardin,  avec  un  légitime  orgueil 
de  propriétaire,  et  préférant  une  partie  de  billard  où 
il  bat  à  plates  coutures  et  met  à  sec  le  malheureux 
Pastoureau;  jouant  de  l'argent  comme  à  l'estaminet; 
blessant,  par  ses  propos  inconvenants,  le  père,  la 
grand'mère,  la  fille  ;  embrassant  la  servante  Marianne 
au  grand  désespoir  de  son  mari  Joseph  ;  enfin,  pour 
comble,  rencontrant  un  de  ses  créanciers,  Derlac,  qui 
a  bientôt  renseigné  sur  son  compte  les  maîtres  de  la 
maison.  D'un  commun  accord  on  décide  d'en  finir 
avec  cet  hôte  incommode.  L'innocent  Pastoureau, 
transformé  en  exécuteur  des  hautes  œuvres,  vient 
de  sa  douce  voix  lui  signifier  son  congé.  Phili- 
bert l'accepte  en  riant  :  «  M.  Pastoureau,  je  vous 
ai  vaincu  au  billard,  je  ne  veux  pas  vous  vaincre 
ailleurs  l.  » 

Après  un  monologue  plaisant  où  il  se  promet  à  lui- 
même  de  se  ranger  et  de  travailler,  il  aperçoit  sur  la 
place  un  café  avec  cette  enseigne  :  «  Ici  l'on  joue  au 
noble  jeu  de  billard.  »  — Noblesse  oblige,  et  Philibert, 

1.  Acte  II,  se.  xxh. 
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renvoyant  au  lendemain  ses  belles  résolutions,  se 
prépare  à  faire  une  nouvelle  partie. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ces  glorieux  exploits,  son 
pauvre  frère  croquait  le  marmot,  attendant  l'invitation 
annoncée,  et  s'étonnant  de  ne  pas  la  voir  arriver,  non 
plus  que  le  monsieur  qui  devait  le  prendre  dans  sa 
voiture.  De  guerre  lasse,  il  s'est  décidé  à  partir  sans 
savoir  au  juste  où  trouver  la  famille  Duparc,  dont  le 
portier  lui  a  donné  une  adresse  assez  vague,  «  entre 
Vincennes,  Nogont,  Saint-Maur  ou  Saint-Mandé  ». 
Sur  cette  belle  indication,  l'infortuné  prétendant, 
en  quête  de  sa  bien-aimée,  s'en  va  battant  la  cam- 
pagne en  tous  sens,  avec  Comtois,  ne  se  doutant 
pas  que  son  cadet  soutenait  si  bien  l'honneur  de 
son  nom.  Enfin  il  arrive  tout  essoufflé  à  la  porte 
du  château,  mourant  de  faim,  de  fatigue  et  de 
soif.  Tandis  que  l'honnête  Comtois  s'accroche  à  la 
sonnette  de  la  grille  et  parlemente  avec  le  valel 
Joseph  pour  faire  ouvrir  la  porte  à  son  maître,  donl 
le  nom  seul  est  un  épouvantail,  Philibert  l'aîné  voit 
apparaître  sur  le  balcon  du  café  en  face  :  qui?  son 
cadet...  tenant  d'une  main  un  verre  de  liqueur,  de 
l'autre  une  queue  do  billard.  Encore  une  hardiesse  de 
la  comédie  nouvelle  et  réaliste  telle  que  la  pratique 
Picard  :  l'ancien  décorum  du  théâtre  ne  l'eût  pas 
lolérée. 

Le  mauvais  sujet  descend  au  plus  vite,  après  avoir 
bu  préalablement  son  verre  de  marasquin,  et  vient 
raconter  à  son  frère  ce  qui  lui  est  arrivé  avec  les 
Duparc,  ses  étourderies,  et  son  renvoi  définitif.  En 
voyant  les  tristes  suites  de  son  escapade,  le  désespoir 
de  son  aîné  dont  les  espérances  de  bonheur  sont 
brisées,  ce  vaurien,  qui  est  au  fond,  comme  il  le  dit, 
I.  8 
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un  bon  enfant,  est  pris  de  remords,  et  ne  songe  plus 
qu'à  réparer  le  mal  dont  il  est  la  cause  involontaire  : 

«  Il  faut  avouer  que  je  suis  un  grand  misérable  : 
me  voilà  donc  l'artisan  du  malheur  de  mon  frère,  de 
mon  bienfaiteur,  du  meilleur  des  frères  ;  bats-moi, 
accable-moi,  tue-moi,  je  le  mérite  :  tu  te  rendras 
service  et  à  moi  aussi.  » 

Il  sait  bien  que  son  frère  n'en  fera  rien. 

En  dépit  de  toutes  les  résistances,  Philibert  le  bon 
sujet  est  arrivé,  non  sans  peine,  à  se  faire  recon- 
naître. Quant  à  l'autre,  il  vient  à  la  fin  débiter  sa  con- 
fession publique,  se  peignant  au  vif  pour  rendre  plus 
éclatantes  les  qualités  de  son  frère. 

«  Moi,  messieurs,  je  suis  un  vaurien,  un  joueur;  je 
m'amuse  et  je  passe  pour  avoir  un  excellent  ton  en 
mauvaise  société.  J'ai  mangé  mon  patrimoine,  la 
maison  de  commerce  de  ma  mère;  je  mangerais  le 
Diable....  Mais  mon  frère,  l'homme  de  mérite,  est  sage 
dans  ses  mœurs,  raisonnable  dans  sa  conduite,  modéré 
dans  ses  désirs»  Il  a  conservé,  il  a  déjà  augmenté  sa 
fortune  :  il  n'a  pas  de  dettes,  et  plus  d'une  fois  il  a 
payé  les  miennes»  —  Moi,  messieurs,  franchement  je 
ferais  une  folie  de  me  marier;  et  un  père  en  ferait 
une  plus  grande  de  me  donner  sa  fille  *.  » 

A  vrai  dire>  ce  garnement,  qui  ne  fait  pas  la  joie 
de  sa  famille,  fait  celle  du  public  et  la  fortune  delà 
pièce.  C'est  lui  qui  durant  trois  actes  soutient  le  far- 
deau de  la  comédie.  Les  autres  personnages  ne  sont 
que  des  comparses,  y  compris  son  frère  aîné.  A  quoi 
tient  donc  le  prodigieux  succès  de  cet  aimable  chena- 
pan? Picard  l'explique  par  une  observation  assez  juste  : 

1.  Acte  111,  se.  xiii. 
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«  Il  est  pou  de  familles,  dit-il,  qui  n'aient  leur  mauvais 
sujet.  On  le  gronde,  on  Taime;  on  le  repousse,  on 
l'accueille;  on  se  plaint  de  ses  fredaines,  on  en  rit  ;  on 
jure  qu'on  ne  fera  plus  rien  pour  lui,  et  Ton  finit  tou- 
jours par  venir  à  son  aide.  »  Voilà  comment  le  public, 
lui  aussi,  a  des  trésors  d'indulgence  et  de  sympathie 
pour  ce-drole  mal  élevé,  pour  ce  frère  embarrassant 
qu'on  serait  tenté  de  laisser  a  l'office  ou  dans  l'anti- 
chambre les  jours  de  réception  officielle,  mais  auquel 
on  garde  toujours  un  tonds  de  tendresse  el  d'excuses 
complaisantes. 

Les  Deux  Philibert  obtinrenl  au  théâtre  un  succès 
tel  que  auteurs,  acteurs  et  public  furent  impatients  de 
les  revoir  et  de  les  remettre  en  scène  sous  une  autre 
forme.  Ils  enfantèrent  un  véritable  cycle  comique. 
En  1817  paraissait  à  l'Odéon  la  Suite  d>>s  Deux  Philibert, 
comédie  en  trois  actes  et  en  prose  par  Hippolyte  el 
Lallemand.  La  pièce  de  Picard  avait  été  représentée 
le  30  aoûl  1816  :  dès  le  mois  d'octobre  de  la  même 
année,  trois  vaudevillistes  habiles  à  saisir  la  veine  du 
moment,  Brazier,  Merle  et  Dumersan,  improvisaient 
et  donnaient  à  la  Porte-Saint-Martin  les  Deux  Philibert, 
ou  Sagesse  et  Folie.  Enfin,  le  26  décembre  1821,  Glozel, 
Facteur  chargé  du  rôle  de  Philibert  cadet,  ayant  passé 
au  Gymnase,  Scribe  et  Moreau  composaient  pour  lui 
un  vaudeville  en  un  acte  intitulé  Philibert  marié. 

Cette  farce  des  Deux  Philibert  fut  pour  Picard  le 
dernier  grand  triomphe  qu'il  obtint  tout  seul  au 
théâtre  :  il  en  eut  d'au  très  encore,  mais  partagés  avec 
des  collaborateurs.  Une  de  ses  œuvres  surtout, 
faite  en  commun  avec  Mazères,  les  Trois  Quartiers^ 
est  une  page  d'histoire  contemporaine  à  signaler. 
Mais  elle  appartient   à   une    autre   époque,    voisine 
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de  1830.  Nous  y  reviendrons  en  parlant  du  théâtre 
sous  la  Restauration,  et  nous  laisserons  à  Mazères  le 
bénéfice  et  l'honneur  dune  collaboration  qui  fut  une 
des  bonnes  fortunes  de  sa  carrière  dramatique.  En 
quittant  Picard,  sachons-lui  gré  d'avoir  été  durant  plus 
d'un  quart  de  siècle  un  des  grands  pourvoyeurs  de  la 
gaieté  française  sans  avoir  avili  ni  dégradé  son  art. 


CHAPITRE  VI 

ALEXANDRE    DUVAL    (1760-1838). 


Sa  vie  et  son  caractère.  —  Ses  préfaces.  —  Les  Suspects.  —  Les 
Héritiers.  —  La  Jeunesse  de  Richelieu,  —  La  Jeunesse  de  Henri  Y . 
—  Dernières  comédies  de  Duval.  —  Guerre  au  Romantisme. 


I 

A  côté  de  Picard,  parmi   les   représentants  de  la 
comédie  impériale,  se  place  naturellemenl  Alexandre 

Duval.  Comme  lui  auteur,  acteur  H  directeur  de 
troupe,  voire  académicien,  sou  ami,  son  collabo- 
rateur et  un  jour  sou  rival  pour  la  direction  de 
rOdéon.  Bien  qu'il  ail  été,  lui  aussi,  un  des  princi- 
paux soutiens  de  la  scène  française  à  celte  époque, 
Duval,  s'il  égale  Picard  en  fécondité,  en  production 
hâtive  et  improvisée,  lui  est  inférieur  en  verve 
comique.  Le  drame  et  l'histoire  tiennent  chez  lui  plus 
de  place  que  la  peinture  de  la  vie  réelle  et  de  la 
société  contemporaine.  Si  Picard  procède  de  Dan- 
court,  de  Dufresny  et  même  de  Regnard,  Duval  se 
rattache  plutôt  au  genre  de  La  Chaussée,  de  Mercier, 
et  peut  être  mis  au  nombre  des  pères  du  drame 
historique  et  bourgeois.  S'il  compose  des  comédies 
de  mœurs  et  de  caractère  telles  que  les  Héritiers,  le 
Tyran  domestique,  la  Fille  cV 'honneur  ; 'des  comédies 
politiques  comme  le  Dîner  des  Peuples,  les  Suspects, 
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V Orateur  anglais  ;  il  va  chercher  volontiers  dans  les 
mémoires  et  les  annales  du  passé  un  thème  drama- 
tique comme  la  Jeunesse  de  Richelieu,  Edouard  en 
Ecosse,  la  Jeunesse  de  Henri  F,  Struensée.  la  Princesse 
des  Ursins,  etc.  Picard  s'en  tient  généralement  à  la 
comédie  pare  :  Duval  aborde,  mêle  et  brouille  un  peu 
tous  les  genres  avec  cette  humeur  aventureuse  et 
vagabonde  qu'il  apporte  dans  sa  vie. 

A  voir  cette  bonne  et  placide  figure  bourgeoise  que 
nous  offre  son  buste  au  Théâtre-Français,  on  serait 
tenté  de  croire  que  son  existence  a  du  être  celle  d'un 
sage,  écrivant  tranquillement  au  coin  du  feu.  Les  longs 
commentaires,  les  copieuses  notices  dont  il  accom- 
pagne ses  pièces,  semblent  indiquer  qu'il  put  bien  être 
aussi  tant  soit  peu  musard1.  Il  n'en  est  rien  cependant. 
Nulle  vie  ne  fut  plus  agitée,  plus  tourmentée,  plus 
batailleuse  que  la  sienne,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  par  sa  faute  et  par  celle  des  événements. 
Tour  à  tour  marin,  soldat,  ingénieur,  architecte,  il  a 
tàté  de  tous  les  métiers  avant  d'aller  chercher,  pour 
vivre,  un  refuge  au  théâtre,  où  l'attendent,  avec  de 
nouvelles  émotions,  de  nouveaux  périls  et  de  nouvelles 
luttes.  Breton  d'origine,  né  à  Rennes,  emporté  de 
bonne  heure  dans  ce  grand  mouvement  libéral  qui 
précède  et  prépare  89,  encore  adolescent,  il  s'em- 
barque comme  volontaire  d'honneur  sous  les  ordres 
de  La  Motte-Piquet  pour  la  guerre  de  l'Indépendance 
américaine.  «  Je  dois  peut-être  à  ces  voyages,  dit-il, 
mon  attachement  constant  aux  lois  d'une  sage  liberté.  » 
L'éducation  du  citoyen  s'est  faite  ainsi  chez  lui  en 
même  temps  que  celle  du  marin  et  du  soldat. 

1.  Titre  et  personnage  d'une  pièce  de  Picard. 
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Revenu  de  cette  première  campagne,  il  entre  dans 
le  corps  des  ponts  et  chaussées,  devient  un  moment 
secrétaire  de  la  députation  des  États  de  Bretagne, 
puis  obtient  une  place  d'architecte  dans  les  bâtiments 
des  domaines  du  Roi.  La  journée  du  10  Août  le  jetait  sur 
le  pavé  sans  fortune.  Lié  d'amitié  avec  Picard,  attiré 
lui  aussi  par  une  vocation  secrète  pour  le  théâtre,  il 
est  admis  dans  la  troupe  de  la  Comédie-Française. 
Après  la  déclaration  de  Pilnilz,  quand  retentit  le  cri 
de  la  patrie  en  danger,  Duval,  n'écoutant  que  sa  té  te 
et  son  cœur  de  Breton,  courut  sous  les  drapeaux,  et 
se  trouvait  à  Valmy  et  à  Jemmapes  avec  Dumouriez  *. 
L'ennemi  repoussé,  il  rentra  il  au  théâtre,  où  il  don- 
nait, en  compagnie  de  Picard,  un  petit  drame  intitulé  : 
la  Vraie  Bravoure  (1793).  Il  venait  de  faire  ses  preuves, 
et  avait  le  droit  d'en  parler.  Un  matin  il  se  vit  arrêté  avec 
Mole,  Fleury  H  ses  autres  camarades,  par  ordre  du 
Comité  de  Salut  public,  comme  suspect  de  modéran- 
tisme,  conduit  à  la  Conciergerie,  et  destiné  à  la  guil- 
lotine, si  le  9  Thermidor  n'était  venu  le  sauver  à 
temps.  Bientôt  après,  le  mauvais  état  de  sa  santé  le 
forçait  d'abandonner  la  scène,  mais  il  y  restai  l  al  ta- 
ché à  titre  d'auteur  et  rapportait  de  là,  nous  dit-il,  cer- 
taines notions  pratiques  dont  il  profita  pour  la  conduite 
et  la  composition  de  ses  pièces.  Quand  le  calme  fut 
revenu,  Duval,  songeant  moins  encore  h  se  venger 
qu'à  se  moquer  des  gens  qui  l'avaient  emprisonné, 
composait  avec  Picard  sa  comédie  des  Suspects  (1796). 

Le  sujet  n'avait  rien  de  gai  en  apparence.  Cette 
abominable  loi  des  Suspects,  qui  avait  fait  couler  tant 

1.  Cette  même  ardeur  belliqueuse  et  patriotique  se  retrouvera 
plus  tard  chez  sou  petit-fils  Henri  Régnault,  le  grand  artiste, 
tué  à  Buzenval  en  combattant  les  Prussiens. 
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de  larmes  et  de  sang,  ne  semblait  pouvoir  inspirer 
qu'un  sombre  mélodrame,  ou  tout  au  plus  une  co- 
médie de  représailles  comme  l'Intérieur  des  Comités 
révolutionnaires  ou  le  Souper  des  Jacobins1.  Dans  la 
joie  du  9  Thermidor,  les  deux  amis  n'y  trouvèrent 
qu'une  occasion  de  divertissement. 

II 

Les  premiers  essais  de  Duval  étaient  de  simples 
ébauches  ;  il  arrive  enfin  à  la  bonne,  à  la  vraie,  à  la 
franche  comédie  avec  les  Héritiers  (179G).  Cette  pièce 
en  un  acte  et  en  prose  est  sans  contredit  une  des  plus 
vives,  des  plus  spirituelles,  des  plus  amusantes  que 
nous  connaissions,  un  de  ces  levers  de  rideau  qui 
font  pâlir  quelquefois  les  grandes  œuvres  jouées 
après.  Antérieure  par  la  date  à  la  Vieille  Tante  de 
Picard,  elle  n'a  point  été  éclipsée  par  elle.  Les  deux 
oncles  Antoine  et  Jacques  Kerlebon,  l'un  avec  sa 
bonhomie  mêlée  de  finesse,  l'autre  avec  sa  brusquerie 
pleine  de  cœur,  égalent  bien  en  gaieté  et  en  co- 
mique la  tante  à  succession.  Les  Héritiers  désap- 
pointés de  Duval  sont  encore  plus  risibles  dans  leur 
genre  que  les  Collatéraux  de  Picard.  L'œuvre  a  son 
cachet  particulier,  sa  physionomie  toute  bretonne 
et  toute  provinciale  :  pourtant  elle  n'a  rien  perdu 
de  son  agrément.  La  situation  reste  toujours  aussi 
plaisante  et  les  personnages  aussi  vivants  que  par  le 
passé.  L'auteur  regrette  dans  sa  préface  de  n'en  avoir 
pas  fait  une  grande  comédie,  comme  il  n'y  eût  pas 
manqué,  dit-il,  dix  ans  plus  tard.  Mais  enfin  la  petite 

1.  La  Comédie  en  France  au  xvme  siècle,  chap.  xxxi. 
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pièce  a  réussi,  et  son  succès  a  été  tel  qu'il  n'a  point 
osé  transformer  la  miniature  en  tableau.  «  Le  public 
depuis  vingt-cinq  ans  rit  aux  Héritiers  ;  j 'ai  trouvé 
plus  sage  de  le  laisser  faire....  J'étais  si  content  de 
mon  plan  que  j'écrivis  la  comédie  en  un  jour.  »  Une 
de  ces  veines  qu'on  trouve  une  fois  quand  les  sujets 
nous  saisissent  plus  encore  qu'on  ne  les  saisit.  La 
Bruyère,  dans  une  phrase,  lui  en  a  fourni  l'idée  : 
«  Ah!  combien  de  testateurs  se  repentiraient  de  leur 
économie  pendant  leur  vie,  s'ils  pouvaient  voir  après 
leur  mort  la  figure  de  leurs  héritiers!  »  Le  grand 
mérite  de  l'auteur  dramatique  a  été  de  localiser,  de 
personnifier  cette  observation  générale  et  d'arriver 
à  créer  des  types  et  des  caractères  qu'on  n'oublie  pas. 
11  a  transporté  la  scène  en  Bretagne,  un  pays  où 
les  naufragés  ruinenl  el  enrichissenl  parfois  les  gens, 
dans  celle  petite  ville  de  Landerneau  qui  devraà  sa 
pièce  un  quart  d'heure,  que  dis-je?  tout  un  avenir 
de  célébrité.  Ces  (\r\\\  frères,  capitaines  au  long  cours, 
qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  quinze  ans;  ce  vieux 
loup  de  mer,  toujours  pressé,  qui  annonce  son  arrivée 
prochaine  et  se  propose  de  venir  en  courant  recueillir 
l'héritage  fraternel,  épouser  une  nièce  qu'il  ne  con- 
naît pas,  et  repartir  le  surlendemain;  ce  prétendu 
noyé  pris  d'abord  pour  l'héritier,  pouvant  apprécier 
par  lui-même  les  sentiments  de  la  famille  à  son  égard 
et  entendre  son  oraison  funèbre;  cette  belle-sœur 
si  impatiente  de  recueillir  sa  part  d'héritage  et  de 
marier  sa  (ille;  ces  collatéraux  avides,  laissant  éclater 
leur  joie  sincère  à  travers  les  larmes  de  convention 
dont  on  croit  devoir  honorer  le  défunt,  comme 
d'une  eau  bénite  de  succession;  le  franc  et  naïf 
amour  des  jeunes  gens  qui  conquièrent,  sans  le  savoir 
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et  sans  calcul,  l'affection  de  leur  bon  oncle  en  déplo- 
rant son  trépas;  offrent  une  galerie  de  portraits  diver- 
tissants. Dans  ce  petit  drame  où  il  n'est  question  que 
de  mort,  où  tous  les  personnages  sont  en  deuil,  on  rit 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 

Une  création  nouvelle  dans  son  genre,  est  celle  du 
valet  Alain,  un  niais  malveillant  et  médisant,  indis- 
cret et  bavard,  voyant  et  jugeant  tout,  les  choses  et 
les  g^ens,  par  le  mauvais  côté.  C'est  de  lui  que  vient 
le  fameux  dicton  :  Il  y  aura  du  bruit  dans  Landerneau. 
On  peut  du  reste  s'en  rapporter  à  lui  pour  cela.  Il  se 
charge  d'être  la  clochette  du  pays. 

L'arrivée  subite  et  inattendue  d'Antoine  Kerlebon, 
le  prétendu  mort,  confondu  ici  avec  son  frère  l'héri- 
tier, amène  un  quiproquo  qui  ne  cesse  pas  d'être 
plaisant,  d'un  bout  à  l'autre.  Les  informations  d'Alain 
commencent  par  l'instruire  sur  les  sentiments  de  ses 
héritiers. 

Antoine  Kerlebon.  —  C'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas  fâchés  de 
sa  mort? 

Alain.  —  Eux,  fâchés  !  Vous  les  connaissez  bien,  ils  sont  dans 

une  joie,  mais  dans  une  joie Surtout  Mme  Kerlebon,  votre 

belle-sœur,  et  le  neveu  Duperron;  ils  rôdent  dans  la  maison,  ils 
visitent  tous  les  recoins;  ils  se  disputent  sur  les  partages  à  faire. 
L'un  veut  la  ferme,  l'autre  veut  le  château  ;  ils  se  disent  de  grosses 
injures,  puis  ils  se  raccommodent.  Le  défunt  aurait  du  plaisir 
s'il  pouvait  être  témoin  de  leur  avidité,  s'il  pouvait  entendre  ce 
qu'on  dit  de  lui....  Mais,  comme  dit  le  proverbe,  quand  on  est 
mort...  on  est  mort. 

Antoine  Kerlebon.  —  Gomment  !  ils  ne  respectent  pas  la  mé- 
moire de  celui  qui  les  enrichit? 

Alain.  —  Oh  !  entre  nous,  le  défunt  n'était  pas  un  homme  très 
respectable....  On  sait  ce  qu'on  sait.  11  faut  respecter  les  morts. 
Dieu  lui  fasse  paix  et  me  garde  de  faire  tort  à  sa  mémoire!  Mais 
j'ai  entendu  dire  qu'il  était  bien  le  plus  grand  brutal,  le  plus  grand 
ivrogne....  Et  s'il  a  laissé  une  grande  fortune,  comment  l'a-t-il 
acquise?  Hein?...  C'est  aux  dépens  d'autrui. 

Antoine  Kerlebon.  —  Malheureux!  tu  oses,... 
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Alain.  —  Vous  vous  emportez  comme  si  vous  n'héritiez  pas? 
Antoine  Kerlebon.  (A  part.)  —  En  effet,  j'ai  tort,  j'oublie  que 
je  suis  mort  '. 

La  situation  devient  plus  comique  encore  lorsque  ar- 
rivent les  héritiers,  comme  une  meute  Apre  à  la  curée. 
En  face  des  compétitions  rivales,  Antoine  Kerlebon 
s'écrie  :  «  Et  à  moi,  qu'est-ce  que  vous  me  donnez? 
J'ai  quelque  droit  à  la  succession.  » 

Mme  Kerlebon.  —  Les  marchandises  et  les  vaisseaux. 
Antoine  Kerlebon.  (En  riant.)  —  C'est  toujours  bon,  je  vous 
remercie. 

Cependant,  voulant  toucher  la  corde  sensible,  il 
leur  parle  de  la  mort,  du  naufrage  de  ce  pauvre  An- 
toine, cl  arrive  à  constaler  que  sa  perte  nVsl  pas  ce 
qui  les  touche  le  plus. 

11  montait  le  vaisseau  qui  était  le  plus  richement  chargé.... 
Eh!...  Eh!... 

■'écrie  Duperron  fondant  en  larmes. 

Antoine  Kerlebon.  (A  part.)  —  Est-ce  moi  qu'il  regrette,  ou 
mon  bien  -? 

Au  milieu  de  ces  beaux  calculs  retentit  à  la  façon 
d'un  coup  de  foudre  cette  étonnante  nouvelle  que 
l'oncle  Antoine  est  ressuscité.  Mme  Kerlebon  vient 
l'annoncer  tout  effarée  à  ce  même  Antoine  qu'elle 
croit  être  l'oncle  Jacques  son  cohéritier  : 

Ah!  si  vous  saviez...  quel  malheur  !... 
Duperron.  —  Nous  sommes  ruinés  ! 
Antoine  Keblebon.  —  Expliquez-vous! 

Mme  Kerlebon.  (Pleurant  très  fort.)  —  Le  défunt  n'est  pas 
mort  3  ! 

1.  Se.  vin. 

2.  Se.  xi. 
a.  Se.  xv. 
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.  Jamais  larmes  n'ont  tant  fait  rire.  La  joie  qu'é- 
prouvent Henri  et  Sophie  en  apprenant  que  leur 
bon  oncle  vit  encore,  réjouit  le  cœur  de  ce  dernier. 
«  (A  part.)  Si  je  ne  me  retenais,  je  les  embrasserais 
tous  deux.  »  Mais  dominant  son  émotion,  il  continue 
à  se  moquer  de  ses  parents  désolés  : 

Allons,  il  ne  faut  pas  vous  affliger  comme  cela  :  la  nouvelle 
n'est  pas  certaine  :  il  est  peut-être  mort! 

Mme  Kerlebon.  —  Ah  !  mon  cher  beau-frère,  nous  ne  sommes 
pas  assez  heureux  pour  cela. 

L'égoïsme  humain  dans  toute  sa  laideur  est  ici  d'un 
excellent  comique  par  ce  mélange  de  cynisme  et  de 
naïveté. 

A  ce  moment,  un  nouveau  personnage  entre  en 
scène  :  c'est  l'oncle  Jacques,  qu'on  va  prendre  à  son 
tour  pour  l'oncle  Antoine.  «  Un  diable  incarné,  nous 
dit  Alain  :  il  est  maintenant  dans  la  cuisine,  jure,  boit, 
tempête,  gronde  après  tout  le  monde  !.  »  Le  quiproquo 
se  complique  de  plus  en  plus.  L'officieux  et  malveil- 
lant Alain  ne  manque  pas  de  l'informer  qu'il  ne  sera 
pas  le  bienvenu  : 

Jacques  Kerlebon.  —  Morbleu  !  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  ne 
reçut  pas  bien  le  capitaine  Kerlebon  !  Je  tordrais  le  cou  à  toute 
lo  famille. 

11  a  hâte  de  bâcler  ses  affaires  et  son  mariage  pour 
se  rembarquer  au  plus  vite. 

Va-t'en  dire  à  toute  ma  clique  de  parents  que  je  suis  arrivé, 
et  que  s'ils  ne  viennent  pas  me  voir,  je  m'en  vais  me 
coucher2. 

1.  Se.  xvii. 
'2.  Se.  xxi. 
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Au  fond,  Jacques  est  un  bon  cœur  et  regrette  sin- 
cèrement son  frère.  Dans  un  monologue  sentimental 
et  tant  soit  peu  artificiel,  il  repasse  ses  souvenirs  de 
leur  vieille  affection,  et  se  désole,  en  se  versant  un 
verre  de  vin,  de  ne  plus  pouvoir  boire  à  la  santé  de 
ce  pauvre  Antoine. 

«  Moi,  je  veux  boire  à  la  tienne  »,  lui  répond  une 
voix.  C'est  celle  d'Antoine.  Les  deux  frères  se 
reconnaissent  et  s'embrassent,  heureux  de  se  re- 
trouver. Antoine  raconte  son  naufrage,  sonsauvetage 
par  les  Anglais  :  il  parle  en  même  temps  à  Jacques 
de  l'amour  de  Henri  et  de  Sophie,  et  le  fait  renoncer 
bientôt  à  cette  idée  saugrenue  d'un  mariage  avec 
une  fillette  de  quinze  ans  dont  il  sérail  le  grand- 
père. 

Mais  l'imbroglio  va  recommencer  avec  les  autres 
parents,  qui  sautent  au  coude  l'oncle  Jacques  en  le 
prenant  pour  l'oncle  Antoine  et  lui  arrachent  cette 
exclamation:  «Ventrebleu!  que  vous  êtes  polis!  Lais- 
sez-moi donc,  vous  m'étouffez1.  »  L'arrivée  de  .1  nies,  le 
fidèle  domestique  d'Antoine,  met  lin  au  malentendu. 
Les  héritiers  restenl  confus  cl  honteux  «1rs  sentiments 
qu'ils  ont  exprimés.  Antoine,  bonhomme  jusqu'au 
bout,  rit  de  leur  déconvenue,  cl  n'exige  qu'une  chose 
de  sa  belle-sœur,  Mme  Kerlebon,  pour  oublier  cette 
exclamation  terrible  :  «  Le  défunt  nest  pus  mort!  » 
C'est  qu'elle  accorde  sa  tille  à  son  neveu  Henri.  L'oncle 
Jacques  abdique  ses  droits  et  donne  le  signal  de 
l'abordage  : 

Allons,  mon  neveu  ;  gouvernez-moi  bien  cette  petite  frégate 
feu  de  tribord  et  de  bâbord,  morbleu! 

1.  Se  xxn. 
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Et  la  pièce  se  termine  ainsi  h  la  satisfaction  com- 
mune des  amoureux  et  du  public. 

Cette  œuvre  nous  offre  en  quelque  sorte  la  contre- 
partie anticipée  de  la  Joie  fait  peur*,  et  prouve  une 
fois  de  plus  qu'on  peut  sur  le  même  sujet  produire 
des  effets  tout  différents. 

III 

De  la  comédie  de  mœurs  avec  les  Héritiers,  nous 
passons  à  la  comédie  historique  avec  la  Jeunesse  de 
Richelieu.  Les  tracasseries  de  la  censure  qui  s'atta- 
que  h  son  premier  essai  dramatique,  le  Biner  des 
peuples,  sous  la  République,  la  difficulté  de  peindre 
les  vices  et  les  travers  du  temps  présent  sans  se 
trouver  aux  prises  avec  l'autorité,  décidèrent  Duval 
à  chercher  dans  l'histoire  un  terrain  neutre  plus  libre 
et  plus  inexploré. 

«  Pour  échapper,  dit-il,  à  ces  péripéties  politiques, 
il  me  vint  dans  l'idée  d'essayer  une  pièce  historique. 
Collé,  dans  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  imitée  de 
l'anglais,  nous  avait  laissé  un  modèle  dans  ce  genre. 
Quoique  sa  pièce  eût  obtenu  sous  l'ancien  régime 
beaucoup  de  succès,  il  n'avait  point  eu,  du  moins  à 
ma  connaissance,  d'imitateurs.  » 

Lemercier  n'a  pas  encore  donné  son  Pinto,  qui  sera 
joué  en  1800.  La  Jeunesse  de  Richelieu  est  de  1790. 
Duval  se  flatte  donc  d'avoir  introduit  au  théâtre  les 
pièces  historiques  :  nul,  en  effet,  n'y  a  plus  contribué 
que  lui. 

Les  Mémoires  du  duc  de  Richelieu,  plus  ou  moins 

1.  Pièce  de  Mme  de  Girardin. 
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authentiques,  venaient  de  paraître.  Ce  personnage, 
resté  plus  fameux  par  ses  aventures  galantes  que 
par  ses  exploits  guerriers,  semblait  une  incarna- 
tion vivante  des  grâces  et  des  vices  de  l'ancienne 
cour.  On  pouvait  s'attendre  à  retrouve]1  là  le  débraillé 
spirituel,  la  dépravation  élégante  de  la  Régence, 
toutes  les  extravagances  d'un  monde  qui  n'a  d'autre 
dieu  et  d'autre  passion  que  le  plaisir.  L'attente  fut 
singulièrement  trompée.  Au  lieu  d'une  comédie  vive, 
alerte,  étincelante  d'esprit  et  de  gaieté,  telle  que  le 
sujet  paraissait  le  comporter,  nous  avons  un  mélo- 
drame sentimental  qui  ne  prête  guère  au  rire  :  le 
supplice  d'une  femme  adultère  et  vertueuse  à  la  fois, 
qui  est  seule  à  se  sentir  coupable,  quand  tout  le 
monde  l'entoure  de  respect,  de  considération,  et  son 
mari  plus  que  personne. 

Cette  comédie  a  le  défaut  capital  de  n'être  pas 
comique.  L'auteur  a  bien  essayé  de  donner  à  son 
héros  un  certain  brio  de  cynisme  galant  et  effronté, 
en  y  ajoutant  une  sorte  de  couleur  ou  d'enluminure 
historique.  Richelieu  revient  (Tune  campagne  mili- 
taire de  trois  mois,  celle  de  Hanovre  ou  toute  autre. 
Pendant  ce  temps  il  a  été  nommé  membre  de  l'Aca- 
démie française  avant  M.  de  Voltaire,  qui  compte 
cependant  à  son  actif  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre* 
Mais  qu'est-ce  auprès  des  titres  d'un  grand  seigneur? 
A  sa  gloire  militaire  de  la  veille,  le  vainqueur  de 
Manon  brûle  d'ajouter  de  nouvelles  conquêtes  dans  le 
champ  de  la  galanterie.  Las  des  grandes  dames,  trop 
faciles  sans  doute  à  séduire,  il  s'est  pris  de  caprice 
pour  les  bourgeoises,  pour  la  femme  d'un  marchand 
de  meubles  au  faubourg  Saint-Antoine,  Mme  Miche- 
lin :  «  D'honneur  !  ce  n'est  que  chez  ces  petites  gens- 
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là  que  Ton  trouve  un  commerce  doux,  facile,  de  la 
sensibilité,  ce  qu'on  appelle  des  vertus  4.  »  Or,  c'est 
la  vertu  surtout  qu'il  aime,  pour  la  corrompre.  A  la 
craintive  et  pudique  Michelin,  luttant  contre  sa  con- 
science et  ses  remords,  il  oppose  la  majestueuse 
Mme  Renaud,  une  autre  bourgeoise  du  faubourg, 
veuve  et  libre  de  se  donner  au  Diable,  avec  qui  elle 
ne  marchande  pas,  mais  en  ayant  la  prétention 
d'être  aimée  seule,  et  s'avisant  d'être  jalouse  :  ce 
dont  s'amuse  beaucoup  Richelieu. 

Comme  le  Jupiter  de  l'Olympe  antique,  le  dieu  ter- 
restre emploie  tous  les  déguisements  pour  s'intro- 
duire auprès  des  belles.  C'est  ainsi  qu'il  emprunte 
l'habit  et  le  nom  de  son  valet  de  chambre  Lafosse, 
pour  aller  souper  chez  son  ami  Michelin.  Il  est  vrai 
qu'après  avoir  pris  ce  masque  de  Sosie,  il  a  soin  d'a- 
jouter avec  le  Mercure  d'Amphitryon  : 

Demain,  las  de  porter  un  visage  aussi  laid, 
Je  veux  aller  au  ciel,  avec  de  l'ambroisie, 
M'en  débarbouiller  tout  à  l'ait. 

Richelieu  a  la  fatuité  impertinente,  l'insensibi- 
lité dédaigneuse  et  Tégoïsme  des  gens  qui  sont  nés, 
et  se  sentent  du  sang  bleu  dans  les  veines.  Peut-être 
n'a-t-il  pas  toujours  autant  d'esprit  qu'on  en  voudrait 
chez  ce  grand  railleur  et  contempteur  de  la  morale  et 
de  l'humanité.  Ce  terrible  séducteur,  nouveau  Satan, 
qui  fait  tourner  toutes  les  tûtes  des  filles  d'Eve,  même 
des  plus  honnêtes  et  des  plus  sages,  comme  Mme  Mi- 
chelin, a  sur  le  théâtre  un  concurrent  redoutable 
dont  le  souvenir  l'écrase,  c'est  le  Bon  Juan  de  Mo- 

1.  Acte  li,  se,  in. 


ALEXANDRE  DUVAL.  129 

lière,  sans  parler  du  Lovelace  de  Richardson,  dont 
Fauteur  français  s'est  inspiré  tout  aussi  bien  que  de 
sa  Paméla,  traduite  et  arrangée  récemment  par  Fran- 
çois de  Neufchâteau. 

Alexandre  Duval  est  un  praticien  plus  habile  à 
peindre  des  situations  que  des  caractères,  excellant 
dans  Fart  des  trucs  plus  que  dans  l'étude  morale  ou 
historique  d'une  époque.  11  a  fourni  en  cela  des  re- 
cettes et  frayé  la  voie  à  nos  auteurs  modernes  deve- 
nus plus  habiles  que  lui.  La  lente  et  cruelle  agonie  de 
Mme  Michelin,  qui  remplit  une  grande  part  du  cin- 
quième acte,  est  au  nombre  de  ces  effets  dramatiques 
que  notre  théâtre  contemporain  s'est  plu  à  multiplier. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  a  profondément  mo- 
difié la  nature  de  la  comédie,  en  la  faisant  tourner 
au  drame  ;  il  l'a  chargée  d'un  langage  verbeux,  pro- 
lixe, négligé  et  déclamatoire.  On  peut  dire  qu'il  est 
un  des  créateurs  du  genre  poncif  aux  teintes  grises,  au 
style  sans  relief  el  sans  éclat,  remplaçanl  trop  sou- 
vent par  les  coups  de  scène  le  mérite  de  L'analyse 
psychologique,  de  la  forme,  de  la  couleur  el  de  l'ex- 
pression. Mme  Michelin,  un  rôle  1res  fatigant,  1res 
pathétique,  en  pantomime  autant  qu'en  déclamation, 
est  la  sœur  aînée  de  la  Comtesse  Sarah.  Au  point  de 
vue  moral,  l'intention  de  l'auteur  ne  saurait  être  dou- 
teuse :  Duval  est  et  reste  foncièrement  honnête.  (  In  a 
pu  contester  son  talent,  mais  jamais  sa  probité  d'écri- 
vain. Aussi  comprend-on  sa  mauvaise  humeur  contre 
Geoffroy,  qui  s'avisa  de  dénoncer  sa  pièce  comme  un 
ouvrage  immoral.  L'acrimonieux  critique  revint  si 
souvent  à  la  charge  que  le  Premier  Consul,  «  voulant 
se  faire  des  partisans  dans  l'ancienne  classe  privilé- 
giée, fit  défendre  dabord  la  représentation  à  Paris,  et 
I.  9 


J30         Là   COMÉDIE  EN  FRANCE  AU   XIX*  SIÈCLE. 

quelques  années  après  dans  les  départements  ».  En- 
core une  persécution  jointe  à  tant  d'autres  :  l'interdit 
est  un  sort  commun  aux  œuvres  d'Alexandre  Duval. 


IV 

Malgré  les  mésaventures  et  les  déboires  que  ve- 
naient de  lui  causer  son  Edouard  en  Ecosse  et  son 
Guillaume  le  Conquérant,  c'était  toujours  à  l'histoire  que 
Duval,  rentré  en  France,  allait  demander  de  nouvelles 
inspirations  et  l'un  de  ses  plus  éclatants  triomphes 
avec  la  Jeunesse  de  Henri  V.  Après  les  Héritiers,  l'au- 
teur n'a  rien  fait  de  plus  amusant,  ni  obtenu  de  succès 
plus  durable.  Geoffroy  lui-même,  si  peu  bienveillant, 
le  reconnaît  en  parlant  de  Y  éternelle  jeunesse  de 
Henri  V.  Aussi  Duval  y  trouve-t-il  un  argument  en 
faveur  de  sa  thèse  très  contestable  sur  l'avantage  des 
compositions  improvisées. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  de  tous  mes  ou- 
vrages, c'est  celui  qui  m'a  coûté  le  moins  de  peine  et 
de  travail,  et  c'est  celui  de  tous  qui  a  le  plus  contri- 
bué à  me  dédommager  des  chagrins  nombreux  que 
m'ont  causés  mon  Edouard  et  quelques  autres  de  mes 
comédies.  » 

D'abord  il  a  été  dispensé  en  partie  du  travail  de 
l'invention,  ayant  tiré  son  sujet  d'une  pièce  de  Mer- 
cier, qui  lui-même  l'avait  emprunté  à  un  auteur  an- 
glais ou  allemand.  L'œuvre  n'est  pas  sortie  primitive- 
ment telle  qu'elle  est  des  mains  de  Duval  :  sa  genèse 
est  encore  toute  une  histoire  où  la  censure  joue  son  rôle 
aussi  bien  que  les  caprices  de  l'écrivain  et  des  comé^ 
diens.  «  Chaque  dimanche,  nous  dit-il ,  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  épris  d'un  beau  feu  pour  la 
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littérature,  se  réunissaient  pour  déjeuner  ensemble, 
causer  des  œuvres  nouvelles,  et  se  communiquer  leurs 
travaux  ou  leurs  projets  personnels.  Dans  une  de  ces 
réunions  dominicales,  on  parla  d'une  comédie  qui  ve- 
nait de  paraître  sans  nom  d'auteur  :  Charles  II  en  un 
certain  lieu.  Ce  certain  lieu  indiquait  un  endroit  assez 
mal  famé,  sous  la  direction  d'une  abbesse  qui  n'avait 
pas  fait  vœu  ni  profession  de  chasteté.  »  La  pièce, 
attribuée  d'abord  h  Chamfort,  se  trouva  être  tout  sim- 
plement l'imitation  ou  plutôt  la  traduction  d'une  co- 
médie anglaise  selon  Duval,  allemande  selon  Geoffroy, 
qui  nomme  l'auteur,  un  certain  Miner,  et  arrangée 
par  Mercier.  Duval  eut  d'abord  l'intention  d'en  faire 
un  opéra-comique,  et  s'entendit  avec  Mehul  à  cet 
effet.  Puis  une  brouille  survint  avec  fes  comédiens 
du  théâtre  Favart;  le  poète  reprit  son  canevas,  sup- 
prima la  musique,  et  en  lit  une  comédie  en  prose 
pour*  le  Théâtre-Français. 

Tout  n'était  pas  encore  fini.  Il  fallut  compter  avec  la 
censure  :  car  le  titre  primitif  était  Charles  IL  «  Mais 
Charles  II  avait  succédé  à  Cromwell,  et  nos  zélés 
ennemis  craignaient  que  ce  nom  ne  fît  penser  à  leur 
maître,  au  Cromwell  qui  nous  gouvernait  alors (1806).  » 
A  la  place  de  Charles  II,  Duval  imagina  de  mettre 
Henri  V.  Mais  ce  nouveau  litre  de  la  Jeunesse  de 
Henri  V  réveillait  le  souvenir  d'une  terrible  concur- 
rence, celle  de  Shakespeare,  qui  avait  traité  le  même 
sujet  avec  tant  d'éclat.  De  plus,  le  changement  de 
nom  et  d'époque  exposait  Fauteur  à  des  anachro- 
nismes  trop  visibles  pour  échapper  au  regard  de  la  cri- 
tique. Rochester,  le  spirituel  courtisan  de  Charles  11^ 
se  trouvait  associé  à  Henri  V  là  où  la  tradition  histo- 
rique et  littéraire  réclamait  le  personnage  de  Falstaffi 
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La  montre,  qui  joue  un  rôle  si  important,  était  une 
chose  inconnue  du  temps  de  Henri  V.  Enfin  l'usage 
du  punch  dans  Ja  taverne  de  Copp  offrait  un  autre 
genre  d'anachronisme  avant  la  découverte  de  l'Amé- 
rique.  Duval  répond,  dans  sa  préface,  à  toutes  ces 
critiques  dont  il  reconnaît  la  justesse,  et  en  renvoie  la 
responsabilité  à  la  censure,  qui  Ta  forcé  de  supprimer 
Charles  II. 

Malgré  tous  les  périls  et  les  difficultés  d'une  pa- 
reille transformation,  la  pièce  séduisit  et  enleva  le 
public  par  la  vivacité,  l'entrain  du  dialogue  et  de  l'ac- 
tion. Mettre  en  scène  un  personnage  aussi  fameux 
que  Henri  V,  un  prince  étourdi  et  libertin  qui  jette  sa 
gourme  de  jeunesse  avant  de  devenir  un  grand  roi; 
lui  infliger  une  verte  leçon  dont  il  profite,  sans  l'avilir 
ni  le  dégrader,  sans  lui  enlever  sa  belle  humeur  et 
son  air  de  gentilhomme,  même  sous  la  casaque  du 
matelot,  était  une  entreprise  hasardeuse.  Et  Ro- 
chester,  cette  autre  figure  historique,  la  plus  fine 
langue  et  le  plus  caustique  écrivain  de  la  cour  de 
Charles  II,  le  complice  des  folies  royales  transformé 
subitement  en  Mentor  pour  l'amour  d'une  belle  dame 
qu'il  veut  épouser,  comment  lui  conserver  sa  verve, 
sa  gaieté,  ses  traits  étincelants  ?  Il  ne  s'agit  plus  du 
gros  rire  de  Falstaff,  mais  de  la  spirituelle  rail- 
lerie d'un  homme  du  monde  élevé  dans  la  société 
d'Hamilton,  de  Saint-Évremond,  de  la  duchesse  de 
Mazarin.  Duval,  en  dépit  de  son  tempérament  bour- 
geois et  un  peu  lourd,  y  a  réussi  au  delà  de  toute 
attente  :  il  a  ouvert  un  feu  croisé  d'épigrammes  et  de 
ripostes  qui  se  soutient  durant  trois  actes,  entre  les 
deux  interlocuteurs,  sans  qu'il  en  coûte  rien  au  bon 
ton,  au  bon  goût,  ni  à  la  dignité  des  personnages. 
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Henri  reste  prince  royal,  et  Rochester  homme  d'ex- 
cellente compagnie. 

Pour  allumer  l'âme  inflammable  du  prince  et  l'en- 
traîner dans  un  guêpier  où  il  trouvera  sa  correction 
et  son  salut,  Rochester  n'a  qu'un  mot  à  dire.  Il  ne 
juge  pas  à  propos  de  conduire  son  maître  dans  un 
mauvais  lieu,  mais  tout  simplement  dans  une  taverne 
où  se  rassemblent  les  matelots.  Duval  a  créé  pour  la 
circonstance  le  type  du  vieux  capitaine  de  corsaires, 
Copp,  qui  s'est  fait  tavernicr  afin  d'assurer  une 
dot  à  sa  nièce,  la  charmante  Betty,  autre  création 
bien  préférable  aux  courtisanes  dont  sont  gratifiées 
la  pièce  étrangère  et  celle  de  Mercier.  Betty  a  pour 
maître  de  musique  un  jeune  page,  Edouard,  qui,  sous 
le  nom  de  Georgini,  joue  aussi  son  rôle  dans  ce 
colin-maillard  amoureux.  A  la  fin  la  nièce  du  tavernier 
n'est  autre  qu'une  petite-cousine  de  Rochesler. 

L'intrigue,  très  joliment  filée  et  très  habiïemenl 
conduite,  se  passe  tour  à  tour  dans  le  palais  du  prince 
et  dans  la  taverne  de  Copp,  sans  que  la  vraisem- 
blance ou  la  décence  ail  à  souffrir  en  quoi  que  ce  soit 
Les  galanteries  innocentes  de  Henri  à  l'égard  de 
Betty,  bien  qu'elles  excitenl  un  moment  les  craintes 
jalouses  du  jeune  page,  n'ont  rien  d'inquiétant.  L'em- 
barras du  prince,  que  Rochester  a  l'ait  dépouiller  de 
sa  bourse  par  un  adroit  compère,  et  qu'il  laisse  sans 
argent  avec  la  carte  à  solder;  le  dépôt  de  sa  montre 
en  payement,  devenue  contre  lui  un  indice  compro- 
mettant par  les  diamants  dont  elle  est  ornée;  sa  fuite 
par  la  fenêtre  avec  le  double  concours  de  Betty  et  de 
Georgini;  sa  course  errante  à  travers  les  rues  de  Lon- 
dres, où  il  se  voit  suivi  par  deux  compagnons  mysté- 
rieux, enveloppés  de  manteaux,  qui  sont  simplement 
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Roehester  et  le  valet  de  chambre  du  prince  veillant  à 
sa  sûreté;  la  venue  de  maître  Copp  rapportant  le  len- 
demain, au  palais,  la  montre  qu'il  a  reçue  de  la  main 
d'un  filou,  et  maugréant  du  temps  que  lui  fait  perdre 
le  prince  en  se  laissant  ainsi  voler,  peut-être  dans 
certains  mauvais  lieux  ;  l'étonnement  du  brave  taver- 
nier  en  revoyant  ses  deux  matelots  de  la  veille  sous 
des  habits  brodés  de  grands  seigneurs,  et  le  petit 
maître  de  musique  lui-même  en  costume  de  page  ; 
l'hallucination  et  le  rêve  dont  il  se  croit  le  jouet,  offrent 
une  suite  de  péripéties  et  un  dénouement  des  plus  heu- 
reux. 

Aussi  comprend-on  le  succès  de  cette  pièce  qui, 
sans  être,  à  vrai  dire,  ni  un  tableau  de  mœurs  ou  de 
caractères,  ni  un  épisode  d'histoire  réelle  comme  Pinto, 
a  tout  l'attrait  de  l'anecdote  et  du  roman  mis  en 
action.  A  coup  sûr,  ni  Scribe,  ni  Alexandre  Dumas, 
dans  les  comédies  qu'ils  ont  pu  broder  sur  l'histoire, 
n'ont  rien  fait  de  plus  amusant  ni  de  plus  vivant. 
Alexandre  Duval  se  trouvait  ici  dans  son  véritable 
élément,  pouvant  utiliser  son  entente  de  la  scène, 
ses  ressources  de  fécond  dramaturge  et  de  prati- 
cien éprouvé,  sans  être  obligé  de  porter  bien  haut 
sa  pensée  ni   son  style. 


Les  grands  et  les  vrais  succès  de  Duval  appar- 
tiennent à  l'époque  du  Directoire,  du  Consulat  et  de 
l'Empire.  Parmi  les  comédies  qu'il  donna  sous  la  Res- 
tauration, il  en  est  une,  la  Fille  d'honneur  (1818),  qui 
obtint  un  quart  d'heure  de  vogue,  et  resta  dans 
les   mémoires  associée  au  souvenir  de  Mlle  Mars, 
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L'aimable  enchanteresse,  comme  une  autre  Circé, 
avait  le  don  de  galvaniser,  de  transformer  les  œuvres, 
les  rôles,  et  le  public  lui-même.  Elle  n'est  plus  là, 
malheureusement,  pour  étaler  aux  yeux  des  specta- 
teurs ravis  son  éblouissant  écrin  de  diamants,  d'éme- 
raudes  et  de  rubis,  et  sa  jeunesse,  et  sa  beauté,  et  ses 
grâces  plus  resplendissantes  encore,  et  les  mille  feux 
étincelants  de  son  esprit,  et  cette  voix  de  cristal 
harmonieuse  et  limpide,  prêtant  aux  vers  prosaïques 
et  négligés  du  poète  un  éclat  qu'ils  ont  perdu  avec 
elle.  Ce  portrait  d'Emma  tracé  par  le  jeune  Charles, 
son  adorateur,  n'est-il  pas  celui  de  Mlle  Mais,  dans 
tout  l'éclat  de  son  long' printemps  : 

C'est  un  mélange  heureux  de  raison,  de  folie, 
De  sensibilité,  d'aimable  étourderie; 
Elle  rit,  elle  pleure,  et  presqu'en  même  temps  : 
C'est  un  petit  démon,  après  c'est  un  enfant 
Repentant  et  soumis,  dont  Ta  me  franche  et  pure 
N'a  rien  reçu  de  fart,  et  tout  de  la  nature  '. 

On  devine  avec  quel  enthousiasme  ces  vers  étaient 
accueillis  par  un  public  idolâtre,  dont  la  passion  dure 
encore  chez  quelques  rares  octogénaires  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  l'entendre.  Aujourd'hui  l'œuvre  de  Dùval 
apparaît  nue  et  démodée.  Si  les  Héritiers  ont  gardé 
leur  verve  et  leur  entrain,  si  la  Jeunesse  de  Henri  V 
conserve  une  part  de  cette  éternelle  jeunesse  que  lui 
accorde  Geoiïroy  lui-même,  la  Fille  d'honneur  a  sin- 
gulièrement pâli  et  vieilli. 

A  quelques  années  de  là,  Duval  avait  la  douleur  de 
voir  son  Emma  s'enrôler  dans  la  bande  (YHernani,  y 
apporter  toutes  ses  grâces  séduisantes,  et  transporter 

1.  Acte  1.  se.  n. 
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la  salle  d'admiration  en  laissant  échapper  de  ses 
lèvres  divines  ce  vers  délirant  de  Dona  Sol  au  bandit 
son  amant  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  * . 

En  face  d'une  génération  nouvelle  qui  s'empare  de 
la  faveur  publique  et  du  théâtre,  Duval  a  toujours 
gardé  sa  prodigieuse  fécondité.  C'est  ainsi  qu'il  accu- 
mule un  stock  dramatique  dont  la  censure  ou  la  mau- 
vaise volonté  des  directeurs  l'empêche  de  se  débar- 
rasser. Brouillé  avec  les  acteurs  et  l'administration 
des  théâtres,  il  se  retire  sous  sa  tente  comme  un 
vieil  Achille  boudeur  et  mécontent.  Il  en  sort  quelque- 
fois pour  lire  sous  le  dôme  de  l'Institut  une  comé- 
die récente,  fille  de  sa  solitude  :  V Orateur  anglais 
(1819),  la  Princesse  des  Ursins  (1820-1826),  le  Complot 
de  famille,  etc.  Toutes  pièces  qui  n'ont  pas  subi 
l'épreuve  de  la  rampe,  et  qui  ne  résistent  pas  toujours 
à  celle  de  la  lecture  la  plus  impartiale.  Lui-même 
sent  bien  toute  la  différence  d'une  lecture  avec  une 
représentation  :  «  Une  pièce  imprimée,  dit-il,  ne  peut 
paraître  à  la  lecture  qu'un  froid  portrait  à  qui  l'art  a 
donné  la  régularité  des  traits  et  une  certaine  fraîcheur 
de  coloris  ;  mais  ce  n'est  qu'au  théâtre  que  cette 
image  reçoit  la  vie,  et  ce  n'est  que  là  que  ce  portrait 
s'anime  et  fait  illusion  comme  si  l'on  voyait  la  nature 
même  2.  » 

U  Orateur  anglais  ou  V Ecole  des  députés,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  est  un  retour  à  la  comédie  politique 
devant  le  régime  parlementaire  récemment  inauguré 
en  France.  Duval,  à  l'affût  des  actualités,  toujours 

1.  Hernani,  acte  III,  se.  iv. 

2.  Notice  sur  le  Complot  de  famille. 
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pénétré  de  cette  idée  que  la  comédie  doit  être  la  pein- 
ture de  la  société  contemporaine,  nous  dit  :  «  La  po- 
litique, occupant  alors  toutes  les  têtes,  donnait  à  la 
société  une  physionomie  nouvelle  :  les  travaux  des 
Chambres,  les  discussions  importantes  étaient  le  sujet 
de  tous  les  entretiens...  Gomme  l'auteur  comique 
est  obligé  d'offrir  un  tableau  vrai  de  la  société,  il  doit 
en  observer  les  ridicules  dans  toutes  ses  nuances.  Je 
crus  donc  devoir  profiter  du  moment  pour  la  peindre 
telle  qu'elle  était  alors,  telle  que  je  la  voyais.  »  Néan- 
moins il  jugea  prudent  de  transporter  la  scène  en 
Angleterre,  pays  du  parlementarisme,  pensant  échap- 
per ainsi  aux  griffes  de  la  censure,  son  éternelle 
ennemie.  Mais  par  un  nouveau  coup  de  malchance,  la 
marche  rétrograde  du  gouvernement  allait  faire  de 
sa  pièce,  si  constitutionnelle  et  si  propre  à  former 
l'esprit  public,  une  œuvre  révolutionnaire.  «  Les  mots 
de  liberté,  de  droits  du  peuple,  qui  devaient  résonner 
sans  cesse  dans  la  bouche  de  mon  orateur,  se  trou- 
vèrent, par  les  circonstances,  tellement  déplacés,  que 

je   renonçai  bien    vite    à   donner    au    théâtre    h 

ouvrage,  »  Il  se  contenta  d'en  faire  part  à  l'Aca- 
démie. 

A  la  lecture  de  ses  pièces,  Duval,  toujours  actif  et 
militant,  ajoute  celle  des  manifestes  littéraires,  comme 
son  Discours  sur  Vart  de  la  Comédie,  lu  dans  la  séance 
extraordinaire  du  4  avril  1820.  Il  y  parle  du  sort  de 
la  comédie  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  et  des 
espérances  nouvelles  qu'elle  peut  concevoir  à  l'ombre 
des  libertés  publiques.  Quand  il  renonce  à  l'honneur 
d'approvisionner  le  théâtre,  dont  il  se  vante,  non  sans 
orgueil,  d'avoir  soutenu  la  fortune,  Duval  songe 
encore  à  le  défendre  contre  l'invasion  des  barbares 
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qui  menacent  de  s'en  emparer.  C'est  d'abord  à  leur 
chef,  à  TAttila  du  romantisme,  qu'il  s'adresse  dans  sa 
Lettre  à  Victor  Hugo  (1833). 

«  Je  vous  accuse,  monsieur,  d'avoir,  par  des  doc- 
trines perverses  et  des  moyens  que  vous  savez  em- 
ployer, perdu  l'art  dramatique  et  ruiné  le  théâtre 
français.  » 

Duval  a  sur  le  cœur  ces  mots  de  ganaches  de  V  Empire, 
cYépiciers,  de  perruques,  de  fossiles,  que  la  jeune  école 
irrévérencieuse  ne  se  fait  pas  faute  d'employer  contre 
ses  aînés.  Il  eût  pu  et  dû  se  dire,  pour  se  consoler,  que 
Boileau,  qui  s'était  si  fort  diverti  jadis  aux  dépens  de 
la  perruque  de  Chapelain  avec  son  ami  Racine,  était 
devenu  plus  tard  une  perruque  à  son  tour;  que 
Racine  lui-même  n'avait  point  échappé  à  ces  imperti- 
nences, et  qu'un  jour  le  même  sort  adviendrait  sans 
doute  à  bon  nombre  de  ces  jeunes  pourfendeurs  et 
Sicambres  de  l'École  romantique,  déjà  si  oubliés 
aujourd'hui.  Ce  qui  doit  nous  consoler  de  vieillir,  c'est 
que  les  autres  vieilliront  comme  nous,  si  Dieu  leur 
prête  vie.  Mais  Duval  ne  peut  en  prendre  son  parti, 
et  revient  à  la  charge  dans  une  nouvelle  Lettre  à 
M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur  en  1838  *. 
Lui,  l'ennemi  de  la  censure,  il  invoque  le  secours  du 
bras  séculier  contre  les  hérétiques  du  théâtre, ou  tout 
au  moins  une  barrière  contre  le  flot  montant  du  Ro- 
mantisme. Étrange  aberration,  qui  nous  prouve  à 
quelles  fautes  peut  entraîner  l'esprit  sectaire  en 
littérature  non  moins  qu'en  politique.  Duval  oublie 
trop  que  la  liberté  doit  profiter  à  tous,  même  à  nos 
rivaux  et  à  nos  ennemis. 

1,  Nouvelle  lettre  :  le  Théâtre  français  depuis  cinquante  ans, 
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ETIENNE  (1777-1845). 


Son  rôle  et  sa  fortune  littéraire  et  politique.  —  Premiers  essais 
dramatiques  :  le  Chaudronnier  ho mme  cV Etat  (1800).  —  Le  Pacha 
de  Suresnes  (1802).  —  La  Petite  École  des  Pères  (1802).  —  La 
Jeune  Femme  colère  (1804).  —  Brueys  et  Palaprat  (1807). 


I 

Picard  et  Duval  restent  jusqu'au  bout  fidèles  au 
théâtre,  qui  est  devenu  la  grande  et  presque  l'unique 
occupation  de  leur  vie.  Etienne  a  fait  de  bonne  heure 
deux  parts  de  son  temps  et  de  son  talent,  donnant 
l'une  aux  lettres,  au  théâtre;  l'autre  à  l'administra- 
tion, au  journalisme,  à  la  politique,  qui  finit  par 
l'absorber,  associant  de  son  mieux  les  devoirs  du 
fonctionnaire  à  l'indépendance  native  de  l'écrivain,  et 
montrant  partout  une  prodigieuse  activité  et  variété 
d'esprit. 

De  ce  partage  est  résulté,  on  le  comprend,  une 
perte  considérable  de  temps  et  de  force  pour  l'art 
désintéressé.  L'œuvre  du  poète  comique  s'est  trouvée 
diminuée  de  toutes  les  heures  accordées  aux  affaires 
et  à  la  polémique.  Il  est  vrai  que  Beaumarchais,  dans 
sa  vie  bien  autrement  multiple  et  agitée,  n'en  a  pas 
moins  eu  la  bonne  fortune  d'un  chef-d'œuvre  qu'il 
n'eut  jamais  composé  sans  ces  agitations  mômes  d'où 
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naquit  Figaro.  Mais  c'est  là  un  cas  exceptionnel,  il 
faut  l'avouer.  Pour  Etienne,  ce  rôle  de  maître  Jacques 
littéraire  et  politique,  touchant  à  tout,  tenant  d'une 
main  la  férule  de  l'administrateur,  de  l'autre  la  ma- 
rotte de  la  comédie,  justiciable  à  la  fois  du  pouvoir  et 
du  public,  n'a  fait  que  lui  créer  des  difficultés,  des 
rancunes  et  des  jalousies,  dont  l'auteur  dramatique 
eut  à  souffrir. 

En  parlant  d'Etienne,  on  se  croit  volontiers  quitte 
envers  lui,  après  l'avoir  appelé  V auteur  des  Deux 
Gendres,  comme  s'il  n'avait  rien  fait  avant  ni  après.  On 
oublie  qu'il  a  débuté  de  bonne  heure,  ainsi  que  Picard 
et  Alexandre  Duval,  par  des  vaudevilles,  des  opéras- 
comiques,  des  pièces  de  circonstance  faites  souvent 
en  collaboration  avec  Francis,  Nanteuil  et  autres  : 
quelques-unes  fort  jolies,  fort  amusantes  et  même 
très  instructives  par  le  reflet  des  mœurs  et  des  idées 
contemporaines.  Si  minces  et  si  fugitives  qu'elles 
semblent,  des  œuvres  telles  que  le  Chaudronnier 
homme  d'Etat,  le  Pacha  de  Suresnes,  la  Petite  Ecole 
des  pères,  ne  sont  point  à  dédaigner. 

Esprit  caustique  et  satirique,  armé  d'un  bon  sens 
impitoyable,  observateur  et  moraliste,  partisan  de 
l'ordre  et  de  la  discipline  dans  la  famille  et  dans  l'État, 
il  mêle  un  certain  fond  sérieux  à  ses  créations 
les  plus  légères.  Inférieur  à  Picard  pour  la  veine 
comique,  à  Duval  pour  l'art  du  dramaturge,  il  leur  est 
supérieur  à  tous  deux  comme  écrivain,  surtout  dans 
les  comédies  en  vers.  Il  est  resté  un  bon  élève  de 
l'école  de  Boileau,  de  Destouches  et  de  Gresset. 

Pourquoi  donc  a-t-il  laissé  un  si  faible  souvenir 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre  au  xixe  siècle?  Il  a 
subi  la  défaveur  attachée  à  la  littérature  impériale, 
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défaveur  légitime  sans  doute  pour  la  tragédie,  1  épopée 
et  la  poésie  lyrique,  mais  injuste  pour  la  comédie  et  la 
chanson.  On  peut  y  joindre  l'effet  des  rancunes  poli- 
tiques et  littéraires,  qui  ne  pardonnent  pas  à  un 
homme,  même  après  sa  mort.  Etienne,  ancien  fonc- 
tionnaire et  favori  de  l'Empire,  compromis  par  sa 
conduite  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  journaliste  de  l'op- 
position sous  les  Bourbons,  rédacteur  du  Nain  jaune, 
de  la  Minerve  et  du  Constitutionnel,  député  libéral, 
puis  pair  de  France  sous  Louis-Philippe,  a  recueilli 
les  haines  des  partis.  Elles  ont  commencé  par  l'ex- 
clure de  l'Académie  française,  et  l'ont  poursuivi  sous 
toutes  les  formes.  Associé  à  Duval,  à  Lemercier,  à  de 
Jouy,  à  Baour-Lormian  dans  la  guerre  faite  au  Roman- 
tisme, il  a  éveillé  les  attaques  et  les  quolibets  de  la 
jeune  école,  et  s'est  trouvé,  lui  aussi,  compris  dans 
le  régiment  des  perruques.  On  a  oublié  qu'il  avait 
été  un  des  plus  jeunes  et  des  plus  brillants  coryphées 
de  la  République  des  Lettres  ;  qu'il  était  venu  s'asseoir 
h  trente-trois  ans  sur  les  bancs  de  l'Académie  fran- 
çaise, où  son  élection  était  saluée  par  cette  citation 
d'Arnault  empruntée  aux  Actes  des  apôtres  :  «  Et 
elegerunt  Stephanum  virurn  plénum  spiritu.  » 

11 

Gomme  Duval  et  Picard,  Etienne  débute  par  des 
pièces  du  genre  aristophanesque  mis  en  vogue  par  la 
Révolution.  Le  Chaudronnier  homme  d'Etat, représenté 
en  1800  au  théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  est  une 
farce,  ou,  suivant  l'auteur  lui-même,  une  parade 
plus  encore  qu'une  comédie  politique  vraiment  digne 
de  ce  nom.   Bien  que  l'œuvre  soit  imitée  du  Potier 
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d'étain  d'Holberg  i ,  elle  reproduit  réellement  des 
types  empruntés  h  la  société  française.  Elle  repré- 
sente un  certain  état  de  l'opinion  publique  dont 
l'écrivain  se  fait  l'interprète  et  un  peu  le  mentor,  en 
jetant  le  ridicule  sur  des  travers  et  des  ambitions 
dont  on  se  moque,  après  les  avoir  pris  au  sérieux  et 
presque  au  tragique  quelque  temps  auparavant. 

Boudart  est  ou  était  un  bon  et  honnête  ouvrier 
auquel  la  politique  a  troublé  la  tête.  Gomme  tant 
d'autres  naïfs  ou  imbéciles  présomptueux,  grisé  de 
son  titre  de  citoyen  et  de  la  trente-millionième  par- 
tie de  souveraineté  dont  il  dispose,  il  aspire  aux  plus 
hautes  destinées,  et  songe  à  tenir  le  timon  de  l'État. 
Il  a  donc  laissé  là  son  chaudron  et  ses  pratiques  pour 
s'adonner  à  la  lecture  de  Montesquieu,  de  J.-J.  Rous- 
seau, de  Grotius,  de  Pufendorfî  et  même  d'Aristote, 
dont  il  raffole  sans  y  rien  comprendre,  bien  entendu. 
Avec  l'orgueil  naïf  de  M.  Jourdain  répétant  à  sa  ser- 
vante Nicole  les  leçons  du  maître  de  philosophie, 
Theureux  Boudart  écrase  de  sa  supériorité  son 
apprenti  Gaudinet  et  son  voisin  le  charron  Antoine. 
Quand  celui-ci  vient  lui  demander  sa  fille  en  mariage, 
il  lui  pose  d'abord  un  certain  nombre  de  questions 
préliminaires  sur  ses  connaissances  en  politique  : 

—  Mais  vous  avez  lu  au  moins  Peffendorf? 

Antoine.  —  Pas  plus  que  les  autres. 

Boudart.  —  A  quoi  donc  passez-vous  votre  temps  ? 

Antoine.  —  A  faire  des  roues 2. 

Mot  excellent  de  franchise  et  de  simplicité.  Boudart 
lui  déclare  qu'il  ne  sera  jamais  son  gendre,  Il  faut 

h  Pièce  d'un  auteur  danois  écrite  en  allemand. 
2.  Acte  I,  se.  ni. 
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d'ailleurs  qu'Angélique  sa  fille,  avant  de  se  marier, 
sache  par  cœur  la  Politique  dAristote,  complément 
nécessaire  de  toute  éducation  civique,  même  pour  les 
femmes. 

Tout  plein  de  ces    sublimes  idées,  il  convoque  le 
comité  délibératif  de  sa  section   pour  discuter  sur  les 
affaires  intérieures  et  étrangères.  Là  se  réunissent  le 
perruquier  gascon  François,  le  brasseur  Jacques,  le 
marchand  de  vin  Remy,   le   charcutier  Benoît,   les 
fortes  tètes  du  quartier.  Le  travail  de  l'assemblée  se 
trouve  un  moment  interrompu  par  l'arrivée  de  Made- 
leine, la  femme  de  Boudart,  qui  vient,  son  balai  à  la 
main,  rappeler  à  son  mari  que  grâce  à  la  politique  il 
n'y  a  plus  d'argent  ni   de  pain  à  la  maison.  Après 
une  réponse  solennelle  et  majestueuse  de  Boudart, 
la   délibération   est  reprise.    La   séance    se    termine 
comme  se  terminaient  déjà  parfois  ces  réunions  frater- 
nelles,... par  un  pugilat.  L'un  demandanl  qu'on  impose 
les  cheveux,  l'autre  la  bière,  l'autre  le  vin,  l'autre  la 
viande,  chacun  tirant  de  son  côté  et  frappant  sur  le 
voisin.  Au  milieu  de  ces  extravagances,  le  bon  sens 
a  ses  représentants  avec  Gaudinet,  la  femme  Made- 
leine, le  voisin  Antoine.  La  pauvre  Angélique,  parta- 
gée entre   son    père  qui   lui   recommande  d'étudier 
Aristote,  et  sa  mère  qui  lui  crie  de  raccommoder  les 
sacs,  ne  sait  auquel  entendre,  et  répond  uniformément: 
«   Oui,  mon  père;  oui,  nia  mère    »,  en  cherchant   à 
contenter  tout  le  monde.  Sur  ces  entrefaites  arrivent 
deux    personnages  sans   caractère   bien    déterminé, 
Merval  et  Dorville,  deux  mystificateurs  sensés,  cher- 
chant le  moyen  de  guérir  la  folie  du  pauvre  Boudart, 
un  homme  inoffensif,  dont  les  partis  peuvent  exploi- 
ter la  sottise  et  la  crédulité  pour  en  faire  un  citoyen 
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dangereux.  Ils  conviennent  donc  de  lui  appliquer  un 
traitement  homéopathique  en  lui  apprenant  que  le 
gouvernement  vient  de  le  nommer  ministre.  Boudart 
n'en  est  pas  autrement  surpris,  et  trouve  qu'on  rend 
enfin  justice  à  ses  mérites.  Il  nage  dans  l'ivresse  du 
triomphe  en  face  de  sa  femme,  de  sa  fille  et  de  son 
apprenti.  La  ferme  raison  de  Madeleine  ne  peut  tenir 
contre  ce  coup  de  fortune  inattendu,  surtout  quand 
elle  voit  arriver  chez  elle  deux  belles  dames  qui,  en 
pouffant  de  rire,  viennent  lui  présenter  leurs  compli- 
ments et  lui  demander  sa  protection.  Angélique  garde 
sa  simplicité,  et,  au  grand  désespoir  de  sa  mère, 
déclare  devant  les  belles  dames  qu'elle  aime  maître 
Antoine  le  charron,  et  n'en  épousera  pas  d'autre. 
Gaudinet,  promu  au  grade  de  garçon  de  bureau, 
n'est  qu'à  demi  satisfait  de  ce  mince  emploi  et  vou- 
drait mieux.  Mais  il  faut  se  mettre  aux  affaires. 
Merval  et  Dorville  se  chargent  de  tailler  de  la  besogne 
au  malheureux  Boudart.  D'abord  on  lui  envoie  à 
résoudre  certaines  questions  saugrenues  telles  que 
celle-ci  : 

«  A  Ratisbonne,  la  diète  a  ordonné  le  payement  de 
cent  marks  romains,  et  la  levée  du  quadruple  contin- 
gent. Que  doit  faire  la  France  dans  de  semblables 
conjonctures?  » 

Le  pauvre  ministre  sue  à  grosses  gouttes,  et 
demande  à  Gaudinet  de  l'éclairer.  Celui-ci  le  renvoie  à 
ses  livres,  où  1'  «  on  trouve,  dit-il,  l'esprit  tout  fait  ». 
Bientôt,  comme  le  Pourceaugnac  de  Molière,  il  se  voit 
assailli  par  une  bande  de  femmes  à  propos  de  la  loi 
sur  le  divorce,  œuvre  d'un  ministre  précédent.  Mer- 
val  déguisé  ajoute  à  ses  embarras  en  le  sommant  de 
dire  son  opinion  sur  les  gens  de  mainmorte.  Dorville, 
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sous  le  costume  d'ambassadeur,  lui  demande  raison 
de  l'insulte  faite  à  l'empereur  du  Kamtchatka.  Bou- 
dart,  confondu  de  son  incapacité,  s'écrie  découragé  : 
«  C'est  pourtant  bien  étrange  !  Quand  j'étais  chau- 
dronnier, j'étais  plus  éclairé  qu'un  ministre  ;  et  main- 
tenant que  je  suis  ministre,  je  suis  plus  bête  qu'un 
chaudronnier  1.  » 

Pour  comble  de  tribulations,  l'émeute  gronde  sous 
ses  fenêtres;  les  ouvriers  du  port  insurgés  menacent 
le  ministre  qui  a  réduit  leur  salaire,  autre  méfait  à  la 
charge  de  son  prédécesseur.  Éperdu,  abasourdi, 
Boudart  renonce  aux  grandeurs  et  revient  à  ses 
chaudrons.  Cette  courte  éprouve  ministérielle  est 
une  douche  salutaire  qui  tombe  sur  lui  ainsi  qu'elle 
est  tombée  jadis  sur  Sancho-Pança  devenu  gouver- 
neur de  l'île  de  Barataria.  Il  faut  avouer  pourtanl 
que  le  comique  de  Cervantes  vaul  mieux  que  celui 
d'Etienne,  un  peu  banal  et  commun. 

Après  les  grandes  commotions  révolutionnaires  qui 
ont  bouleversé  tant  d'esprits,  éveillé  tant  de  folles 
espérances  et  d'amours-propres  ridicules,  l'auteur 
essaye  de  ramener  le  calme  et  la  raison  dans  les  cer- 
veaux. La  morale  de  la  pièce  est  celle-ci  :  Que  chacun 
reprenne  sa  place  et  son  rang;  que  le  charron  fasse 
des  roues,  le  chaudronnier  des  chaudrons,  l'homme 
{l'État  de  la  politique  ;  que  chacun  s'en  tienne  à  son 
métier,  et,  comme  dit  Sancho,  les  vaches  en  seront 
mieux  gardées  et  les  peuples  mieux  gouvernés.  La 
leçon  s'adressait  à  cette  génération  désenchantée  qui 
avait  vu  les  grandes  et  les  petites  choses  de  la  Révo- 
lution. De  nos  jours,  on  trouverait  encore  à  qui  l'ap- 

1.  Acte  HT,  se.  vu. 

T.  10 
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pliquer.  Boudart  n'est  pas  mort  tout  entier  :  il  est 
devenu  conseiller  municipal,  député,  sénateur,  il  rôve 
peut-être  d'être  ministre  :  il  n'en  serait  pas  trop 
étonné,  ni  moi  non  plus. 

III 

Une  autre  question  du  jour,  encore  agitée  de  notre 
temps,  celle  de  l'éducation  des  filles  et  des  garçons, 
est  également  traitée  dans  le  Pacha  de  Suresnes  et 
dans  la  Petite  École  des  pères,  deux  farces  anodines 
dont  l'auteur  eût  pu  faire  tout  aussi  bien  deux  véri- 
tables comédies  de  mœurs.  La  première  de  ces  pièces, 
intitulée  comédie-anecdote  en  un  acte  et  en  prose, 
est  tirée  d'une  aventure  au  temps  de  Louis  XV.  Trois 
jeunes  pensionnaires,  unies  par  l'amitié  la  plus 
tendre,  avaient  formé  le  projet  et  fait  le  serment  de 
ne  se  quitter  jamais.  Cependant  le  mariage  devait 
venir  un  jour  rompre  cette  triple  alliance.  Pour  s'en 
préserver,  l'une  d'elles  ayant  appris  que  le  Sultan 
pouvait  avoir  plusieurs  femmes  à  la  fois,  écrivit  une 
lettre  à  M.  le  Grand  Turc  en  son  palais  de  Constanti- 
nople,  pour  lui  demander  de  vouloir  bien  l'épouser 
ainsi  que  ses  deux  amies  en  même  temps,  lorsqu'elles 
auraient  fait  leur  première  communion.  La  lettre 
tomba  aux  mains  du  directeur  de  la  police,  lequel 
en  fit  part  au  roi  Louis  XV  :  ce  vieux  sultan  blasé  y 
trouva  un  quart  d'heure  de  divertissement. 

Etienne,  avec  son  ami  Nanteuil,  a  cru  pouvoir  en 
amuser  le  public  français.  Il  a  recueilli  l'histoire  et  a 
su  l'associer  à  la  satire  de  l'éducation  lyrique,  chorégra- 
phique et  polytechnique,  que  recevaient  les  demoiselles 
dans  certains  pensionnats  fameux  :  les  arts  d'agré- 
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ment,  la  musique,  la  danse,  le  dessin  et  la  déclamation 
constituaient  la  base  frivole  de  cet  enseignement.  Les 
couvents  avaient  disparu  :  on  avait  renoncé  à  Y  éduca- 
tion bigote  du  passé,  mais  on  n'avait  pas  encore  décou- 
vert Y  éducation  'pratique  de  l'avenir.  Les  mœurs  du 
Directoire  poussaient  au  plaisir  et  à  la  dissipation. 
L'enseignement  laïque  des  filles  venait  d'être  organisé 
à  Saint-Germain  par  Mme  Campan  avec  un  esprit  plus 
large  et  plus  élevé.  Néanmoins  celle-ci  se  crutatteinte 
par  la  comédie  d'Etienne,  et  fit  toutes  les  démarches 
possibles  auprès  du  directeur  de  Louvois  *,  Picard,  et 
même  de  Bonaparte,  pour  empêcher  la  représenta- 
tion. La  politique  n'ayant  rien  à  voir  dans  la  question, 
le  Premier  Consul  se  décida  cette  fois  pour  la 
liberté. 

Mme  Dorsan,  le  type  de  la  maîtresse  de  pension, 
femme  du  monde  et  comédienne  plutôt  que  véritable 
institutrice,  put  donc  venir  étaler  ses  grâces  et  son 
programme  d'éducation  attrayante,  avec  un  mélange 
de  futilité  mondaine  et  de  gravité  solennelle  propre  à 
tromperies  familles  et  l'opinion. 

«  Silence  donc,  mesdemoiselles,  silence  !  Comment, 
nous  n'avons  que  trois  heures  d'exercices  par  jour,  et 
vous  ne  pouvez  pas  vous  contenir  !  Vous  savez  cepen- 
dant quel  est  le  but  de  notre  éducation  :  on  doit  vous 
établir  en  sortant  de  chez  moi,  et  si  vous  n'apprenez 
pas  à  dessiner,  à  chanter,  à  danser,  à  faire  des  vers 
et  à  jouer  la  comédie,  comment  voulez-vous  devenir 
de  bonnes  femmes  de  ménage  ?  » 

Le  maître  de  danse,  M.  Flic-Flac,  qui  se  charge  de 
porter  la  lettre  des  trois  jeunes  filles  au  Pacha  de 

1.  Théâtre  situé  sur  la  place  de  ce  nom- 
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Suresnes  nouvellement  arrivé,  et  qui  accepte,  en  paye- 
ment de  sa  course,  les  cachets  de  ses  élèves  sans  leur 
avoir  donné  de  leçon,  est  un  Mercure  d'une  nouvelle 
espèce.  Le  vieux  jardinier  ivrogne,  avec  son  langage 
aussi  fleuri  que  son  jardin,  nous  offre  un  masque 
tant  soit  peu  grimaçant  renouvelé  des  Visitandines 
de  Picard.  Quant  au  Pacha,  qui  n'est  autre  que 
l'amant  et  le  prétendu  de  Laure  déguisé  en  Turc, 
il  manœuvre  si  bien  que  les  trois  compagnes  unies 
par  l'amitié  sont  bientôt  désunies  par  l'amour  et 
ne  songent  plus  à  épouser  le  même  mari  :  la  na- 
ture reprend  ses  droits  en  se  prononçant  pour  la 
monogamie. 

L'Ecole  des  pères  s'attaque  aussi  h  un  autre  système 
d'éducation  adopté  récemment  à  l'égard  des  fils.  L'an- 
cienne société  reposait  sur  le  principe  d'autorité  dans 
la  famille  comme  dans  l'État.  Après  la  Révolution,  les 
liens  de  la  hiérarchie  sont  rompus  :  le  principe  d'éga- 
lité prévaut:  le  tutoiement  entre  citoyens  ne  dure 
qu'un  moment  et  tombe  bientôt  en  désuétude  ;  mais 
il  se  conserve  entre  les  pères  et  les  fils.  De  l'ancienne 
raideur  austère  et  glaciale  qui  faisait  appeler  un  père 
et  une  mère  monsieur  et  madame  par  leurs  propres 
enfants,  on  est  tombé  dans  la  mollesse  et  la  familia- 
rité plus  ou  moins  irrévérencieuse.  Etienne,  homme 
d'ordre  et  de  discipline  par  instinct  et  par  bon  sens, 
dénonce  et  raille  cet  affaiblissement  de  l'autorité 
paternelle,  vice  et  travers  du  temps  présent.  Sa  cri- 
tique est  vive,  spirituelle,  sans  aigreur  ni  déclamation, 
malgré  le  fond  sérieux. 

Lormeuil  est  un  père  nouveau  modèle,  qui  se  flatte 
d'avoir  rejeté  loin  de  lui  les  préjugés  de  la  vieille 
éducation.  Veuf,  il  a  repris  la  vie  de  jeune  homme 
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avec  son  fils  aîné  dont  il  partage  les  goûts  et  les 
plaisirs  : 

«  Je  suis  son  camarade,  son  confident;  nous  n'avons 
rien  de  caché  l'un  pour  l'autre;  nous  ne  nous  quittons 
pas  plus  qu'amant  et  maîtresse  ;  nous  nous  tutoyons 
comme  deux  frères.  Nous  allons  ensemble  au  jeu,  au 
bal,  au  concert,  au  spectacle  ;  enfin,  juge  si  nous 
sommes  bons  amis,  nous  nous  battons  tous  les  matins  ; 
c'est  un  plaisir  !.  » 

Saint-Léger,  l'heureux  produit  de  cette  belle  éduca- 
tion, arrive  bientôt  tenant  un  fleuret  à  l'exemple  de 
son  père,  et  lui  posant  familièrement  la  main  sur 
l'épaule,  il  lui  raconte  l'emploi  de  sa  nuit  chez  une 
petite  princesse  étrangère  où  il  a  perdu  tout  son 
argent.  Le  père  le  félicite  de  ses  progrès,  et  oll're  de 
partager  avec  lui  fraternellement  cent  louis  qui  lui 
restent.  Mais  tous  deux  poursuivent  à  la  fois  et  sépa- 
rément le  môme  gibier  dans  la  personne  de  la  pré- 
tendue princesse,  Cidalise,  une  aventurière  que  ses 
créanciers  viennent  de  dépouiller  publiquement  en 
reprenant  sur  sa  personne  le  bien  qui  leur  appartient  : 
sa  toilette  et  ses  bijoux.  La  rivalité  amoureuse  du  père 
et  du  fils,  si  tragique  dans  Mithridate,  si  comique  dans 
l'Avare,  manque  ici  d'intérêt  et  de  gaieté},  et  montre 
tout  simplement  ce  que  la  situation  a  de  faux  et 
d'inconvenant.  C'est  îc  fils  qui  l'ait  la  moue  et  se  plaint 
de  son  père:  «  Il  ne  te  manquait  plus  que  d'être 
mon  rival 2.  » 

A  vivre  de  la  sorte,  rien  d'étonnant  que  père  et  lils 
se  trouvent  bientôt  ruinés.  Lormeuil  a  mangé  son 
patrimoine,  Saint-Léger  le  bien  qui  lui  revenait  de  sa 
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mère  ;  et  les  deux  camarades  n'ont  plus  à  mettre  en 
commun  que  leur  misère.  Le  père,  dans  sa  détresse, 
croyait  du  moins  pouvoir  compter  sur  ce  fils  auquel  il 
a  tout  sacrifié  :  il  lui  reproche  d'avoir  vendu,  sans  le 
prévenir,  la  terre  de  Saint-Léger  ;  le  jeune  homme 
lui  oppose  ses  propres  principes  :  «  Ne  faites  jamais 
rien  que  ce  qui  vous  paraît  juste.  J'avais  besoin 
d'argent,  il  m'a  paru  juste  de  m'en  procurer  !.  »  Lor- 
meuil,  après  avoir  constaté  l'indifférence  égoïste  de 
son  fils,  devra  supporter  les  insolences  du  Juif  Grip- 
per, son  homme  d'affaires  qui  s'est  rendu  propriétaire 
de  sa  maison  et  lui  offre  une  place  dans  sa  voiture  : 
il  reconnaît  bientôt  la  trahison  de  son  faux  ami  Mer- 
ville  qui  l'a  aidé  à  se  ruiner.  Heureusement,  un  fils 
cadet,  Henri,  oublié  par  son  père,  est  aller  chercher 
fortune  en  Amérique  et  se  montre  capable  de  sauver 
l'honneur  de  la  famille.  Celui-là  n'a  jamais  tutoyé  son 
père,  ni  fait  d'escrime  ou  de  fredaines  avec  lui  :  il  se 
contente  de  le  secourir  et  de  l'honorer  au  delà  de  ce 
qu'il  mérite.  Telle  est  la  morale  de  la  pièce  à  l'a- 
dresse des  pères  et  des  enfants.  Lormeuil  lui-même 
nous  l'avoue  en  reconnaissant  sa  faute:  «  Il  est  bon 
d'être  l'ami  de  ses  enfants  ;  mais  il  faut  savoir  être 
leur  père.  » 

Le  moraliste  perce  ainsi  à  chaque  instant  chez 
Etienne,  même  dans  les  compositions  légères  faites  en 
courant.  C'est  encore  une  petite  leçon  de  morale  que 
cette  innocente  comédie  cle  la  Jeune  Femme  colère  tirée 
d'un  conte  de  Mme  de  Genlis,  le  Mari  instituteur, 
emprunté  à  un  fabliau  du  xn°  siècle.  Cette  bluette 
eut  le   triple  honneur  d'être  admirablement  jouée 
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par  Mlle  Mars,  traduite  en  anglais  et  représentée 
à  Londres,  enfin  mise  en  opéra-comique  à  Saint- 
Pétersbourg  par  Boïeldieu  et  Claparède. 

IV 

Jusqu'alors,  Etienne,  en  homme  prudent,  s'était 
essayé  sur  les  théâtres  secondaires,  passant  de 
Louvois  à  Feydeau,  de  Favart  à  l' Ambigu-Comique, 
avant  d'aborder  la  maison  de  Molière.  Une  petite 
comédie  en  un  acte  et  en  vers,  Brueys  et  Palaprai, 
inaugura  son  entrée  au  Théâtre-Français  en  1804, 
C'était  à  coup  sûr  le  plus  charmant  lever  de  rideau  et 
le  meilleur  début  que  put  offrir  un  jeune  auteur.  La 
pièce  repose  sur  un  rien,  une  pointe  d'aiguille,  et 
vaut  surtout  par  la  mise  en  œuvre  et  par  le  style, 
chose  redevenue  nouvelle  alors,  oubliée  au  milieu  des 
cacophonies  et  des  pataquès  d'une  société  hybride  où 
les  Mystificateurs  et  les  Incroyables  ont  mis  à  la  mode 
l'art  de  mal  parler.  Le  beau  langage  naturel  et  poli 
s'en  est  allé  avec  le  bon  goût  et  le  bon  ton  pro- 
scrits un  moment  comme  signe  d'aristocratie.  Klienne 
peut  se  flatter  de  les  avoir  ramenés  avec  son  aimable 
comédie  de  Brueys  et  Palaprai,  Picard  et  Duval  nous 
ont  fait  entendre  déjà  l'accent  du  franc  rire  et  de  la 
vraie  gaieté  avec  les  Héritiers,  la  Diligence  à  Joigny,  la 
Petite  Ville.  Mais  le  vers  comique  leur  échappe  : 
ils  ont  vainement  tenté  de  le  ressaisir,  et  restent 
condamnés  à  la  prose,  sous  peine  d'impuissance  et  de 
platitude  irrémédiable.  Ce  vers,  nous  allons  le  voir 
briller  de  nouveau  sous  la  plume  d'Etienne:  alerte, 
pimpant,  avec  une  petite  pointe  de  malice  et  de 
belle  humeur.  C'est  le  Gascon  Palaprai,  en  eompa- 
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gnie  de  son  ami  Brueys,  qui  nous  le  rapporte;  il 
est  venu  à  Paris  pour  assister  au  triomphe  espéré  de 
leur  comédie  le  Grondeur  : 

Que  je  suis  bien  en  droit  d'accuser  le  destin! 

De  Toulouse  à  Paris  j'entreprends  le  chemin, 

Je  m'élance  à  grands  pas  des  bords  de  la  Garonne, 

Et  je  viens  avec  toi  partager  la  couronne; 

Mais  pour  le  cher  Grondeur  que  d'efforts  superflus  ! 

Je  viens,  je  cours,  j'arrive  :  il  n'était  déjà  plus. 

On  croirait  presque  entendre  Regnard  pour  l'aisance 
et  la  désinvolture.  Après  les  saturnales  jacobines  de 
Sylvain  Maréchal  et  consorts,  à  côté  des  vers  prosaï- 
ques et  négligés  de  Picard  et  de  Duval,  on  juge  si  ce 
petit  couplet  devait  résonner  comme  une  agréable 
musique.  Les  spectateurs  éprouvèrent  alors  sans 
doute  un  plaisir  analogue  à  celui  que  nous  causait  la 
Ciguë  d'Emile  Augier  succédant,  avec  sa  grâce 
native  et  printanière,  aux  déclamations  solennelles 
du  Romantisme  et  aux  vers  bourgeois  de  Casimir 
Bonjour  et  d'Ancelot. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  des  plus  simples  et  des  plus 
futiles,  ne  comportant  ni  grande  invention,  ni  pro- 
fonde étude  de  mœurs  et  de  caractères.  C'est  une 
modeste  anecdote  mise  en  action  :  l'embarras  trop 
fréquent  de  deux  hommes  de  lettres  qui  comptent  sur 
le  succès  de  leur  comédie  pour  payer  leurs  dettes,  et 
même  pour  dîner.  Cette  terrible  question  du  pot-au- 
feu,  avec  laquelle  Etienne  s'était  vu  aux  prises  à  ses 
débuts,  va  les  tourmenter  aussi.  Historiquement  Je 
fait  n'est  point  exact.  Brueys  ou  Bruis,  ancien  protes- 
tant converti  par  Bossuet,  étant  entré  dans  l'Église, 
se  vit  comblé  de  bénéfices,  et  n'eut  jamais  à  lutter 
contre  la  misère  dans  un  temps  où  l'on  pouvait  dire  : 
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Pour  ses  élus  le  ciel  conserve 
Les  bons  dîners,  les  bons  repas, 
Les  morceaux  les  plus  délicats. 

Cependant  en  devenant  prêtre,  Brueys  avait  tou- 
jours gardé  la  môme  passion  pour  le  théâtre.  Sa  robe 
lui  défendant  de  se  compromettre  avec  les  comédiens, 
il  laissait  à  son  ami  et  collaborateur  Palaprat,  un 
avocat  de  Toulouse,  le  soin  de  négocier  auprès  des 
directeurs  de  troupe  et  d'organiser  les  représen- 
tations. Ce  fut  ainsi  que  le  Grondeur  se  trouva  réduit 
de  cinq  à  trois  actes,  d'un  commun  accord  avec  les 
acteurs,  sans  que  Brueys  en  sût  rien.  La  pièce  allégée 
n'en  réussit  que  mieux.  Mais  l'auteur  avec  sa  vanité 
provençale  reprochait  à  ses  correcteurs  d'avoir  mutilé, 
défiguré  sou  œuvre  : 

«  J'en  avais  l'ail  une  pendule,  disail-il  ;  VOUS  en  avez 
fait  un  lournebroche.  »  Brueys,  qui  se  flattait  peu  de 
modestie, s'exprimait  ainsi  eu  parlant  du  Grondeur. 

«  C'est  une  bonne  pièce.  Le  premier  acte  est 
excellent  :  il  est  tout  de  moi  :  le  second  coussi  coussa  ; 
Palaprat  y  a  travaillé.  Pour  le  troisième,  il  ne 
vaut  pas  le  diable  :  je  lavais  abandonné  à  ce  barbouil- 
leur. »  Palaprat,  qui  était  présent,  répondait  sur  le 
môme  ton  :  «  Ce  couquin  !  il  nié  dépouille  tout  lé 
jour  dé  cette  façon;  et  mon  chien  <lé  tendre  1)0111'  lui 
m'empêche  dé  nié  fâcher,  » 

Etienne  a  profité  de  la  conversation,  mais  pour  la 
modifier  h  J'avantage  des  deux  amis.  C'est  Palaprat 
qui  s'immole  ici  lui-même  en  racontant  la  première 
représentation. 

Pendant  le  premier  acte  un  était  enchante  : 

Il  est  de  toi.  Quel  acte  excellent!  Il  me  semble 

Que  le  second  vaut  moins  :  nous  l'avons  fait  ensemble. 
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On  n'a  pas  entendu  le  dernier  jusqu'au  bout  ; 
Il  est  de  ma  façon  :  il  ne  vaut  rien  du  tout1. 

La  vérité,  c'est  que  la  première  représentation  du 
Grondeur  fut  en  effet  très  orageuse,  mêlée  de  bravos 
et  de  sifflets.  Attaquée  par  les  loges,  et  soutenue  par 
le  parterre,  la  pièce  se  releva  complètement  aux  re- 
présentations suivantes  et  obtint  le  plus  grand  succès. 

Quant  à  la  misère  des  deux  amis,  Etienne  y  a  trouvé 
l'occasion  de  rappeler  sa  vieille  amitié  avec  Nanteuil, 
leurs  espérances  et  leur  gêne  commune  au  début.  Il  a 
des  vers  charmants  de  camaraderie  littéraire  et  un 
éloge  de  la  collaboration  des  mieux  exprimés  et  des 
mieux  sentis  : 

Avons-nous  un  succès?  Tous  deux  il  nous  transporte. 
Avons-nous  une  chute?  Elle  semble  moins  forte. 
Tel  est  de  l'amitié  le  pouvoir  enchanteur  : 
Elle  adoucit  la  peine  et  double  le  bonheur2. 

A  cet  accord  s'ajoute  le  charitable  concours  de  cette 
brave  et  charmante  Mlle  de  Beauval,  une  actrice  du 
temps,  prête  à  mettre  son  dernier  bijou  en  gage  pour 
tirer  ses  amis  d'embarras.  Puis  l'heureuse  interven- 
tion d'un  troisième  personnage,  encore  inconnu,  le  duc 
de  Vendôme,  que  Palaprat  invite  crânement  à  dîner 
sans  savoir  ce  qu'il  pourra  lui  mettre  sous  la  dent. 

La  tristesse  des  deux  poètes  se  confiant  leurs 
réflexions  sur  le  sort  de  leur  comédie  est  si  plaisante 
qu'elle  donne  plus  envie  de  rire  que  de  pleurer  : 


C'en  est  fait,  Palaprat,  le  bon  goût  est  perdu, 
Il  faut  briser  sa  plume  et  gémir  en  silence  : 
Le  théâtre  français  touche  à  sa  décadence. 
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PALAPRAT. 

Le  Grondeur  est  tombé!...  Qui  l'aurait  pu  prévoir1? 
Puis  vient  le  récit  de  la  représentation,  l'histoire  de 
l'applaudisseur  enragé  qui  tient  tête  aux  siffleurs  et 
auquel  on  crie  :  «  Vous  avez  un  billet  de  l'auteur!  » 

J'en  ai  deux,  répond-il  au  milieu  du  désordre, 
Deux  que  l'auteur  lui-même  a  signés  à  mon  ordre  : 
Les  voilà,  je  les  tiens,  ils  sont  de  cent  écus. 

Un  malheureux  créancier,  qui  a  compté  sur  le  suc- 
cès de  la  comédie  pour  être  payé,  et  qui  s'y  accroche 
en  désespéré;  tout  cela  est  du  meilleur  comique,  aussi 
bien  que  les  réflexions  de  Palapral  : 

Si  nous  en  avions  eu  quatre  de  son  espèce, 
J'aurais  bien  répondu  du  succès  de  la  pièce; 
Nous  serions  aujourd'hui  tout  couverts  de  lauriers. 
Aussi  nous  n'avons  point  assez  de  créanciers  ! 
Ne  nous  exposons  plus  à  des  chutes  complètes  : 
Pour  avoir  du  succès,  il  faut  avoir  des  dettes. 

C'était  déjà  l'avis  de  César,  qui  dût  ;i  ses  créanciers 
d'être  nommé  grand  pontife,  s'il  faut  en  croire 
Plutarque. 

La  jolie  scène  où  les  deux  amis  attendent  chacun  de 
leur  côté  Mlle  Beauval  dont  ils  sont  amoureux  à 
l'insu  l'un  de  l'autre,  et  cherchcnl  ,i  se  persuader  mu- 
tuellement qu'ils  feraient  bien  cle  sortir  pour  prendre 
l'air,   est  très   amusante  et   très  finement  conduite. 

BRUEYS. 

La  journée  est  superbe.  Il  fait  un  bien  beau  temps. 

PALAPHAT. 

Oui,  l'air  plus  doux,  plus  pur,  annonce  le  printemps. 

BRUEVS. 

Je  vois  que  tu  vas  faire  un  tour  de  promenade. 

i.  Il  y  a  de  ce  comique  narguant  la  mauvaise  fortune  dans 
la  Métromanie  de  Piron. 
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PALAPRAT. 

Je  le  voudrais  en  vain. 

BRUEYS. 

Pourquoi  ? 

PALAPRAT. 

Je  suis  malade. 

RRUEYS. 


Ah  !  mon  Dieu  ! 


PALAPRAT. 


Jusqu'au  soir  je  veux  rester  ici  ; 
Tu  peux  aller  courir,  si  tu  veux,  mon  ami, 
Je  ne  me  sens  pas  bien. 


Tais-toi  donc,  je  t'assure 
Que  l'air  de  la  santé  brille  sur  ta  figure. 

PALAPRAT. 

Mon  visage  est  trompeur,  je  soutire. 

BRUEYS. 

Ce  n'est  rien, 
Il  faut  sortir  un  peu  ;  l'air  te  fera  du  bien1. 

Les  deux  amis  finissent  par  s'avouer  mutuellement 
qu'ife  attendent  une  personne,  sans  la  nommer,  et 
conviennent  qu'à  la  première  venue,  l'un  cédera  la 
place  à  l'autre.  —  On  frappe  à  la  porte,  prudemment 
fermée  pour  éviter  la  visite  des  créanciers. 

brueys.  (Regardant,) 

C'est  elle  !  Oh  !  ma  joie  est  extrême. 
Allons,  sors,  mon  ami. 

palaprat.  (Regardant.) 

Comment  donc  !  sors  toi-même. 
Tu  plaisantes,  sans  doute. 

Mlle  de  Beauval,  qui  leur  a  donné  rendez-vous  à 
tous  deux  en  même  temps,  rit  de  leur  étonnement  et 

1.  Se.  m. 
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de  leur  amour  en  collaboration.  Elle  vient  leur  parler 
du  Grondeur  et  de  sa  chute  dont  le  parterre  est 
indigné  :  elle  relève  le  courage  de  Brueys,  qui  veut 
renoncer  au  théâtre.  Palaprat  toujours  Gascon  invite 
la  charmante  actrice  à  diner,  comme  il  a  fait  déjà  pour 
l'officier  son  compagnon  de  route.  Brueys  lui  dit  à 
l'oreille  : 

Et  des  fonds  ! 

PALAPRAT. 

Pour  un  rien,  tu  te  laisses  abattre. 
Mais  quand  on  a  pour  trois,  on  a  toujours  pour  quatre  ' . 

La  visite  de  M.  Grapier,  l'huissier  larmoyant  et 
sensible  qui  saisit  et  incarcère  les  gens  avec  l'aide 
de  son  recors  La  Douceur,  n'est  pas  faite  pour  les  ras- 
surer. Mais  la  Providence,  qui  donne  la  pâture  aux 
gens  de  lettres  comme  aux  petits  oiseaux,  veille 
sur  les  deux  amis.  Elle  leur  envoie  un  sauveur,  le 
prétendu  officier,  qui  n'est  autre  que  le  duc  de  Ven- 
dôme, le  protecteur  des  poètes  et  des  actrices,  reconnu 
bientôt  par  Mlle  de  Beauval  :  c'est  de  lui  qu'elle 
tient  le  diamant  qu'elle  se  préparait  à  mettre  engage. 
L'huissier  se  déclare  satisfait,  ayant  la  signature  du 
prince.  Vendôme  payera  le  diner,  et  offre  aux  deux 
poètes  un  pavillon  pour  y  loger  et  y  travailler  à  leur 
aise,  en  leur  rappelant  les  vrais  principes  de  leur  ait  : 

Soyez  de  la  nature  imitateurs  (idoles, 

Pour  peindre  les  portraits,  observez  les  modèles  ; 

Fuyez  le  faux  brillant,  cherchez  la  vérité, 

Et  vous  irez  tous  deux  à  la  postérité. 

Si  Vendôme,  h  l'exemple  de  Louis  XIV,  fait  parfois 
des  vers  détestables,  ainsi  que  le  dit  Palaprat,  il  donne 
au  moins  d'excellents  conseils. 

1.  Se.  iv. 
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ETIENNE    {suite). 


Les  Deux  Gendres  (1810).  —  Longue  polémique. 
V Intrigante  (1813), 


I 

La  comédie  des  Deux  Gendres,  n'était  plus  un  simple 
lever  de  rideau,  mais  une  œuvre  maîtresse  en  cinq  actes 
et  en  vers  longuement  conçue  et  préparée.  Repré- 
sentée pour  la  première  fois  à  Paris  sur  le  Théâtre- 
Français,  le  11  août  1810,  et  à  Saint-Gloud,  devant 
LL.  MM.  Impériales  et  Royales,  le  16  août  de  la  même 
année,  elle  plaçait  l'auteur  hors  ligne  comme  écrivain 
dramatique.  Cette  pièce,  dont  il  avait  fait  la  compagne 
de  ses  voyages  et  de  ses  rêves  en  Allemagne  et  en 
Pologne,  arrivait  fort  à  propos  pour  s'associer  à 
l'éclat  des  fêtes  de  la  paix,  après  la  seconde  campagne 
d'Autriche,  le  traité  de  Vienne  et  le  mariage  de 
Napoléon  avec  Marie-Louise.  Heure  d'ivresse  et 
d'épanouissement  incomparable.  L'Empire  à  son 
apogée  s'étend  des  bords  du  Tibre  et  du  Garigliano 
jusqu'aux  bouches  de  l'Elbe,  ayant  autour  de  lui  un 
cercle  de  royautés  vassales  :  Genève  et  Gand,  Nice  et 
Anvers,  Aix-la-Chapelle  et  Florence,  Hambourg  et 
Rome  sont  des  préfectures  françaises.  Etienne  a  sa 
part  dans  cette  prospérité  inouïe  :  sa  pièce  est  jouée 
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applaudie  partout  où  flotte  le  drapeau  tricolore.  Mais 
ce  triomphe  allait  avoir  son  lendemain  pour  le  poète 
aussi  bien  que  pour  le  conquérant.  La  fortune  jalouse 
devait  faire  payer  cher  à  l'un  et  à  l'autre  ses  faveurs 
momentanées.  Tandis  que  Napoléon  voyait  se  former 
la  ligue  des  puissances  ennemies  contre  ce  colossal 
Empire  qui  menaçait  de  tout  absorber,  Etienne,  dans 
sa  haute  position  d'écrivain  officiel  et  acclamé,  sacré 
par  l'Académie  française  où  il  venait  d'avoir  le  pas 
sur  son  aine  Alexandre  Duval,  voyait  s'organiser 
contre  lui  aussi  la  ligue  des  rancunes  et  des  jalousies, 
guettant  l'occasion  de  se  manifester.  En  présence 
d'un  succès  écrasant  pour  ses  ennemis,  l'explosion 
se  fit  attendre  jusqu'au  jour  où  éclata  comme  une 
bombe  l'accusation  de  plagiat. 

On  découvrit,  ou  plutôt  on  crut  découvrir,  que  cette 
œuvre  si  admirée,  si  vantée  d'Etienne,  était  une 
simple  copie,  le  résultat  d'une  fraude  habilement 
dissimulée.  Dès  le  premier  jour,  (ieoffroy  avait  bien 
signalé  la  parenté  de  la  pièce  avec  les  Fils  ingrat*  de 
Piron,  et  même  avec  le  Roi  Lear  de  Shakespeare,  mais 
en  reconnaissant  tout  ce  que  l'œuvre  avait  «Impersonnel, 
de  méritoire,  et  même  de  supérieur  pour  le  style  et 
l'exécution.  Le  critique,  si  malveillant  qu'il  fût  par 
nature,  avait  constaté  loyalement  le  succès  légitime  : 

«  Il  y  a  dans  le  détail,  disait-il,  une  foule  de  vérités 
finement  exprimées,  plusieurs  tirades  qui  annoncent 
dans  M.  Etienne  le  goût  de  la  bonne  comédie  et  le 
talent  d'écrire  :  on  y  remarque  un  grand  nombre  de 

mots  piquants  et  de  rencontres  heureuses Cette 

représentation  a  été  très  brillante.  La  pièce  a  été 
applaudie  d'un  bouta  l'autre,  et  l'on  a  demandé  l'auteur 
avec  l'empressement  le  plus  vif.  » 


160  LA   COMÉDIE   EN    FRANGE   AU    XIXe    SIÈCLE. 

Mais  la  découverte  d'un  certain  manuscrit  à  la 
Bibliothèque  Impériale  vint  offrir  à  la  malignité 
publique  et  aux  nombreux  jaloux  et  adversaires  du 
poète  un  élément  de  discussions  sans  fin.  Dans  un 
temps  où  les  guerres  de  plume  étaient  étouffées  sous 
le  bruit  d'autres  guerres  plus  retentissantes  et  plus 
coûteuses  pour  l'humanité,  cette  comédie  devint 
l'occasion  d'une  grande  bataille  littéraire  qui  pas- 
sionna la  presse  et  l'opinion.  Le  gouvernement  n'était 
pas  fâché  de  trouver  un  dérivatif  aux  préoccupations 
qu'éveillaient  le  divorce  avec  Joséphine,  le  blocus 
continental,  et  la  perspective  de  nouvelles  luttes  à 
l'horizon. 

L'orage  des  Deux  Gendres  éclata  en  môme  temps 
que  la  rupture  avec  l'empereur  Alexandre,  l'ami 
de  la  veille,  sur  le  radeau  de  Tilsit.  C'était  sans 
doute  un  mince  sujet,  donné  en  pâture  aux  esprits; 
mais  dans  cette  longnie  diète  imposée  à  la  liberté  et  à 
l'opinion  publique  après  les  tempêtes  de  la  Révolution, 
on  s'était  habitué  à  se  contenter  de  peu.  La  querelle 
des  Deux  Gendres  remplit  donc,  un  moment,  tous  les 
échos  de  la  presse. 

-  Peut-être  serait-ce  lui  faire  beaucoup  d'honneur  que 
de  la  comparer  à  celle  du  Cid  de  Corneille,  et  pourtant 
il  y  a  là  plus  d'une  analogie  et  plus  d'une  triste  simi- 
litude qui  n'est  point  à  l'honneur  des  gens  de  lettres. 
On  se  rappelle  comment  Corneille  vit  subitement  ses 
admirateurs  et  ses  amis  de  la  veille,  les  Scudéry, 
les  Mairet,  se  tourner  brusquement  contre  lui  après 
le  succès  du  Cid,  l'accusant  d'attentat  aux  règles 
d'Aristote,  et  en  outre  de  plagiat.  Un  ci-devant  ami 
d'Etienne,  M.  Lebrun-Tossa,  joua  le  même  rôle 
odieux  et  ridicule  en  prétendant  lui  avoir  communiqué 
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le  manuscrit  d'une  pièce  analogue  à  celle  des  Deux 
Gendres,  dont  il  avait  du  beaucoup  profiter. 

Ce  témoin  à  charge,  dans  ses  prétendues  révélations, 
ne  faisait  qu'obscurcir  et  embrouiller  la  question, 
attisant  le  feu  au  lieu  de  l'éteindre.  Depuis,  Sainte- 
Beuve,  revisant  ce  procès  à  cinquante  ans  de  dis- 
tance, alors  que  toutes  les  passions  sont  amorties, 
reconnaît  la  partialité  et  la  mauvaise  foi  des  ennemis 
d'Etienne,  mais  reproche  en  même  temps  à  l'auteur 
d'avoir  gardé  si  longtemps  le  silence  au  lieu  d'avouer 
franchement,  non  pas  un  larcin,  mais  un  emprunt  très 
légitime.  Dans  le  premier  moment,  Etienne  laissa 
passer  toutes  ces  accusations  sans  y  répondre,  se  con- 
tentant de  recueillir  les  applaudissements  du  parterre, 
les  éloges  de  l'Académie,  qui  ne  songeait  point  à 
mettre  sa  pièce  en  jugement  comme  elle  avait  fait 
jadis  pour  le  Cid.  Il  y  joint  le  bénéfice  de  trois  édi- 
tions successives  bientôt  épuisées,  chose  rare  alors. 
Occupé  d'ailleurs  par  un  deuil  de  famille,  la  mort  de 
sa  mère,  il  chargeait  un  de  ses  lieutenants  et  collabo- 
rateurs au  Journal  de  V Empire,  un  fin  et  délicat  criti- 
que, Hoffmann,  que  nous  retrouverons  plus  tard  sur  le 
terrain  de  la  comédie,  de  tenir  tête  aux:  assaillants. 
Hoffmann,  qui  avait  rompu  jadis  plus  d'une  lance  avec 
Geoffroy,  se  jeta  dans  la  mêlée,  daubant  sur  M.  Lebrun- 
Tossa,  auquel  il  demande  compte  de  son  double  rôle, 
s'enquérant  ironiquement  s'il  faut  attribuer  à  M.  Tossa 
les  contradictions  de  M.  Lebrun,  ou  à  M.  Lebrun  les 
trahisons  de  M.  Tossa.  En  même  temps  il  reprenait 
avec  une  gTande  abondance  de  preuves  et  d'arguments 
cette  question  du  plagiat,  en  rappelant  que  les  mêmes 
reproches  avaient  été  adressés  à  Corneille,  à  Molière, 
à  Racine,  à  tous  les  maîtres  de  la  scène,  ainsi  qu'elle 
I.  11 
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Ta  été  de  nos  jours  à  tel  ou  tel  de  nos  plus  féconds 
auteurs  dramatiques.  On  oublie  trop  que,  dans  le 
domaine  des  lettres  et  principalement  du  théâtre, 
tout  sujet  comme  toute  proie  appartient  au  génie  ou 
même  au  simple  talent,  qui  sait  s'en  emparer  par 
droit  de  conquête. 

Après  avoir  longtemps  gardé  le  silence,  Etienne 
se  décida  enfin  à  répondre  dans  la  préface  de  sa 
quatrième  édition,  où  il  s'amuse  à  raconter  les  divers 
épisodes  de  cette  interminable  querelle  qui  fit  de 
lui,  un  moment,  l'homme  le  plus  applaudi  et  le  plus 
sifflé  de  Paris. 

«  L'un  assurait  que  j'avais  trouvé  ma  comédie  toute 
faite  dans  les  papiers  d'un  émigré  français  mort  à 
Kœnigsberg;  l'autre,  que  j'avais  profité  d'une  pièce 
sur  le  même  sujet  remise  h  M.  Fleury,  et  qu'après  la 
représentation  de  mon  ouvrage,  l'auteur  y  avait 
reconnu  un  grand  nombre  de  ses  vers.  Celui-ci 
prétendait  que  j'avais  traduit  la  pièce  de  l'italien,  et 
citait  même  le  théâtre  dans  lequel  je  l'avais  prise; 
celui-là,  qu'elle  avait  été  jouée  à  Londres  et  que 
j'avais  trouvé  le  moyen  d'en  faire  venir  un  exemplaire, 
malgré  le  blocus  continental.  Mais  ce  n'est  encore 
rien  que  tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on  a  fait 
une  découverte  bien  autrement  importante  :  un  jeune 
antiquaire,  me  dit-on,  a  trouvé  une  comédie  dans  un 
manuscrit  de  la  bibliothèque,  intitulé  Conaxa,  ou  les 
Deux  Gendres  dupés.  Le  soir  même  il  a  annoncé  cette 
bonne  fortune  au  milieu  des  salles  enfumées  de 
l'Athénée  de  Paris,  et  le  lendemain,  au  café  Tortoni, 
on  en  débitait  la  nouvelle  en  même  temps  que  la  liste 
de  la  Bourse  et  le  cours  des  effets  publics.  » 

Cette  histoire  si  gaiement  contée  nous  donne  une 
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idée  de  l'intérêt  que  le  public  avait  pris  à  la  querelle. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond,  c'est  que  le  sujet 
était  en  circulation  depuis  longtemps  avant  l'œuvre 
d'Etienne.  Celui-ci,  du  reste,  bien  que  son  aveu  soit 
un  peu  tardif,  ne  cherche  à  renier  aucun  de  ses  de- 
vanciers. Il  reconnaît  que  Piron  avait  déjà  donné 
sa  faible  ou  médiocre  comédie  des  Fils  ingrats.  Avant 
lui  un  vieux  fabliau  avait  fourni  la  matière  d'une 
moralité  à  l'un  de  nos  charpentiers  dramatiques  de 
la  fin  du  xvie  siècle.  Etienne  cite  lui-même  dans 
sa  préface  une  pièce  représentée  en  1580  avec  ce 
titre  :  «  Le  Mirouer  ou  l'exemple  des  enfants  ingrats 
pour  lesquels  les  pères  et  mères  se  destruisent  pour  les 
augmenter,  qui  à  la  fin  les  décognoissent.  »  Andrieux 
de  son  côté  lui  signale,  dans  un  ancien  recueil  intitulé 
l'Esprit  des  conversations  agréables,  par  Gayot  de  Pita- 
val,  l'histoire  de  Jean  Conaxa,  riche  marchand  d'An- 
vers qui,  après  s'être  dépouillé  de  ses  biens  en  la- 
veur de  ses  deux  filles  et  de  ses  deux  gendres,  se 
voit  indignement  traité  par  eux  e1  s'en  venge  de  la 
façon  la  plus  piquante. 

C'est  probablement  de  cette  nouvelle  qu'est  sortie 
la  comédie  de  Conaxa,  jouée  au  collège  des  Jésuites 
de  Rennes  en  1720,  œuvre  d'un  Jésuite  inconnu  dans 
lequel  les  uns  ont  cru  voir  le  P.  Larue,  les  autres  le 
P.  Ducerceau,  le  grand  pourvoyeur  dramatique  des* 
collèges.  Les  ennemis  d'Etienne  pensèrent  l'avoir  pris 
cette  fois  la  main  dans  le  sac.  On  fit  grand  bruit  de 
ce  Conaxa  qui  dormait  bien  paisiblement  parmi  les 
manuscrits  inédits  de  la  bibliothèque.  L'Odéon,  par 
esprit  de  concurrence  avec  le  Théâtre-Français,  eut 
le  courage  de  risquer  sur  la  scène  la  vieille  pièce  sco- 
laire et  surannée.  Elle  ne  put  résister  à  l'épreuve  de 
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la  représentation,  et  mit  en  relief  l'accablante  supé- 
riorité de  la  comédie  nouvelle.  Pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  comparaison,  Etienne  fit  imprimera  ses 
frais  l'essai  dramatique  du  Jésuite,  et  se  justifia  victo- 
rieusement devant  les  lecteurs  et  les  spectateurs  im- 
partiaux. 

La  guerre  n'en  continua  pas  moins,  ardente,  achar- 
née, sous  forme  de  brochures,  de  pamphlets,  de  chan- 
sons, de  parodies  et  de  caricatures.  On  vit  paraître 
successivement  :  Lettre  d'Alexis  Piron  à  M.  Etienne, 
Lettre  de  Nicolas  Boileau  à  M.  Etienne,  VEtiennéide, 
le  Martyre  de  saint  Etienne.  De  toutes  ces  charges 
et  ces  parodies,  la  plus  amusante  et  la  plus  inoffen- 
sive  fut  le  Cadet-  Rousse  lie  beau-père,  de  Dumersan, 
qui  faisait  alors  ses  débuts  de  vaudevilliste. 

En  somme,  cette  pièce  des  Deux  Gendres  méritait- 
elle  tout  le  bruit,  la  faveur  ou  la  haine  dont  elle 
fut  l'objet?  Etienne  avait  eu  le  rare  et  précieux  talent 
de  rajeunir  et  de  s'approprier  un  sujet  traité  déjà 
plus  d'une  fois,  de  réussir  là  où  avait  échoué  Piron, 
et  de  justifier  ce  vers  d'Horace  : 

Difficile  est  proprie  communia  dicere. 

Le  sujet  pouvait  aisément  tourner  au  drame  sombre 
comme  le  Roi  Lear  de  Shakespeare,  ce  vieux  père 
que  l'ingratitude  de  ses  filles  et  de  ses  gendres  a 
rendu  fou  ;  ou  tout  au  moins  à  la  comédie  larmoyante 
comme  V Ecole  des  Mères  de  La  Chaussée.  Etienne  a 
su  se  préserver  de  cet  écueil  et  conserver  à  son  œuvre 
le  vrai  caractère  de  la  comédie,  en  faisant  dominer 
le  rire,  le  trait  mordant  et  satirique,  associé  à  une 
haute  leçon  de  moralité.  Tout  au  plus  y  trouverons- 
nous  une  larme  au  coin  de  l'œil  de  la  fille  repentante, 
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un  cri  de  colère  ou  d'attendrissement  du  père,  bien- 
tôt couvert  par  l'ironie  et  l'amertume  d'une  âme  jus- 
tement blessée.  Dans  la  pièce  de  Piron,  le  vieux 
Géronte  et  ses  fils  sont  d'assez  pauvres  personnages 
sans  relief  ni  caractère  :  tout  l'honneur  de  l'action  et 
du  dénouement  revient  au  valet  Pasquin  et  au  mé- 
tayer Grégoire.  Eux  seuls  ont  de  la  verve  et  de 
l'esprit. 

Aux  fils  de  Piron,  Etienne  a  substitué  les  gendres, 
dont  l'ingratitude  est  moins  révoltante  que  celle  de 
ses  propres  enfants.  Il  a  de  plus  le  grand  mérite 
d'avoir  fait  d'eux  autre  chose  que  des  égoïstes  ou  de 
mauvais  cœurs  vulgaires,  sans  physionomie  ni  person- 
nalité distincte.  Malgré  les  périls  de  la  comédie  à 
une  époque  où  le  pouvoir  lui  laissait  peu  de  liberté, 
il  leur  a  donné  un  cachet  contemporain.  L'un,  Da- 
lîi.in  ville,  est  du  nombre  de  ces  fonctionnaires  parvenus 
et  ambitieux,  infatués  de  leur  personne  el  de  leur  for- 
tune, rêvant,  comme  le  Dor val  de  Picard  dans  Médiocre 
el  Itampant,  un  ministère  ou  une  ambassade,  une  de 
ces  hautes  charges  où  le  savoir-faire  vous  conduit  sou- 
vent plus  sûrement  que  le  savoir.  Mais  pour  cela  il 
faut  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  gagner  l'opinion  et, 
avec  elle,  la  faveur  d'un  maître  tout-puissant,  éblouir 
le  monde  par  l'éclat  de  ses  fêtes  et  de  ses  vertus,  par 
son  influence  apparente,  se  faire  ainsi  des  preneurs 
et  des  clients,  dont  il  se  soucie  peu  au  fond,  ne  son- 
geant qu'à  lui-même  : 

Protégeant  tout  le  monde  et  n'obligeant  personne1  . 
Homme  correct  au  dehors,  jouant  le  dévouement 

1.  Acte  II,  se.  xiu. 
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au  bien  public,  mais  n'ayant  de  vertu  que  pour  la 
montre;  au  dedans,  sans  âme,  sans  caractère,  sans 
affection  môme  pour  sa  femme,  dont  il  excite  la  va- 
nité et  qu'il  rend  responsable  de  sa  brouille  avec  son 
beau-père,  sacrifiant  tous  les  devoirs  de  la  vie  privée, 
de  l'amitié,  de  la  famille,  à  une  mesquine  ambition. 
C'est  ainsi  que,  n'ayant  plus  de  place  à  sa  table  ni 
dans  sa  maison,  ni  dans  son  cœur,  pour  ses  parents, 
il  prépare  une  fête  splendide  en  l'honneur  d'étran- 
gers qu'il  connaît  à  peine,  qu'il  n'estime  et  n'aime 
guère,  et  dont  il  est  encore  moins  aimé.  Mais  il  faut 
les  conquérir  ou  les  désarmer  à  tout  prix  :  la  poli- 
tique l'exige.  Aussi,  à  l'heure  de  recevoir  tout  ce  beau 
monde,  quelle  est  sa  mauvaise  humeur  de  voir  sa 
femme  arriver  tout  éplorée,  lui  racontant  le  brusque 
départ  et  la  menace  d'un  père  irrité  : 

Essuyez  donc  ces  larmes  ; 
C'est  fort  essentiel,  je  vous  en  avertis  : 
Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis. 

Un  mot  toujours  vrai,  qu'ont  pu  répéter  plus  d'une 
fois  les  hommes  politiques  et  les  ministres  sous  tous 
•les  régimes. 

Le  second  gendre,  Dervière,  est  un  intrigant  et  un 
vaniteux  d'une  autre  espèce.  Plus  modeste  d'appa- 
rence et  visant  moins  haut,  c'est  un  philanthrope  en 
théorie  et  un  ladre  en  pratique,  inventeur  d'une 
soupe  économique  et  du  jeûne  alimentaire,  ayant  un 
tel  amour  de  l'humanité  en  général  qu'il  se  croit  dis- 
pensé de  l'aimer  en  particulier  dans  la  personne  de 
ses  proches  et  de  ses  serviteurs.  Homme  de  finance 
et  spéculateur  habile,  plus  prodigue  de  paroles  que 
d'argent,  il  fait  de  magnifiques  rapports  sur  Tescla- 
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vage  des  nègres,  sur  les  enfants  abandonnés,  etc. 
A  ce  prix,  il  est  prôné  dans  les  journaux  et  se  pose 
comme  le  défenseur  attitré  des  classes  souffrantes. 

Il  s'est  fait  bienfaisant  pour  être  quelque  chose, 

nous  dit  son  beau-père  Dupré,  qui  se  charge  de  le 
démasquer  dès  le  premier  acte  en  le  raillant  sur  son 
zèle  humanitaire  : 

Mais  où  sont,  s'il  vous  plaît,  les  heureux  que  vous  faites"? 
Je  n'en  ai,  jusqu'ici,  vu  que  dans  les  gazettes. 
Avez-vous  obligé  des  parents,  des  amis? 
L'humanité  pourtant  respire  en  vos  écrits  : 
Vous  y  plaignez  le  sort  des  nègres  de  l'Afrique, 
Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique  l. 

Aussi  ce  charitable  gendre  a-t-il  pris  soin  de  rendre 
sa  maison  insupportable  pour  le  malheureux  beau- 
père  qu'il  doit  log-er  six  mois  de  Tannée.  Il  n'est  guère 
plus  tendre  que  Dnlain ville  à  l'égard  du  jeune  Charles, 
un  parent  qui  peut  devenir  un  embarras,  qui  s'avise 
d'aimer  sa  cousine  Amélie,  et,  chose  plus  grave,  d'en 
être  aimé. 

Ce  rôle  du  philanthrope  solennel  el  drelamateur 
appartient  déjà  au  x  viiic  siècle.  Il  est  représenté  alors 
avec  conviction  par  Diderot  dans  le  Fils  naturel  et 
le  Père  de  famille.  On  esl  philanthrope  à  la  cour 
de  Louis  XVI,  où  l'on  donne,  selon  Michelet,  de 
grandes  fêtes  et  de  petites  aumônes.  La  fraternité 
révolutionnaire  en  fait  une  vertu  obligatoire.  Robes- 
pierre et  Marat  se  piquent  de  philanthropie,  môme 
en  appelant  à  leur  aide  la  guillotine.  De  nos  jours, 
elle  est  encore  une  des  alléchantes  amorces  tendues 

1.  Acte  1,  se.  vin. 
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à  la  démocratie  par  les  saint  Vincent  de  Paul  de  la 
politique.  C'est  à  cette  classe  d'exploiteurs  qu'appar- 
tient déjà  Dervière,  un  banquier  spéculant  sur  la  bien- 
faisance comme  sur  les  fonds  publics,  et  finissant  par 
y  trouver  son  compte. 

Les  deux  beaux-frères,  courtisans  de  l'opinion  qu'ils 
s'efforcent  de  séduire  et  de  tromper,  en  sont  aussi 
les  justiciables  et  les  esclaves.  S'ils  s'inquiètent  peu 
de  leurs  devoirs  de  famille,  ils  tremblent  à  l'idée  du 
quen  dira-t-on  et  songent  qu'un  scandale,  un  éclat 
public,  le  récit  de  leur  ingratitude  et  de  leur  brouille 
avec  leur  beau-père,  peut  les  compromettre,  les 
livrer  aux  coups  de  langue  de  leurs  ennemis,  et  leur 
enlever  la  chance  des  hautes  positions  qu'ils  ambi- 
tionnent. Aussi,  pour  éviter  un  pareil  accident,  tous 
deux,  dépouillant  leur  morgue  et  leur  insolence, 
s'aplatiront  devant  le  vieillard  qu'ils  ont  outragé  la 
veille  et  dont  ils  implorent  le  pardon.  Ils  courtisent 
l'ami  Frémont,  le  rude  et  franc  conseiller  dont  ils 
maudissent  la  présence,  mais  qu'ils  supplient  d'inter- 
venir en  leur  faveur  auprès  de  leur  beau-père.  Dans 
leur  abaissement,  ils  vont  jusqu'à  flatter  le  jeune 
Charles,  qui  s'est  vu  tout  à  l'heure  si  mal  reçu  :  ils 
cajolent  le  vieux  domestique  Comtois,  qu'ils  chas- 
saient naguère  comme  un  chien  galeux  ou  comme 
une  bouche  inutile.  La  vengeance  sera  complète 
quand,  sur  la  foi  d'une  nouvelle  fortune  mise  en  ré- 
serve par  le  vieillard,  la  cupidité  s'ajoutant  à  la  crainte 
de  l'opinion,  les  deux  gendres  offriront  de  restituer 
les  biens  qu'ils  ont  reçus. 

S'il  a  su  donner  à  ces  personnages  principaux  un 
caractère  nouveau  emprunté  à  la  société  contempo- 
raine, l'auteur  a  surtout  le  mérite  d'avoir  sauvé  le 
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rôle  du  père.  Au  lieu  de  faire  de  l'honnête  et  bon 
Dupré  un  de  ces  pères  traditionnels  de  comédie, 
comme  Test  encore  le  Géronte  de  Piron  dans  les  Fils 
ingrats,  faible,  simple,  crédule  et  bonasse  jusqu'à  la 
sottise,  né  pour  être  la  dupe  de  ses  enfants  et  de  ses 
valets,  Etienne  lui  prête,  avec  un  grand  fonds  de  bonté, 
un  esprit  fin,  caustique  et  mordant  qui,  par  ses  bou- 
tades, semble  parfois  compromettre  ses  gendres  plus 
prudents  et  moins  sincères  que  lui.  Le  vieux  Dupré 
jette  un  regard  de  dédain  sur  ce  monde  officiel  auquel 
on  sacrifie  tout,  ses  parents,  ses  amis,  sa  fortune  et 
parfois  son  honneur.  Quand  on  lui  parle  d'un  grand 
festin  qui  se  prépare  dans  la  maison,  il  oppose  à  ces 
repas  de  gala  le  charme  des  dîners  do  famille  : 

Dans  le  grand  monde  il  est  aisé  de  deviner 
Quelle  sorte  de  geos  on  rencontre  à  dîner. 
Des  hommes  en  faveur,  de  graves  personnages, 
Qu'on  a  soin  d'inviter  pour  avoir  leurs  suffrages; 
Quelques  seigneurs  venus  des  pays  étrangers, 

Certains  mauvais  plaisants  courant  toujours  le  monde, 
Devinant  un  repas  uue  lieue  à  la  ronde. 


D'autres  dont  l'industrie  est  la  seule  ressource, 
Vrais  courtiers  de  bureau,  politiques  de  bourse, 

Qui,  tour  à  tour  agents  de  plaisirs  et  d'affaires, 
Par  leur  impertinence  indignent  tout  Paris, 
El  se  sont  fait  un  nom  à  force  de  mépris*. 

Eh  !  quel  plaisir  pourrais-je  avoir  dans  ce  repas, 
Entre  des  gens  si  hauts  et  des  hommes  si  bas  ? 
Parlez-moi  d'un  festin  où  l'amitié  s'épanche, 
Où  l'on  cause,  où  l'on  rit,  d'une  gaieté  bien  franche. 

Mais  il  faut  à  tout  prix  que  de  nos  jours  on  brille, 
Et  le  bon  ton  n'est  plus  de  dîner  en  famille  K 

1.  Acte  I,  se.  iv. 
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Le  bonhomme  raille  volontiers  comme  le  Dupuis 
de  Collé,  avec  moins  d'amertume  et  de  scepticisme. 
Cependant  la  tendresse  l'emporte  quand  il  voit  arri- 
ver sa  fille  repentante  et  sa  petite-fille  qui  lui  fait  part 
de  ses  chagrins  amoureux.  Mais,  après  avoir  cédé 
trop  longtemps,  poussé  à  bout  par  une  dernière 
injure,  excité  par  les  vertes  remontrances  de  son  ami 
Frémont,  il  rentre  dans  sa  dignité  de  père  offensé, 
et  tient  bon  cette  fois  contre  les  câlineries  intéressées 
de  ses  gendres  qui  essayent  de  le  ressaisir.  En 
vain  ceux-ci  se  jettent  à  ses  genoux  pour  le  supplier 
de  les  accompagner  h  la  soirée  du  ministre,  où  sa 
seule  présence  démentira  tous  les  mauvais  bruits  :  il 
y  va  de  deux  portefeuilles  à  perdre  ou  à  gagner. 
En  vain  Dalainville  prend  les  engagements  les  plus 
formels  : 

Je  promets  pour  le  coup  d'obliger  vos  amis, 
Je  les  placerai  tous. 


Moi,  j'aurai  les  finances, 
Je  pourrai  contenter  toutes  vos  connaissances  *. 

Le  vieillard  reste  inflexible  comme  l'OEdipe  à  Colone 
sourd  aux  supplications  de  Polynice  et  laissant  tom- 
ber sa  malédiction  paternelle  sur  ses  fils  ingrats. 
Autant  l'effet  est  tragique  dans  Sophocle,  autant  il 
est  comique  ici.  On  s'amuse  et  l'on  rit  de  la  déconve- 
nue des  spéculateurs  ambitieux. 

Rentré  en  possession  de  son  bien,  non  par  l'effet 
d'un  remords,  mais  par  un  calcul  intéressé  de  ses 
gendres  qui  le  croient  redevenu  riche,  Dupré  triomphe 

î.  Acte  IV,  se.  xii. 
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et,  avec  une  légère  pointe  de  malice,  leur  adresse  cette 
sage  leçon  : 

Mes  gendres,  je  vous  dois  un  conseil  salutaire  : 

Vous  avez  des  enfants,  méritez  leur  amour  ; 
Mais  si  vous  redoutez  de  trop  souffrir  un  jour, 
N'ayez  jamais  pour  eux  de  lâche  complaisance, 
Et  ne  renoncez  point  à  votre  indépendance1. 

Conclusion  parodiée  d'une  façon  assez  plaisante 
clans  le  Cadet- Roussette  beau-père,  de  Dumersan  : 

«  Ne  donnons  jamais  rien  à  nos  enfants,  si  nous 
voulons  qu'ils  aient  pour  nous  une  reconnaissance 
égale  à  nos  bienfaits.  » 

La  pièce  nous  paraît  aujourd'hui  tanl  soit  peu  terne 
et  froide,  si  on  la  compare  au  brio  et  à  l'entrain  de 
la  comédie  moderne.  Mais  pour  le  temps  elle  était 
un  progrès,  un  retour  aux  traditions  trop  oubliées  de 
bon  goût,  de  style  soigné  et  de  haute  moralité. 

II 

Sainte-Beuve,  après  avoir  rappelé  le  succès  des 
Deux  Gendres,  ajoute  : 

«  La  comédie  des  Deux  Gendres  était-elle  une  fin, 
le  dernier  mot  d'un  talent  arrivé  à  son  plus  haut 
terme,  ou  n'était-ce  qu'un  point  de  dépari  et  un 
premier  pas  dans  la  grande  carrière?  —  «  J'attends 
«  M.  Etienne  à  sa  seconde  comédie  »,  disait  plus 
d'un  bon  juge.  Cette  seconde  grande  comédie  ne  vint 
pas.  L'Intrigante,  pièce  faible  et  froide,  fut  heureuse- 
ment frappée  d'un  interdit  qui  la  sauva  de  sa  mort 
naturelle.  » 

1.  Acte  V,  se.  n. 
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Faut-il  donc  remercier  la  censure  d'avoir  épargné 
au  public  l'ennui,  et  à  l'auteur  l'échec  d'une  œuvre 
peu  divertissante,  et  nous  croire  nous-même  dispensé 
d'en  parler  ici?  Cette  manière  de  passer  l'éponge  sur 
un  travail  manqué  abrège  sans  doute  la  tâche  du  cri- 
tique :  mais  la  pièce  d'Etienne  mérite-t-elle  tant  de 
dédain?  Ce  qui  nous  intéresse  en  elle,  au  point  de  vue 
rétrospectif,  est  précisément  ce  qui  la  fit  interdire  et 
la  rendit  suspecte  à  Napoléon  :  ce  côté  de  la  société 
contemporaine  auquel  l'auteur  revenait  sans  cesse 
par  instinct,  par  système,  avec  certaines  précautions 
indispensables  alors,  mais  comptant  toujours  un  peu 
sur  les  privilèges  du  poète  comique,  et  ne  soupçon- 
nant pas  quels  obstacles  il  allait  rencontrer. 

L'Intrigante  eut,  comme  les  Deux  Gendres,  l'hon- 
neur d'être  représentée  tour  à  tour  au  Théâtre-Fran- 
çais et  à  Saint-Cloud  devant  la  Cour.  Ce  fut  là  son 
malheur  et  sa  pierre  d'achoppement.  Après  avoir 
évité  les  grillés  de  la  censure,  qui  s'était  contentée 
de  quelques  retouches  et  suppressions,  après  avoir 
bravé  les  efforts  de  la  cabale  réduite  à  l'impuissance, 
la  pièce  comptait  déjà  douze  représentations  quand 
un  veto  impérial  vint  la  frapper. 

Les  temps  d'ailleurs  étaient  peu  propices.  On  était 
au  mois  de  mars  1813.  L'étoile  de  Napoléon  commen- 
çait à  pâlir.  Il  était  venu  prendre  quelques  jours  de 
repos  à  Saint-Cloud,  mécontent,  inquiet,  irritable, 
peu  disposé  à  rire  et  à  laisser  railler,  même  de  la 
façon  la  plus  innocente,  les  hommes  et  les  choses  de 
son  gouvernement,  de  cette  société  dont  il  était  l'âme 
et  l'organisateur.  Comme  ce  géant  de  la  fable  dont 
l'oreille  était  si  fine  qu'il  entendait  germer  le  blé, 
Napoléon   saisissait,   fût-ce  de  Berlin,  de  Varsovie, 
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de  Moscou,  le  moindre  soupir  de  la  liberté,  le  moindre 
signe  d'opposition.  L'Intrigante,  dans  la  solitude  de 
Saint-Cloud,  n'était  guère  propre  à  le  divertir  ni  à  le  cal- 
mer. Cette  baronne,  entremetteuse  du  grand  monde, 
qui  se  flatte  de  négocier  des  alliances  entre  les  fa- 
milles de  la  noblesse  et  celles  de  la  finance  et  du  haut 
commerce,  avec  l'assentiment  et  la  complicité  de  la 
Cour,  avait  le  tort  de  rappeler  h  l'Empereur  certaines 
pressions  césariennes,  dont  il  avait  usé  lui-même  pour 
fondre  les  deux  noblesses  et  faire  passer  les  filles  des 
grandes  familles,  des  grands  industriels  et  des  grands 
capitalistes  aux  bras  de  ses  maréchaux,  de  ses  cham- 
bellans et  de  ses  ambassadeurs.  Cette  marchande  de 
faveurs  qui  se  vante  de  faire  donner  à  Sain  ville, 
comme  dédommagement  d'un  mariage  manqué,  un 
brevet  de  colonel,  loin  d'égayer  Napoléon,  ne  fil  que 
l'agacer  et  l'exaspérer.  Se  tournant  vers  son  étal- 
major  avec  une  mauvaise  humeur  visible  :  «Il  n'y  a 
que  moi,  dit-il,  qui  fasse  les  colonels.  »  Décidément, 
cet  homme-là  n'était  pas  né  pour  comprendre  la 
comédie. 

La  timide  docilité  du  comte  de  Saint-Phar,  n'osant 
prétendre  à  la  main  de  Julie  sans  consulter  la  Cour 
dont  il  attend  les  instructions,  avait  aussi  le  tort  de 
représenter  trop  fidèlement  peut-être  ce  despotisme 
d'une  volonté  suprême  s'imposant  à  tous  et  sur  tout, 
même  en  matière  de  sentiment.  Ce  vers  échappé  à  la 
baronne,  impatientée  de  ces  hésitations  et  de  ces 
lenteurs  : 

Et  je  crois  qu'il  attend  un  décret  pour  penser, 

rappelle  cette  réponse  de  Talleyrand  à  qui  Ton  de- 
mandait : 
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«  Que  pensiez-vous  sous  l'Empire  ?  —  Je  ne 
pensais  pas.  »  —  Ce  trait,  décoché  en  passant, 
n'était-il  pas,  à  Tinsu  de  Fauteur  et  contre  ses 
intentions,  une  concession,  une  avance  faite  aux 
idéologues,  ces  pires  ennemis  de  l'Empire?  Le  public 
des  salons  et  des  académies  ne  manquerait  pas  de  le 
souligner,  de  l'applaudir,  en  riant  des  ilotes  brodés  et 
chamarrés  de  la  Cour. 

D'un  autre  côté,  cette  fière  indépendance  du  mar- 
chand qui  prétend  disposer  à  son  gré  de  sa  fille 
comme  de  sa  maison,  sans  redouter  ni  subir  l'influence 
de  la  Cour,  et  répondant  aux  menaces  de  la  baronne  : 

Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  dans  ma  famille  l, 

n'a-t-elle  pas  l'air  d'un  défi  jeté  au  pouvoir  absolu, 
d'un  blâme  à  l'adresse  de  ceux  qui  ont  pu  contraindre 
ou  fléchir  à  certains  jours?  Le  mécontentement  du 
maître  éclata  en  vrai  coup  de  foudre.  Malgré  la 
position  officielle  de  l'auteur  et  son  dévouement  bien 
connu  aux  institutions  impériales,  la  pièce,  interdite 
sur  tous  les  théâtres  et  saisie  chez  tous  les  libraires, 
alla  rejoindre  au  pilon  V Allemagne  de  Mme  de  Staël. 
L'année  suivante,  1814,  les  Bourbons  rentraient  à 
Paris,  précédés  par  une  avant-garde  de  cosaques  et 
de  uhlans,  mais  apportant  avec  eux  le  doux  appât 
de  la  liberté,  si  propre  à  séduire  les  hommes  d'intel- 
ligence, les  écrivains  et  les  penseurs  écrasés  sous 
l'Empire.  Une  lettre  flatteuse  du  comte  Beugnot 
avertit  bientôt  Etienne  que  le  Roi,  en  prince  éclairé  et 
ami  des  arts,  avait  levé  l'interdit  jeté  sur  l'Intrigante. 
La  lettre  du  ministre  parut  dans  tous  les  journaux 

1.  Acte  III,  se.  ix* 


ETIENNE.  175 

royalistes  avec  commentaire  sur  la  différence  des 
deux  régimes.  Si  vive  que  fût  la  tentation  de  voir 
reparaître  sa  comédie  au  théâtre,  Etienne,  en  homme 
d'honneur,  refusa  l'offre  qui  lui  était  faite,  et,  dans 
une  réponse  très  digne,  exposa  les  motifs  de  son 
refus  : 

«  Quand  ces  mots  :  défendu  sous  tel  ou  tel  régime, 
auront  perdu  leur  influence,  je  me  déciderai  peut-être 
ù  remettre  V Intrigante  sous  les  yeux  du  public  :  mais 
jusque-là  je  garderai  soigneusement  cet  ouvrage  dans 
mon  portefeuille,  résolu  de  ne  point  donner  lieu,  par 
ma  faute,  à  des  réflexions  désobligeantes  pour  celui 
dont  j'ai  reçu  des  bienfaits.  La  défense  d'une  comédie 
n'est  pas  un  malheur  pour  un  auteur  dramatique  : 
mais  l'ingratitude  est  un  malheur  pour  tout  le 
monde.  » 

lïdle  leçon  dont  se  moquaient  sans  doute  les 
Talleyrand  et  les  Fouché,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  plus  honorable  encore  pour  l'écrivain  que  pour 
l'Empereur. 

Six  mois  plus  tard,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  Napo- 
léon, recevant  une  cléputation  de  l'Institut  conduite 
par  Etienne,  rendit  hommage  à  la  courageuse  fidélité 
du  poète,  et,  détachant  sa  croix  pour  la  lui  coller  sur 
la  poitrine,  le  nomma  membre  de  la  Légion  d'honneur. 
Chose  curieuse!  Etienne,  ancien  secrétaire  du  mi- 
nistre d'Etat,  directeur  Au  Journal  de  V Empire,  de  la 
division  de  la  presse  et  des  beaux-arts*  membre  de 
l'Académie  française,  n'était  pas  encore  simple  che- 
valier sous  le  premier  Empire  :  sous  le  second,  et 
même  de  nos  jours,  il  eut  été  tout  au  moins  officier 
ou  commandeur.  Ainsi  cette  œuvre,  qui  avait  attiré 
sur  l'auteur  les  rigueurs  du  pouvoir,  devint  pour  lui 
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l'occasion  d'une  réparation  solennelle,  que  la  Restau- 
ration se  réservait  de  lui  faire  payer  cher  en  l'excluant 
bientôt  à  la  fois  de  la  Légion  d'honneur  et  de  l'Institut. 
Par  ce  côté  du  moins,  si  médiocre  qu'elle  fût  au  point 
de  vue  littéraire,  cette  pièce  de  r Intrigante  méritait 
l'honneur  d'un  souvenir. 


CHAPITRE    IX 

LES   SATELLITES   DE   LA   COMÉDIE   IMPERIALE. 


Planard  (1783-1835).  ■— Georges  Duval  (1773-1836).  —Emmanuel 
Dupaty  (1775-1851). 


I 

Après  Lemereier,  le  poète  cyclopéen  couronné  du 

double  laurier  iVAgamemnon  et  de  Pinto,  après  Picard, 
Alexandre  Duval  et  Etienne,  ces  trois  coryphées  de  la 
comédie  impériale,  nous  arrivons  aux  satellites,  aux 
étoiles  de  troisième  ou  quatrième  ordre  :  un  certain 
nombre  d'esprits  faciles,  aimables,  enjoués  ou  facé- 
tieux, qui  ont  abordé  un  moment  la  comédie  sérieuse, 
puis,  dégoûtés  des  périls  ou  des  difficultés  du  genre, 
se  sont  réfugiés  dans  l'opéra-comique  el  le  vaude- 
ville :  petites  provinces  où  la  censure  exerce  moins  ses 
rigueurs. 

Parmi  ces  secondes  recrues  de  la  comédie,  nous 
trouvons  d'abord  Planard,  connu  surtout  par  ses 
opéras-comiques  :  auteur  d'un  libretto  fameux  im- 
mortalisé par  la  musique  ddlérold,  le  Pré  aux  Clercs, 
qui  appartient  à  la  fin  de  sa  carrière  dramatique 
(1833).  Planard,  fils  d'un  riche  financier  de  Mon- 
tauban,  semblait  devoir  être  un  des  heureux  de  ce 
monde,  n'ayant  qu'à  jouir  de  leur  fortune  et  de 
leur  esprit.  La  Révolution  vint  le  frapper  comme  tant 
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d'autres  :  son  père  jugea  prudent  de  prendre  la  route 
de  rémigration.  Resté  en  France  avec  sa  mère,  le 
jeune  Planard  fut  jeté  en  prison  sous  la  Terreur,  et 
n'en  sortit  qu'après  le  9  Thermidor.  Malgré  les 
épreuves  de  son  enfance,  on  ne  voit  pas  que  le  ressen- 
timent lui  ait  laissé  ni  fiel  ni  aigreur  dans  l'âme. 
Venu  à  Paris  pour  faire  son  droit,  il  se  sent  vivement 
attiré  vers  le  théâtre  :  il  y  trouve  un  passe-temps 
agréable  pour  l'esprit,  et  bientôt  une  fortune  et  une 
réputation  honorable,  sans  tapage  et  sans  fracas. 
Après  s'être  essayé  dans  la  comédie,  où  il  n'apporte 
ni  la  verve  comique  de  Picard,  ni  la  fécondité  dra- 
matique d'Alexandre  Duval,  ni  le  talent  littéraire 
d'Etienne,  il  se  cantonne  plus  volontiers  dans  l'opéra- 
comique,  dont  il  devient,  avec  sa  veine  aimable  et 
facile,  un  des  plus  actifs  collaborateurs. 

La  comédie  telle  qu'il  la  conçoit  et  l'exécute  n'exige 
pas  une  longue  étude  ni  une  profonde  observation  : 
elle  consiste  en  une  trame  légère  tissée  sur  une 
intrigue  peu  compliquée.  L'action  se  passe  volontiers 
en  Espagne,  cette  terre  delà  galanterie,  des  duègnes 
et  des  jaloux,  ce  pays  des  Don  Juan  et  des  Almaviva. 
La  pièce  intitulée  le  Paravent,  en  un  acte  et  en  vers 
(1807),  nous  offre  l'image  assez  exacte  d'un  genre  qui 
rappelle  les  proverbes  de  Garmontel,  en  attendant, 
ceux  d'Alfred  de  Musset.  Les  personnages  imagi- 
naires ne  sont  ni  du  Directoire,  ni  de  l'Empire,  mais 
de  telle  époque  que  l'on  voudra  :  ils  s'appellent  le 
Prince,  Alonze,  Eléonore,  Béatrix,  simples  noms  de 
passe  faits  pour  un  monde  de  fantaisie.  Le  succès  de 
la  comédie  fut  en  partie  dû  au  gentil  rôle  du  page 
Léon,  joué  par  Mlle  Mars,  qu'on  était  heureux  de 
revoir  habillée  en  garçon,  sous  les  traits  d'un  autre 
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Chérubin,  babillard,  étourdi,  amoureux  de  toutes  les 
femmes,  et  faisant  son  noviciat  sous  la  conduite  du 
Prince,  grand  coureur  d'aventures  galantes,  tels  que 
Tétaient  volontiers  les  princes  du  temps  passé.  De  nos 
jours  leur  métier  est  devenu  plus  difficile  et  moins 
divertissant. 

Le  Portrait  de  famille  (1800),  un  acte  en  vers  libres, 
nous  ramène  à  ce  monde  ingrat  des  héritiers  où  nous 
ont  conduits  déjà  Picard  et  Alexandre  Duval.Icilefond 
est  beaucoup  moins  comique,  les  observations  moins 
plaisantes  et  surtout  moins  profondes.  Planard  est  un 
conteur  habile  àmettre  une  anecdote  en  action, plutôl 
qu'un  moraliste  capable  de  creuser  un  sujet.  Médiocre 
prosateur  et  médiocre  poète,  la  forme  même  qu'il 
emploie  le  plus  volontiers,  celle  des  vers  libres  el  iné- 
gaux, la  plus  commode  pour  un  talent  facile  e(  négligé 
comme  le  sien,  nous  prouve  plus  d'aptitudeà  l'opéra- 
comique  qu'à  la  véritable  comédie. 

La  Nièce  supposée,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers 
réguliers,  jouée  au  Théâtre-Français  le  22  septem- 
bre 1813,  et  à  Saint-Cloud  devant  l'Impératrice  le 
14  octobre  suivant,  appartient,  avec  la  plupart  des 
autres  pièces  de  Planard,  au  genre  de  la  comédie 
d'intrigue,  sans  grande  complication.  «  C'est,  dil 
Geoffroy,  un  petit  roman  peu  intrigué,  bien  dialogué, 
agréablement  assaisonné  de  sentiments,  de  naïvetés, 
de  petits  mots,  de  traits  d'esprit,  de  détails  piquants 
et  de  jolies  scènes.  »  Il  rfy  a  là  ni  le  piment,  ni  le 
brio,  ni  le  pathétique  qu'ont  introduits  nos  auteurs 
modernes,  mais  quelque  chose  de  plus  simple  et  de 
plus  naïf. 

Cette  comédie  nous  donne  ridée  la  plus  complète 
du  genre  de  Planard.  Qu'y  voyons-nous,  en  effet?  Une 
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navette  subtile  et  délicate  habilement  conduite,  des 
nuances  de  sentiment  plutôt  que  des  passions  fortes, 
de  minces  aiguillons  qui  sollicitent  et  troublent  dou- 
cement les  âmes  sans  les  exaspérer  :  un  petit  jeu 
assez  semblable  à  celui  de  Marivaux  et  d'Alfred  de 
Musset,  avec  la  différence  du  style  et  de  l'esprit,  très 
inférieurs  chez  Planard,  il  faut  l'avouer.  Geoffroy 
nous  semble  avoir  bien  apprécié  cette  œuvre  en 
disant  :  «  Ce  n'est  pas  une  comédie  de  caractère  où 
l'on  se  propose  de  peindre  les  mœurs;  c'est  un 
agréable  imbroglio  où  l'on  peint  les  tracasseries,  les 
inquiétudes,  les  embarras  de  l'amour  :  ce  ne  sont  pas 
les  mœurs  générales  et  communes  de  la  société,  ce  sont 
les  mœurs  générales  et  communes  qu'on  est  convenu 
d'exposer  au  théâtre,  quand  on  n'a  point  de  mœurs 
particulières,  de  vices  et  de  ridicules  à  peindre.  Le 
succès  a  été  des  plus  brillants,  et  les  acteurs  y  ont 
beaucoup  contribué.  »  C'était  là,  comme  pour  certaines 
pièces  de  nos  jours,  une  des  grandes  attractions  du 
temps.  Fleury,  Armand,  Michelot,  Thénard,  Mlle  Mars 
jouant  le  rôle  touchant  de  l'Américaine  déguisée  en 
villageoise,  Mlle  Bourgoin  le  rôle  spirituel  de  Laure, 
toute  l'élite  de  la  Comédie-Française  soutenant  une 
pareille  œuvre,  ne  pouvaient  manquer  d'enlever 
les  applaudissements. 

II 

A  côté  de  Planard  nous  placerons  Georges  Duval^ 
hioins  fameux,  lui  aussi,  par  ses  comédies  que  par 
ses  opéras-comiques  et  ses  vaudevilles,  où  il  est  le 
collaborateur  d'Armand  Gouffé,  de  Désaugiers,  de 
Radet,  de  Brazier  et  autres   gais  rimeurs  et  viveurs 
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d'alors.  N'ayant  rien  de  commun  avec  Alexandre 
.  Duval  que  le  nom,  ancien  séminariste  défroqué,  clerc 
de  notaire,  puis  sous-chef  de  bureau  à  l'intérieur,  il  est 
devenu  l'un  des  actifs  pourvoyeurs  de  nos  théâtres 
secondaires,  et  a  fourni  à  l'Odéon  quelques  pièces, 
dont  l'une  surtout  :  Une  journée  à  Versailles  (1814), 
est  demeurée  au  répertoire.  Moins  écrivain  encore 
que  Planard,  Georges  Duval  songe  avant  tout  h 
divertir  son  public,  et  y  réussit  souvent.  Une  journée 
à  Versailles,  ou  le  Discret  malgré  lui,  est  un  de  ces 
imbroglios  compliqués  dans  lesquels  Scribe  va  excel- 
ler bientôt. 

La  comédie  est  des  plus  drôles  et  des  plus  diver- 
tissantes d'un  bout  h  l'autre  :  d'une  gaieté  douce  et 
tempérée,  sans  rien  de  sérieux  ni  de  profond.  Tous 
ces  personnages  sont  de  simples  marionnettes  que 
l'auteur  met  en  mouvementpour  les  faire  manœuvrer 
comme  des  pions  sur  la  table  d'un  échiquier.  11  s'agil 
de  ressaisir  une  correspondance  compromettant»1 
échangée  entre  une  jeune  tille  imprudente  devenue 
depuis  une  honnête  femme,  et  un  jeune  étourneau 
bavard  et  fanfaron  qui  reste  au  fond  un  honnête 
homme.  Nous  ne  sommes  pas  encore  au  temps  des 
Alphonse  et  autres  chenapans  de  la  galanterie  mo- 
derne. 

Mais  il  nous  faut  reconnaître,  ce  que  l'auteur  n'a 
pas  avoué  lui-même,  que  cette  pièce  amusante  est 
imitée  et  presque  traduite  d'une  comédie  de  Kotzebue 
intitulée  le  Discret  involontaire,  ou  le  Voyage  de  Berlin  à 
Potsdam.  Cette  fois  du  moins,  si  Duval  s'est  montré 
discret,  ce  n'était  pas  malgré  lui. 
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III 

Comme  Planàrd  et  Georges  Duval,  Emmanuel  Du- 
paty,  l'auteur  de  V Antichambre  et  des  Voitures  versées, 
le  collaborateur  de  Dalayrac  et  de  Boïeldieu,  appar- 
tient à  l'opéra-comique  et  au  vaudeville  plus  qu'à  la 
comédie.  Personnage  assez  bizarre  et  fantasque,  esprit 
fringant,  pimpant,  sémillant,  étourdi,  tout  empreint 
encore  des  élégances  de  Dorât  et  de  Florian,  moins 
célèbre  par  ses  œuvres  que  par  ses  aventures  et  ses 
mésaventures  littéraires;  marin,  homme  du  monde, 
improvisateur  de  couplets  et  demi-poète  à  ses  heures, 
bretteur  de  plume  et  d'épée,  officier  de  la  garde  natio- 
nale et  académicien,  tour  à  tour  apologiste  du  18  Bru- 
maire, emprisonné  un  moment  sous  le  Consulat, 
directeur  et  chroniqueur  des  fêtes  de  la  Cour  sous 
l'Empire,  royaliste  en  1814,  libéral  sous  la  Restau- 
ration, conservateur  sous  Louis-Philippe,  il  a  pu, 
comme  tant  d'autres,  occuper  et  mériter  une  place 
dans  le  Dictionnaire  des  Girouettes,  à  une  époque  où  le 
vent  de  l'opinion  change  si  fréquemment.  Avec  cela, 
aimable  et  galant  homme,  plein  d'honneur  et  de  cœur, 
il  en  a  plus  d'une  fois  donné  la  preuve,  notamment 
dans  ce  poème  courageux  où  il  flétrit  les  Délateurs, 
au  lendemain  de  l'assassinat  du  maréchal  Brune,  et 
en  face  des  massacres  du  Midi.  Son  père,  un  vaillant 
magistrat,  l'auteur  des  Lettres  sur  V Italie,  avait  jadis 
pris  la  défense  de  La  Chalotais  et  tenu  tête  au  chance- 
lier Maupeou,  qui  l'envoya  en  prison. 

Emmanuel  Dupaty  est  de  cette  race  intrépide  el 
batailleuse.  Enrôlé  sur  la  flotte  en  1702,  il  assis- 
tait  au    combat  où   périt   le    Vengeur    en    1794,     et 
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eut  l'honneur  de  sauver  le  bâtiment  qu'il  mon- 
tait. 

Après  sa  campagne  maritime,  Dupaty  vint  à  Paris 
vers  1797.  Jusqu'alors  il  n'avait  songé  qu'à  la  marine  : 
une  soirée  à  l'Opéra-Gomique  décida  de  sa  nouvelle 
vocation.  Dès  1798,  il  s'annonçait  comme  un  élève  et 
un  émule  de  Florian,  le  grand  maître  des  Arlequi- 
nades,  et  faisait  jouer  sur  les  petits  théâtres  Arlequin 
journaliste,  Arlequin  sentinelle,  Arlequin  tout  seul. 
Bientôt  il  s'élevait  jusqu'à  l'Opéra-Gomique  et  donnait 
d'abord  une  pièce  en  trois  actes  mise  en  musique  par 
Tarchy  :  D'auberge  en  auberge.  Puis  vint  C Anti- 
chambre en  communauté  avec  Dalayrac.  Mais  cette 
innocente  plaisanterie  où  des  valets,  tels  que  Masca- 
rille  et  Jodelet,  s'amusent  à  jouer  le  rôle  de  grands 
seigneurs,  parut  au  gouvernement  consulaire  une 
attaque  contre  la  nouvelle  Cour  qui  se  formait  à  la 
Mal  maison.  L'auteur  fut  arrêté,  incorporé  dans  un  ré- 
giment d'infanterie  de  marine  prêt  à  partir  pour  Haïti, 
et  sauvé  par  Joséphine.  Rentré  en  grâce  auprès  du 
Premier  Consul,  il  fut  plus  tard  attaché  au  palais  im- 
périal comme  maître  des  cérémonies.  On  lui  permit  de 
remettre  en  scène  son  Antichambre,  pour  conserver 
la  charmante  musique  de  Dalayrac.  L'action,  trans- 
portée en  Espagne,  reparut  sous  le  titre  de  Picaros  et 
Diego. 

L'année  suivante  il  donnait,  au  Théâtre  Louvois,  une 
comédie  en  prose  intitulée  la  Prison  militaire,  ou  les 
Trois  Prisonniers,  sujet  qui  devait  lui  rappeler  d'amers 
souvenirs  et  d'où  il  n'a  tiré  qu'une  intrigue  assez 
vulgaire  et  très  entortillée.  x\lfred  de  Musset,  ayant 
un  jour  le  périlleux  honneur  de  prononcer  l'éloge 
d'Emmanuel  Dupaty,  son  prédécesseur  à  l'Académie 
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française,  a  fait  le  plus  grand  éloge  de  la  Prison  mili- 
taire. <(  C'est,  selon  lui,  une  comédie  en  cinq  actes 
extrêmement  bien  faite,  d'un  style  vif  et  brillant,  et 
dans  laquelle,  dit-on,  l'auteur  a  pris  plaisir  à  retracer 
quelques  détails  de  sa  propre  captivité.  Elle  eut  un 
succès  qui  dura  longtemps,  et  qui  aujourd'hui  pourrait 
se  recommencer  ;  car  pour  l'arrangement,  l'intrigue 
et  le  romanesque,  elle  serait  tout  à  fait  à  la  mode  l.  » 
Alfred  de  Musset  avait-il  eu,  comme  nous,  la  con- 
science de  lire  jusqu'au  bout  la  pièce  de  son  honorable 
prédécesseur?  Nous  en  doutons  un  peu,  d'autant  plus 
qu'il  lui  attribue  cinq  actes,  alors  qu'elle  n'en  a  que 
trois.  Tout  le  bien  qu'il  a  dit  de  l'homme  était  mérité  ; 
mais,  pour  l'écrivain,  en  est-il  de  même?  La  trame 
de  Dupaty  aurait-elle  près  du  public  de  nos  jours  le 
succès  qu'il  suppose?  Nos  charpentiers  de  théâtre 
sont  devenus  bien  autrement  habiles  dans  l'art  de 
combiner,  d'agencer  et  d'enchevêtrer  une  action.  On 
a  fait  de  cette  comédie  ce  suprême  éloge  qu'elle  était 
la  plus  fortement  intriguée  du  théâtre  moderne. 
Nous  y  trouvons,  pour  notre  part,  un  imbroglio  très 
compliqué  et  très  peu  vraisemblable,  qui  nous  intéresse 
autant  qu'un  jeu  de  casse-tête  chinois.  C'est  un  éche- 
veau  de  fil  à  démêler  si  l'on  veut,  une  pièce  d'intrigue 
dans  le  genre  de  la  comédie  espagnole,  avec  dégui- 
sements, évasion,  échelles  de  cordes,  substitution  de 
personnes,  quelque  chose  d'analogue  aux  combinai- 
sons romanesques  de  Ponson  du  Terrait  ;  voilà  pour 
l'invention  :  on  en  usait  déjà  ainsi  au  temps  de 
Mairet,  de  Scudéry  et  de  Rotrou.  Corneille  lui-même 
s'amusait  à  ce  jeu  dans  Vlllusion  comique.  Mais,  en 

1.  Discours  prononcé  à  l'Académie  française,  1852. 
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somme,  la  composition  est  moins  heureuse  que  ne  le 
prétend  Musset. 

Quant  au  style  vif  et  brillant  dont  il  parle,  l'auteur 
des  Proverbes  se  montre  encore  bien  indulgent.  Ce 
style  nous  a  paru  souvent  commun,  lorsqu'il  n'est  pas 
alambiqué,  défaut  trop  fréquent  chez  Dupaty.  Pour  le 
comique  proprement  dit,  nous  ne  voyons  guère  que 
les  réflexions  plus  ou  moins  plaisantes  de  Bel  Accueil, 
le  geôlier,  sur  les  avantages  de  la  prison,  et  la  réponse 
de  Folleville. 

Bel  Accueil.  —  Rien  de  plus  salutaire  pour  la  jeunesse  qu'une 
prison1. 

Folleville.  —  En  effet,  on  doit  y  vivre  dans  le  calme,  dans  la 
tranquillité;  le  fils  de  famille  ne  s'y  ruine  pas;  le  débiteur  y 
brave  la  poursuite  de  ses  créanciers;  personne  ne  vous  y  envie 
votre  place;  on  n'y  craint  pas  la  fausseté  des  hommes,  la  per- 
fidie des  femmes,  la  visite  des  ennuyeux,  la  conversation  des 
sots2. 

Musset  parle  aussi  dans  son  discours  d'une  autre 
comédie  écrite  en  181.')  cl  qui  fut  jouée  aux  Tuile- 
ries. «  Le  poète,  dit-il.  étail  alors  en  grande  fa- 
veur, et  la  reine  de  Naples  en  personne  parut  sur  le 
théâtre  impérial  dans  un  quadrille  allégorique  qu'avait 
composé  Dupaty.  »  Le  titre  qu'il  indique  ici,  Avis  aux 
Mères,  ou  les  Deux  Fêles,  ne  nous  semble  pas  exact. 
Peut-être  a-t-il  confondu  avec  la  pièce  des  Deux  Pères, 
ou  la  Leçon  de  botanique,  comédie-vaudeville  repré- 
sentée en  1804  et  dédiée  à  Mme  Récamier.  Cet  échan- 
tillon du  genre  rococo  nous  offre  un  singulier  mélange 
de  style  précieux  et  de  science  positive  amalgamés  de 
ta  façon  la  plus  bizarre. 

1.  Était-ce  pour  l'auteur  une  manière  de  prouver  qu'il  ne 
gardait  pas  rancune  de  la  sienne  au  Premier  Consul? 

2.  Acte  II,  se.  v. 
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Telle  est  l'interprétation  du  langage  symbolique 
des  fleurs  : 

Au  sein  d'une  fleur  tour  à  tour 
Une  heureuse  image  est  placée. 
Dans  un  myrte  on  croit  voir  l'amour, 
Un  souvenir  dans  la  pensée, 
La  douce  paix  dans  l'olivier, 
L'espoir  dans  l'iris  demi-close, 
La  victoire  dans  un  laurier, 
Une  femme  dans  une  rose. 

On  reconnaît  ici  le  contemporain  de  Demoustier, 
l'auteur  des  Lettres  sur  la  Mythologie. 

Ce  qui  manque  par-dessus  tout  à  l'écrivain,  c'est  la 
simplicité  et  le  naturel  :  il  se  perd  dans  le  marivau- 
dage et  le  bel  esprit,  dernier  héritage  du  genre  pré- 
cieux au  xviiie  siècle.  Dupaty  a  été  le  Benserade  de  la 
Cour  et  de  la  littérature  impériale  :  c'est  le  seul  titre 
et  le  seul  talent  que  nous  puissions  lui  accorder. 


CHAPITRE   X 

LES  SATELLITES  DE  LA  COMÉDIE  IMPÉRIALE 

[Suite). 


Chéron  :  Le  Tartufe  de  mœurs  (1805).  —  Roger  :  Caroline,  ou  le 
Tableau  (1800);  T Avocat  (1800).  —  Creuzé  de  Lesser  :  Le  Secret 
du  ménage. 


1 

Tandis  que  la  comédie,  tournant  au  conte,  à  la 
farce,  au  vaudeville,  à  l'opéra-comique  ou  bien  au 
drame  romanesque,  cessait  d'être  une  leçon  de  morale 
et  de  raison,  une  peinture  et  une  satire  de  la  société, 
pour  devenir  un  amusement  frivole,  inoffensif  el  sans 
portée,  à  l'abri  des  rigueurs  de  la  censure,  certains 
esprits  sérieux  s'efforçaient  de  la  ramener  aux  régions 
supérieures  de  l'art  et  de  l'observation  philosophique. 
Le  Tartufe  de  mœurs  de  Chéron,  par  son  titre  même, 
trop  ambitieux  peut-être,  indique  au  moins  une  ten- 
dance, une  aspiration  d'un  ordre  plus  élevé  que  la 
Prison  militaire  ou  la  Leçon  de  botanique  de  Dupât  y. 

Partagé  entre  les  lettres  et  la  politique,  membre  de 
l'Assemblée  législative  en  1791,  mort  préfet  de  la 
Vienne  en  1807,  Chéron  avait  débuté  au  théâtre,  par 
une  comédie  intitulée  le  Poète  anonyme,  en  1785. 
Quatre  ans  plus  tard  il  donnait  une  tragédie  de  Caton 
imitée   d'Addison.  La  littérature  anglaise  l'attire  de 
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bonne  heure  :  il  traduit  le  Tom  Jones  de  Fielding,  et 
son  Tartufe  de  mœurs,  représenté  en  1805,  est  lui-même 
une  libre  imitation  d'une  comédie  fameuse  de  Shéri- 
dan,  V Ecole  de  la  médisance.  Les  relations  littéraires 
de    la    France    et   de    l'Angleterre    datent    surtout 
du  xviiie   siècle.    Dans    l'âge  précédent,    l'influence 
française  se  fait  sentir  à  la  cour  de  Charles  II  et  de 
Jacques  II  avec  Saint-Evremond,Hamilton,  la  duchesse 
de  Mazarin  ;  mais  Corneille,  Racine,  Boileau,  Molière, 
n'ont  jamais  entendu  parler  de  Shakespeare  ni  de 
Milton.  Au  début  du  xvin»  siècle,  Louis  Racine  traduit 
le  Paradis  perdu  qu'ignorait  son  père  ;  Voltaire  rap- 
porte de  Londres  ses  Lettres  anglaises,   fruit  de  ses 
entretiens  avec  Bolingbroke  ;  la  philosophie  de  Locke, 
et  les  découvertes  de  Newton  qu'il  vulgarise  en  beaux 
vers;  les  tragédies  de  Shakespeare,  dont  il  se  souvient 
dans  la  Mort  de  César  et  dans  Zaïre,  quitte  à  les  cribler 
ensuite  de  ses  épigrammes.  Les  traductions  de  Le- 
tourneur,  les  timides  imitations  de  Ducis  continuent 
cette  propagande  devenue  depuis  une  idolâtrie  et  un 
fanatisme  parmi  nous.  Les  guerres  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire  barrent  un  moment  le  passage  aux  idées 
comme  aux  marchandises  anglaises  arrêtées  par  le 
blocus   continental.    L'invasion    étrangère    en    1814 
et  1815  rouvre  plus  tard  nos  portes  aux  influences  du 
dehors,  à  Byron,  à  Walter  Scott,  à  Gœthe  et  à  Schil- 
ler, qui  dominent  les  imaginations  françaises  durant 
plus  d'un  quart  de  siècle. 

Au  temps  de  l'Empire,  une  comédie  de  Shôridan 
importée  en  France  était  presque  une  denrée  de 
contrebande.  Cependant,  vu  qu'elle  n'avait  rien  de 
politique,  le  pouvoir  d'alors  n'en  prit  pas  ombrage 
et  se  montra  moins  chatouilleux  que  pour  le  Charles  Jl 
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d'Alexandre  Duval.  D'ailleurs  Shéridan  lui-même 
n'était-il  pas  un  peu  le  tributaire  de  la  France,  et  ne 
lui  devait-il  pas  une  part  de  son  inspiration?  Ce  fut 
en  France  qu'il  vint  se  marier  avec  une  Anglaise  qu'on 
lui  refusait  dans  son  pays.  Il  adopta  avec  enthousiasme, 
au  début,  les  principes  de  la  Révolution  française. 

Le  Tartufe  de  Molière,  le  plus  théâtral  et  le  plus 
comique  de  tous  les  Tartufes,  comme  le  dit  très 
bien  Geoffroy,  était  resté  un  type  supérieur  et  déses- 
pérant sans  doute,  mais  que  plus  d'un  écrivain  avait 
tenté  de  ressaisir  et  de  reproduire  sous  un  jour  nou- 
veau. La  Bruyère  l'avait  osé  déjà  dans  ses  Caractères 
en  lui  opposant  le  portrait  (YOnuphre.  Hn  esprit  aven- 
tureux et  chercheur  auquel  manque  l'art  de  la  compo- 
sition dramatique,  Dufresny,  était  revenu  deux  fois 
à  la  charge  dans  le  Faux  honnête  homme  et  dans  le 
Faux  sincère,  en  dépensant  beaucoup  de  talent  sans 
arriver  au  succès.  Beaumarchais,  de  son  côté,  dans 
la  Mère  coupable,  ayant  à  se  venger  de  l'avocal  Ber- 
nasse, avait  prétendu  nous  offrir  un  nouveau  Tartufe 
sous  les  traits  de  Bégears,  très  inférieur  à  son  Bazile. 

Shéridan,  à  son  tour,  en  combinanl  l'hypocrisie  et  la 
médisance,  si  original  qu'il  nous  semble  ici,  n'a-t-il  pas 
fondu  dans  sa  pièce,  comme  le  fait  très  justement  re- 
marquer Taine1,  le  Misanthrope  et  le  Tartufe  de  Mo- 
lière? A  l'un  il  a  pris  la  satire  mordante,  incisive,  spiri- 
tuelle, de  Gélimène  et  d'Arsinoé, les  sorties  vigoureuses 
d'Alceste,  les  fines  observations  et  le  scepticisme  de 
Philinte  :  h  l'autre  l'hypocrisie,  non  plus  dévote,  il  est 
vrai,  mais  sentencieuse  à  la  mode  du  temps.  Son  Tar- 
tufe est  un  jeune  puritain  philosophe  faisant  étalage 

1;  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  III. 
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de  beaux  sentiments  et  de  graves  pensées,  un  élève 
de  Johnson  et  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  en  est 
ainsi  de  l'hypocrisie  prenant  tous  les  tons  et  tous  les 
masques  :  dévote  sous  Louis  XIV,  philosophique  sous 
Louis  XV,  jacobine  sous  la  Terreur,  coiffant  le  bonnet 
noir  ou  le  bonnet  rouge  selon  les  temps.  Aussi  le  Faux 
Semblant  du  moyen  âge,  l'aïeul  de  Tartufe,  se  vante-t-il 
de  toutes  ses  métamorphoses  : 

Or  sui  chevalier,  or  sui  moine, 
Or  sui  prélat,  or  sui  chanoine 


Or  chastelains,  or  forestiers, 
Briément,  sui  de  tous  mestiers  l. 


Le  contraste  des  deux  frères  Joseph  et  Charles  Sur- 
face dans  la  pièce  anglaise  est  un  vieux  procédé  de  la 
comédie  employé  déjà  par  Térence  dans  les  Adelphes 
et  repris  bien  souvent  depuis,  jusqu'aux  Deux  Phili- 
bert de  Picard.  Shéridan  a  fait  de  son  Joseph  jouant 
le  Caton  un  jeune  homme  sage  et  vertueux  en  appa- 
rence, douceâtre  et  poli,  aux  formes  correctes,  aux 
habitudes  régulières,  au  langage  mesuré;  l'antipode 
de  ce  qu'est  l'auteur  lui-même  avec  sa  nature  brillante, 
-  toute  en  effusions,  en  expansions,  en  débordements 
et  en  folies;  l'homme  dont  la  vie  se  trouve  résumée 
dans  ce  double  trait  de  la  fin  :  des  huissiers  venus  pour 
le  saisir  à  son  chevet  de  mort,  des  lords  pour  l'honorer 
à  ses  funérailles. 

Le  Beaumarchais  anglais  prête  à  tous  ses  per- 
sonnages les  mots  spirituels  qui  ne  lui  coûtent  rien, 
et  qu'il  prodigue  autant  que  son  argent.  Ce  mauvais 
sujet  de  Charles  Surface,  si  amusant,  si  insouciant,  si 

1.  La  Satire  au  moyen  âge,  chap.  ix,  p.  140. 
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bon  enfant,  c'est  Shéridan  en  personne  comme  Beau- 
marchais est  Figaro. 

La  comédie  de  Chéron  n'est  qu'un  décalque  très 
affaibli  de  l'original  :  la  médisance,  c'est-à-dire  le  côté 
mordant  et  satirique  de  l'œuvre,  où  Fauteur  pre- 
nait à  partie  la  société  anglaise  et  ses  pudeurs  affec- 
tées, a  disparu.  L'hypocrisie  et  la  franchise  restent 
seules  en  présence  sous  les  traits  de  Valsain  et  de 
Florville,les  deux  frères,  en  compagnie  de  l'oncle  Sud- 
mer,  également  emprunté  à  Shéridan,  el  d'un  certain 
nombre  de  comparses  plus  ou  moins  intéressai  ils. 
Ainsi  réduite,  cette  copie  tient  encore  une  place  hono- 
rable dans  le  théâtre  impérial,  où  [es  grandes  créations 
sont  si  rares.  Elle  obtint  un  véritable  succès  et  resta 
au  répertoire,  malgré  certaines  rigueurs  <le  la  cri- 
tique, dont  le  public  d'ailleurs  se  soucie  peu  dès  qu'on 
l'amuse  ou  l'intéresse.  Fn  laissant  de  côté  la  question 
d'originalité,  qui  ne  saurail  être  soulevée  ici,  l'idée 
maîtresse,  l'invention  des  principales  scènes  et  des 
principaux  personnages  revenant  à  Shéridan  pour 
une  grande  partie,  il  nous  reste  à  voir  ce  qu'en  a  tiré 
Ghéron. 

Valsain,  l'hypocrite  de  vertu,  esl  le  Joseph  Surface 
de  Shéridan,  oil'rant  un  mélange  de  pédantisme  dé- 
clamatoire et  de  gaucherie  pudibonde,  moins  naturel 
en  France  qu'en  Angleterre,  ce  pays  du  shoking  et  du 
puritanisme  social  et  religieux.  S'il  ne  demande  pas, 
comme  Tartufe  à  Donne,  de  «  cacher  ce  sein  qu'il  ne 
saurait  voir  »,  il  jette  un  cri  d'alarme  à  l'aspect  de  son 
frère,  l'étourdi  et  pétulant  Florville,  embrassant  de 
tout  cœur  la  vieille  servante  qui  l'a  élevé. 

Le  faux  pudibond  se  l'ait  un  scrupule  d'aller  voir 
chez   elle  ostensiblement    Mme    Gercour,    la  jeune 
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femme  de  son  ancien  tuteur  :  il  craint,  dit-il,  de  la 
compromettre,  malgré  les  instances  réitérées  du  mari 
qui  l'engage  à  la  visiter,  à  la  sermonner  sur  ses 
légèretés,  ses  toilettes,  ses  relations  mondaines  plus 
ou  moins  dangereuses.  Valsain  trouve  là  l'occasion 
de  déclamer  contre  le  luxe  et  l'indécence  du  temps, 
contre  ces  habitudes  de  maquillage,  contre  ces  robes 
transparentes  du  Directoire,  sous  lesquelles  les 
femmes  ressemblaient  à  des  nymphes  sortant  du  bain 
en  élégants  peignoirs.  Et  ce  moraliste  sévère  s'efforce 
d'attirer  incognito  dans  son  cabinet  Mme  Gercour, 
pour  lui  renouveler  la  déclaration  de  Tartufe  h 
Elmire,  en  reprenant  la  théorie  des  distinguo  sur 
l'art  de  pécher  en  silence.  Mais  Tartufe  est  franche- 
ment amoureux  d'Elmire  :  c'est  pour  arriver  à  la  mère 
qu'il  recherche  l'hymen  de  la  fille.  Ici,  au  contraire, 
Valsain  ne  fait  que  jouer  la  passion  avec  Mme  Ger- 
cour, pour  enlever  plus  sûrement  à  son  frère  la  main 
de  Julie,  une  riche  héritière  dont  il  convoite  encore 
moins  le  cœur  que  la  dot. 

Au  masque  de  l'amour,  notre  hypocrite  ajoute 
celui  de  la  philanthropie,  faisant  grand  bruit  de  ses 
aumônes  comme  Tartufe,  ayant  de  belles  paroles  sur 
les  souffrances  des  pauvres  gens^  comme  le  banquier 
humanitaire  des  Deux  Gendres,  mais  point  un  écu  à 
leur  donner.  Il  accueille  avec  une  bienveillance 
fastueuse  un  vieux  parent  pauvre,  Lisimon,  le  fait 
asseoir,  lui  prodigue  le  titre  de  cousin  ;  mais,  celui-ci 
insistant  pour  obtenir  un  secours  ou  tout  au  moins 
une  lettre  de  recommandation^  il  l'évincé  et  finit  par 
le  mettre  brutalement  à  la  porte. 

Profitant  des  folies  de  son  frère,  il  le  dépouille  en 
secret,  et  se  sert  du  Juif  Alexandre,  son  compère,  pour 
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lui  prêter  de  l'argent  à  gros  intérêts  :  c'est  ainsi  qu'il 
acquiert  à  vil  prix  la  maison,  l'argenterie,  le  mobilier 
du  malheureux  dissipateur,  ne  lui  laissant  dans  son 
appartement  délabré  qu'une  galerie  de  tableaux  de 
famille,  sans  valeur  apparente. 

A  ce  patelinage  vertueux,  compliqué  de  froideur, 
d'insensibilité,  et  même  de  friponnerie,  l'auteur 
oppose  la  loyauté,  la  franchise,  l'honnêteté  native 
du  mauvais  sujet,  du  joueur,  du  libertin  qui,  au  milieu 
de  ses  déportements,  a  gardé  une  chose  précieuse 
par  laquelle  il  répare  ses  torts  et  se  fait  aimer  de  tous  : 
un  bon  cœur.  Florville  est  moins  brillant  sans  doute 
que  le  Charles  Surface  de  Shéridan,  le  plus  char- 
mant vaurien  que  le  théâtre  anglais  ait  vu  depuis 
le  Henri  V  de  Shakespeare  :  il  faut  avouer  pour- 
tant qu'il  n'a  pas  trop  dégénéré  en  passanl  le  dé- 
troit. 

La  scène  des  portraits,  imitée  de  V Ecole  de  la  médi- 
sance, vivement  et  spirituellement  écrite,  est  la 
meilleure  de  la  pièce.  En  vendant  à  celui  <piïl  croit 
être  le  Juif  Alexandre,  et  qui  n'est  autre  que  l'oncle 
Sudmer,  la  longue  suite  de  ses  aïeux  et  parents,  Flor- 
ville s'égaye  un  peu  aux  dépens  de  la  famille  : 

Tenez,  voici  d'abord  ma  tante  Dulaurier. 


Elle  est  peinte  en  bergvrc,  à  l'abri  du  feuillage 
D'un  hêtre,  qui  lui  porte  un  favorable  ombrage. 
Ses  moutons  innocents  paissent  à  ses  cotés. 
Que  de  grâces,  d'attraits,  de  charmes,  de  beautés  ! 
Fidèle  Amaryllis,  elle  attend  son  ïityre. 
Combien  cela  vaut-il  ?  Cent  francs. 

SUDMER. 

Vous  voulez  rire  : 
Je  donnerais  cent  francs  pour  ce  vieux  tableau-là? 

I.  13 
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FLORVILLE. 

Fort  bien,  et  les  moutons?  Eux  seuls  valent  cela; 
Je  vous  donne  pour  rien  ma  tante. 

Puis  vient  le  grand-oncle  Richard- Achille  Mar- 
velin,  le  héros  de  la  famille.  Florville,  faisant  valoir 
sa  marchandise,  s'écrie  : 

Un  héros  !  C'est  bien  cher  ! 


Oui,  quand  l'espèce  en  manque. 
Mais  rien  n'est,  grâce  au  ciel,  aujourd'hui  plus  commun, 
Et  la  France,  elle  seule,  en  fournit  cent  pour  un. 

Vers  qu'on  ne  manquait  pas  d'applaudir  avec  fureur, 
au  lendemain  d'Austerlitz.  —  Ensuite  d'autres  pa- 
rents, auxquels  il  rend  du  moins  cet  hommage  en 
se  séparant  d'eux  : 

Ce  sont  deux  magistrats  dont  l'un  fut  un  poète  ; 
Mais  ce  qui  renchérit  de  beaucoup  votre  emplette, 
C'est,  quoiqu'on  ait  tenté  d'ébranler  leurs  vertus, 
Pour  la  première  fois  qu'ils  ont  été  vendus. 

Plorville  liquide  ainsi  sans  trop  de  peine  tous  ses 
ascendants  :  mais,  arrivé  au  portrait  de  l'oncle  Sud- 
mer,  il  le  réserve  et  ne  veut  le  vendre  à  aucun  prix. 
Celui-là,  dit-il,  est  le  bon  génie  protecteur  et  sauveur 
de  la  maison  : 

C'est  un  ange  gardien.  Dussiez-vous  le  couvrir 
D'or  et  de  diamants...  j'aimerais  mieux  mourir1. 

A  partir  de  ce  moment,  Plorville  a  conquis  le  cœur 
de  son  oncle,  qui  lui  avait  déjà  pardonné  d'avance. 

1.  Acte  III,  se.  v. 
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Scrupuleux  et  sincère  malgré  ses  écarts  de  con- 
duite, le  mauvais  sujet  repousse  avec  indignation 
l'idée  qu'on  lui  a  prêtée  d'avoir  voulu  séduire  la  femme 
de  son  tuteur.  Répondant  à  son  frère  qui  lui  parle 
des  soupçons  de  Gercour  à  son  égard,  il  lui  adresse 
ces  mots  rendus  piquants  par  la  situation  : 

Mon  frère,  ainsi  que  vous,  je  m'en  crois  incapable1. 

Quand,  sous  prétexte  de  voir  la  jeune  ouvrière  ca- 
chée derrière  le  paravent,  il  a  reconnu  Mme  Gercour, 
c'est  lui  encore  qui  intervient  comme  sauveur  en 
épargnant  à  la  femme,  au  mari  et  à  son  propre  frère 
les  embarras  d'une  surprise  désagréable.  On  fini!  par 
se  convaincre  avec  l'oncle  Sudmer  que 

Ce  coquin-là  sera  quelque  jour  un  brave  homme  L>. 

Il  le  prouve  en  essayant  de  fléchir  le  ressentiment 
de  son  oncle  contre  Valsain,  et  en  refusant  d  accepter 
la  part  de  son  frère  dans  l'héritage  futur. 

Cet  oncle  Sudmer,  l'Olivier  Surface  de  Shéridan, 
continue  dignement  la  longue  série  des  oncles  de 
comédie,  il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  dupe  e(  qu'on 
berne  aisément.  En  homme  pratiquequi  a  vu  el  par- 
couru le  monde,  il  ne  se  lie  pas  aux  apparences. 
Loin  de  le  rassurer,  la  grande  réputation  de  Valsain, 
son  étalage  de  vertus  si  vantées  par  Gercour,  un 
badaud,  lui  inspire  des  doutes.  Au  contraire,  il  se  sent 
plein  d'indulgence  pour  la  folle  jeunesse  de  Florville. 
Le  double  déguisement  dont  il  s'affuble,  celui  du 
Juif  Alexandre  et  du  pauvre  Lisimon,  lui  fournil 
l'occasion    de   vérifier  et  de  justifier  ses  sympathies 

1.  Acte  IV,  se.  vin. 

2.  Acte  III,  se.  v. 


196  LÀ  COMÉDIE   EN   FRANCE  AU   XIXe  SIÈCLE. 

légitimes  pour  l'un  et  ses  défiances  instinctives  pour 
l'autre.  La  scène  de  la  reconnaissance,  ce  coup  de 
théâtre  toujours  si  puissant  dans  les  comédies  et  les 
tragédies,  produit  encore  une  fois  son  effet.  Le  pré- 
tendu mendiant  se  trouve  être  l'oncle  millionnaire 
arrivant  de  Tlnde.  Valsain,  confus,  essaye  de  balbutier 
une  excuse  qui  ne  lui  attire  que  des  malédictions.  En 
vain  Florville  élève  la  voix  pour  le  défendre  : 

Il  est  jeune.  A  son  âge  encore  on  se  corrige. 

SUDMER. 

Le  méchant  quelquefois,  l'hypocrite  jamais1. 

II 

Gomme  Chéron,  Roger  est  un  volontaire  de  l'art 
dramatique.  Homme  du  monde  et  homme  de  lettres, 
ayant  un  pied  partout,  dans  les  salons,  au  théâtre, 
h  l'Académie,  au  Corps  législatif,  au  Ministère  des 
postes,  et  même  dans  l'Université,  où  il  devint  un 
jour  inspecteur  général  des  études,  il  a  trouvé,  ou 
s'est  rendu,  tout  facile  en  ce  monde  :  la  vie,  la 
fortune  et  même  la  célébrité,  sans  faire  assez  de 
bruit  pour  avoir  des  envieux,  mais  en  étant  assez 
habile  pour  s'assurer  de  nombreux  amis.  L'un 
d'eux,  Charles  Nodier,  se  chargea  de  la  publication 
de  ses  œuvres  :  d'autres  le  portèrent  doucement  à 
l'Académie  française,  où  il  saisit  un  fauteuil  vacant, 
sans  avoir  à  braver  comme  tant  d'autres  les  périls 
d'une  double  et  triple  élection.  Du  reste,  homme  de 
sens,  esprit  très  fin  et  très  pratique,  Roger  ne  se  fait 

1.  Acte  V,  se.  xiv. 
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pas  trop  illusion  sur  la  valeur  de  son  théâtre.  Aussi 
a-t-il  cru  devoir  y  ajouter,  pour  en  relever  l'agrément 
auprès  de  la  postérité,  des  préfaces  qui  sont  de  véri- 
tables mémoires  sur  les  aifaires  et  les  hommes  du 
temps.  Il  est,  sous  l'Empire,  au  nombre  de  ces  oppo- 
sants discrets  qui  attendent  une  occasion  de  secouer 
le  joug-,  mais  le  supportent  crainte  d'accidents,  ot  se 
tiennent  prudemment  à  l'abri  de  l'orage. 

D'ailleurs,  les  bons  avis  ne  lui  manquaient  pas.  Son 
cousin,  le  comte  Beug'not,  ministre  de  France  à  Dus- 
scldorf,  lui  écrivait  en  1800,  après  avoir  reçu  de  lui 
une  nouvelle  comédie  intitulée  la  Revanche  : 

«  J'ai  plus  d'une  fois  entendu  reprocher  à  M.  Picard 
de  rester  au  second  étage  (de  la  comédie),  et  de  ne 
pas  savoir  descendre  au  premier,  et  j'ai  toujours 
demandé  aux  critiques  de  lui  faire  donner  la  clef  du 
premier  par  celui  qui  l'a  dans  sa  poche,  par  le  mi- 
nistre de  la  police  générale.  Le  ministre  la  refuse,  et 
il  a  raison.  Notre  gouvernement  est  très  bon  ;  mais  il 
est  nouveau,  mais  les  hommes  qu'on  y  attache  ont 
beaucoup  de  côtés  faibles.  Que  si  on  les  abandonnait 
à  la  muse  comique,  il  serait  à  craindre  qu'on  ne  pas- 
sât tout  naturellement  de  la  critique  des  hommes  au 
mépris  des  choses.  Ceci  suffit  déjà  pour  <^xpli< [Lier  la 
sévérité  du  magistrat  et  le  silence  des  auteurs,  qui  en 
est  une  très  raisonnable  conséquence...  Il  ne  faut 
donc  pas  faire  de  comédies?  Je  suis  loin  de  le  dire, 
car  je  crois  que,  pour  trouver  grâce  à  nos  débiles 
yeux,  Molière  et  Racine  ont  besoin  de  pièces  nou- 
velles et  d'acteurs  nouveaux.  Il  nous  faut  ces  nou- 
veautés pour  excuser  la  représentation  du  Misanthrope 
ou  tVIphigénie,  et  plus  d'une  fois  la  Jeunesse  de  Henri  V 
a   contraint  d'entendre   les   Plaideurs  ou  le  Médecin 
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malgré  lui.  Une  ressource  reste  encore;  c'est  la  comé- 
die d'intrigue,  et  Ton  en  peut  tirer  un  fort  bon  parti.  » 

Roger  avait  compris  de  bonne  heure  cet  esprit  de 
sagesse.  L'opéra-comique,  un  genre  .facile  où  il  se 
meut  à  Taise  et  ne  court  pas  risque  de  se  compro- 
mettre littérairement  ni  politiquement,  est  pour  lui 
un  passe-temps  agréable  plutôt  qu'un  travail.  Il  y 
trouvera  plus  d'un  succès  en  compagnie  de  son  ami 
Greuzé  de  Lesser,  avec  le  Billet  de  loterie,  le  Magicien 
sans  magie,  le  Nouveau  Seigneur  de  village,  soutenus 
par  la  musique  de  Nicolo  et  de  Boïeldieu. 

Pourtant,  si  glissant  et  si  périlleux  que  fût  devenu 
le  terrain  de  la  comédie,  Roger  s'y  sentait  attiré.  Son 
premier  succès  fut  une  bluette  sans  caractère  ni 
importance,  une  anecdote  mise  en  vers  et  en  action: 
sujet  inoffensif  où  quelques  vers  satiriques  contre 
les  parvenus  du  jour  étaient  la  seule  hardiesse  à 
signaler.  Cependant  ce  ne  fut  pas  là  ce  qui  attira  sur 
Caroline,  ou  le  Tableau,  l'attention  delà  censure.  L'au- 
teur nous  raconte  dans  sa  préface  son  entrevue  avec 
le  Minos  de  la  police  dramatique,  «  espèce  de  garçon 
philosophe,  ni  tout  à  fait  bête,  ni  tout  à  fait  méchant, 
frotté  de  quelque  instruction,  aspirant  au  cynisme  de 
Cratès,  et  se  contentant  du  surnom  d'Aristénète, 
républicain  au  service  du  pouvoir,  et  n'ayant  gardé 
de  ses  opinions  et  de  ses  façons  révolutionnaires 
qu'une  haine  ridicule  contre  les  prêtres  et  l'habitude 
de  mêler  des  f  et  des  b  h  ses  plus  grandes  démonstra- 
tions de  politesse  ».  L'auteur  cherche  d'abord  ce 
qu'on  a  pu  blâmer  dans  son  œuvre.  Seraient-ce  ses 
vers  sur  les  parvenus?  Serait-ce  une  maligne  allusion 
au  tableau  des  Sabines  exposé  par  David?  Non,  il 
s'agit  de  quelque  chose  de  plus  grave. 


LES   SATELLITES   DE   LA   COMÉDIE   IMPÉRIALE.       199 

«  Tenez,  s'écrie  Je  censeur  :  scène  v,  mille  louis  ; 
scène  vin,  mille  louis  ;  scène  xm,  mille  louis  ;  scène  xiv, 
deux  fois  mille  louis.  Croyez-vous  donc  que  le  citoyen 
Premier  Consul  ait  le  dessein  criminel  d'anéantir  la 
République  et  de  rétablir  les  Bourbons?  Plus  de  vingt 
patriotes,  en  entendant  hier  répéter  jusqu'à  satiété 
mille  louis  au  lieu  de  vingt-quatre  mille  francs,  se  sont 
indignés  comme  s'ils  vous  avaient  entendu  parler  de 
Louis  XVIII.  —  Quoi!  c'est  pour  cela  que  vous  avez 
arrêté  ma  pièce,  m'écriai-je  en  éclatant  do  rire.  Ah  î 
qu'à  cela  ne  tienne  :  donnez-moi  une  plume  ;  en  deux 
minutes,  je  vais  convertir  ma  monnaie  jaune  en  mon- 
naie blanche  et  mes  louis  en  francs.  »  —  Voilà,  dit-il, 
un  échantillon  de  ce  qu'était  la  censure  dès  la  première 
année  du  Consulat.  » 

Ce  petit  acte  vivement  enlevé  obtint  un  succès 
complet  et  resta  parmi  les  levers  de  rideau  préférés 
du  public.  Beaucoup  de  nos  jours,  et  des  plus 
applaudis,  ne  le  valent  pas.  Geoffroy,  parlaril  de  la 
pièce  de  Caroline,  la  trouve  fort  jolie  et  ne  reproche 
à  l'auteur  que  d'y  avoir  mis  un  peu  trop  d'esprit. 
C'est  un  défaut  dont  tout  le  monde  n'esl  pas  capable. 

Roger,  avec  son  talent  souple  et  facile,  habile 
écrivain  et  metteur  en  œuvre  plutôl  qu'original  et 
inventif,  emprunte  volontiers  ses  inspirations  au 
dehors.  Comme  Chéron,  c'est  à  une  imitation  étran- 
gère, venue  cette  fois,  non  d'Angleterre,  mais  d'Italie, 
qu'il  devra  son  meilleur  succès  au  théâtre.  L'Avocat, 
comédie  en  trois  actes,  représentée  en  1800,  est  em- 
pruntée de  Goldoni.  Roger,  il  est  vrai,  s'est  approprié 
le  sujet  autant  que  possible,  en  l'accommodant  aux 
habitudes  et  aux  goûts  de  la  scène  française.  Il  a 
modifié,  élagué,  supprimé  bien  des  choses,  notamment 
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les  longues  plaidoiries  dont  la  pièce  italienne  est 
remplie,  et  cette  scène  du  tribunal  reprise  avec  un 
immense  succès  de  fou  rire  dans  une  farce  récente 
du  Vaudeville,  le  Conseil  judiciaire.  L'auteur  est  reste 
ainsi  fidèle  aux  traditions  et  aux  scrupules  de  l'école 
classique,  en  s'abstenant  de  faire  voyager  ses  person- 
nages du  cabinet  de  l'avocat  dans  le  salon  de  Béatrix 
ou  dans  la  salle  d'audience,  comme  Ta  fait  Goldoni  : 
mais  on  devine  aussi  de  quels  éléments  d'action,  de 
mouvement  et  de  gaieté  il  s'est  privé.  Le  comique 
n'est  point  d'ailleurs  ce  qui  domine  dans  la  pièce,  bien 
qu'elle  soit  intitulée  comédie.  «  En  attendant  qu'il 
nous  fasse  rire,  dit  Geoffroy,  l'auteur  s'est  contenté 
de  nous  plaire  et  de  nous  intéresser  par  la  finesse  et 
l'agrément  du  style,  par  la  délicatesse  des  passions 
et  des  sentiments,  par  la  beauté  des  caractères...  C'est 
une  comédie  très  voisine  du  drame,  c'est  un  drame 
très  voisin  de  la  comédie.  L'auteur  est  sur  la  lisière 
qui  sépare  les  États  de  Thalie  des  pays  romanes- 
ques1. » 

L'avocat  Armand,  le  héros  de  la  pièce,  est  en  rac- 
courci le  Cid  du  barreau,  sacrifiant  sa  passion  aux 
devoirs  de  sa  profession,  ruinant  la  jeune  fille  qu'il 
aime  pour  avoir  ensuite  le  bonheur  de  lui  offrir  sa 
fortune  et  son  nom.  Ce  caractère  héroïque  de  l'amant, 
jeté  au  milieu  d'une  comédie,  est  une  création  mo- 
derne dont  on  a  un  peu  abusé  de  nos  jours  depuis  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 

Armand,  malgré  la  sympathie  qu'il  inspire,  n'a  pas 
la  bonhomie,  le  naturel,  le  brio  séduisant  de  l'avocat 
vénitien,  l'Alberto   de  Goldoni,  s'cxprimant  dans  le 

1.  Geoffroy,  Littérature  dramatique,  t.  IV. 
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charmant  dialecte  de  son  pays  natal.  A  force  d'être 
digne,  il  devient  solennel  et  gourmé.  C'est  un  person- 
nage à  tirades,  débutant  par  un  monologue  qui  ce- 
pendant produisit  le  plus  heureux  effet  sur  les  étu- 
diants en  droit  et  les  stagiaires  du  barreau,  venus 
avec  des  clefs  dans  leurs  poches  pour  siffler  la  pièce 
et  venger  l'honneur  de  l'ordre,  au  besoin.  Depuis 
Pathclin,  les  avocats  n'ont  guère  été  gâtés  ni  flattés, 
pas  plus  que  les  juges,  par  la  comédie  ;  aujourd'hui 
encore  on  égratigne  volontiers  les  robins.  Aussi  leur 
oreille  dut-elle  se  trouver  doucement  chatouillée  en 
écoutant  ces  paroles  d'un  confrère  : 

Malheur  à  l'avocat  de  qui  l'âme  vulgaire 

Ne  sent  pas  tout  le  prix  d'un  si  beau  ministère! 

En  même  temps  il  nous  ouvre  un  autre  côté  de  son 
cœur.  Nouveau  Rodrigue,  Armand  est  amoureux  de 

celle  contre  laquelle  il  doit  plaider. 

Chère  Cécile,  au  moins  si  tu  pouvais  savoir 

Ce  qu'il  m'en  va  coûter  pour  remplir  mon  devoir  ! 

Tu  ne  le  sauras  pas Tune  liras  pas  même 

Ces  vers Eh!  oui,  ces  vers  (car  à  mon  trouble  extrême 

Un  sort  bizarre  ajoute  encore  ce  travers). 

Je  la  combats  en  prose  et  je  la  chante  en  vers. 

Cet  avocat  piqué  de  la  double  tarentule  poétique  et 
amoureuse,  au  moment  où  il  a  dû  feuilleter  Barthole 
et  Gujas  pour  y  chercher  des  arguments  en  laveur  de 
son  client,  est  un  personnage  assez  étrange.  Aussi 
Geoffroy,  avec  son  esprit  pratique  et  positif,  ne  peut-il 
s'empêcher  de  dire  :  «  Je  ne  voudrais  pas  confier 
ma  cause  à  unavocat  qui  fait  des  vers.  »  Ajoutez:  des 
vers  adressés  à,  la  partie  adverse,  ee  qui  es(  plus 
grave  encore.  Dans  Goldoni,  Alberto  ne  fait  pas  de 
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vers  et  se  contente  d'avoir  le  portrait  de  Rosania 
dans  une  tabatière,  où  son  client  le  découvre,  comme 
Duclos  trouve  les  rimes  consacrées  à  Cécile  sur  le 
bureau  d'Armand.  On  comprend  la  mauvaise  humeur 
du  client  réclamant  ses  papiers  et  menaçant  de  retirer 
sa  cause  à  un  avocat  si.  tendre.  Armand  proteste  au 
nom  de  sa  dignité,  de  son  honneur.  Loyal  et  sincère 
jusqu'au  bout,  oubliant  son  amour  pour  n'écouter  que 
son  devoir,  il  est  d'une  éloquence  entraînante  qui 
enlève  les  juges,  le  public,  les  huissiers,  tout  le  monde 
enfin,  excepté  son  client  Duclos  qui  se  croit  encore 
trahi,  se  fâche  tout  haut  et  se  fait  expulser  de  la  salle 
d'audience  avant  la  fin  de  la  plaidoirie.  C'est  grâce  à 
cette  expulsion  qu'il  ignore  le  résultat  de  l'affaire  et 
s'imagine  avoir  perdu  son  procès.  En  homme  dépité, 
il  se  plaint  du  complot  tramé  contre  lui,  et  surtout  de 
son  avocat  : 

Il  veut  plaider  ma  cause  et  la  voilà  perdue  ! 
A  lui  je  m'abandonne,  et  c'est  lui  qui  me  tue1  ! 

Mais  aussi,  à  la  nouvelle  du  procès  gagné,  quel 
revirement  soudain  !  Quel  enthousiasme  ! 

Armand!  où  donc  est-il?  Armand  !  que  je  le  voie! 
Ah!  cher  ami  !  Je  sais...  j'ai  gagné...  quelle  joie  ! 
J'en  étais  sûr2. 

La  joie  a  rendu  plus  trai table  le  vieux  marin  gron- 
deur et  rageur,  et  le  décide  à  lire  enfin  une  lettre 
confidentielle  de  son  défunt  frère  établissant  les 
droits  légitimes  de  Cécile,  et  dont  il  avait  refusé  de 
prendre  connaissance  jusque-là. 

1.  Acte  III,  se.  ni. 

2.  Acte  III,  se.  ix. 
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Pourquoi  Cécile  n'en  a-t-elle  pas  usé  pour  éclairer 
ses  juges?  Par  discrétion,  par  respect  et  par  généro- 
sité envers  son  oncle,  qui  la  méconnaît.  D'ailleurs,  si 
la  lettre  avait  été  mise  au  jour,  il  n'y  avait  plus  de 
procès,  et  partant  plus  de  comédie.  Disons  cependant 
que  cette  lettre  est  une  invention  de  Roger,  peut-être 
en  souvenir  de  la  Zaïre  de  Voltaire,  et  qu'elle  ne  se  ren- 
contre pas  dans  Goldoni,  où  il  s'agit  non  d'une  nais- 
sance, mais  d'une  donation.  En  substituant  un  point 
de  fait  à  un  point  de  droit,  une  question  d'étal  à  une 
question  d'argent,  l'auteur  français  a-t-il  été  aussi 
bien  inspiré  qu'il  le  dit  dans  sa  préface  ?  Nous  en 
doutons  un  peu.  Toute  l'éloquence  d'Armand  a  pour 
effet  d'assurer  le  triomphe  d'une  mauvaise  cause  cl 
de  donner  tort  à  Cécile,  qui  a  finalement  raison  cl  le 
prouve  par  la  lettre  de  son  père.  Dans  la  pièce  ita- 
lienne, Alberto  défend  la  cause  du  lils  légitime, 
Florindo,  contre  la  fille  adoptive  Rosania,  qu'il  ruine 
et  épouse  en  même  temps  :  dans  la  pièce  française, 
Armand,  en  épousant  Cécile,  trouve  une  riche 
héritière  à  la  fin. 

En  somme,  la  comédie  de  Goldoni,  chef-d'œuvre  de 
son  auteur,  a  plus  de  vie,  de  mouvement  et  de  cha- 
leur, tout  en  étant  plus  chargée  de  longueurs  et  de 
bavardages  inutiles  :  celle  de  Roger,  plus  régulière 
pour  la  composition,  plus  chà liée  pour  la  forme,  appar- 
tient au  genre  moyen  et  tempéré,  rëstanl  un  peu 
dans  les  demi-teintes  et  les  grisailles.  Elle  n'en  suffit 
pas  moins  pour  ouvrir  à  l'auteur  les  portes  de  l'Aca- 
démie française,  et  fournil4  au  roi  Louis  XVIII  l'occa- 
sion d'un  bon  mot  reproduit  dans  toutes  les  gazettes 
du  jour  :  «  Vous  aviez,  monsieur,  un  trop  bon  aooeat 
pour  ne  pas  gagner  votre  cause.  » 
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III 

A  côté  de  Roger  nous  placerons  son  ami  et  collabo- 
rateur Creuzé  de  Lesser,  un  autre  nom  également 
oublié,  amateur  de  théâtre,  lui  aussi,  homme  politique 
et  homme  de  lettres,  tour  à  tour  secrétaire  du  consul 
Lebrun,  membre  du  Corps  législatif  sous  l'Empire  et 
préfet  de  l'Hérault  sous  la  Restauration  :  esprit  élé- 
gant, facile,  négligé,  ayant  un  peu  touché  à  tout  sans 
laisser  nulle  part  une  trace  profonde  de  son  passage. 
Mêlé  au  grand  avortement  épique  de  l'Empire,  il  est 
Fauteur  de  divers  poèmes,  tels  que  les  Chevaliers  de  la 
Table  ronde  et  VAmadis  des  Gaules,  bien  et  dûment 
enterrés  aujourd'hui  :  il  reprend  et  traduit  en  français 
les  romans  espagnols  du  Cid  et  les  Brigands  de 
Schiller.  Outre  ses  opéras-comiques  en  communauté 
avec  Roger,  la  seule  de  ses  comédies  qui  soit  restée 
au  répertoire  du  Théâtre-Français  est  le  Secret  du  mé- 
nage, représentée  en  1809. 

Cette  pièce  est  moins  une  comédie  qu'un  proverbe 
en  trois  petits  actes  et  à  trois  personnages,  propor- 
tions modestes  qui  n'annoncent  point  une  œuvre  com- 
pliquée, et  qui  suppose,  comme  le  dit  Geoffroy,  «  peu 
d'action  et  beaucoup  de  babil.  De  jolies  conversations, 
de  jolis  vers,  un  déluge  de  madrigaux  et  d'aimables 
riens,  une  broderie  brillante  sous  laquelle  il  n'y 
a  pas  d'étoffe,  voilà,  selon  lui,  le  Secret  du  mé- 
nage,  » 

L'étoffe  est  en  effet  ce  qui  manque  le  plus  à  la 
bluette  de  Creuzé  de  Lesser  :  il  ne  l'a  pas  cherchée, 
sans  doute,  et  s'est  contenté  d'une  légère  et  gracieuse 
enluminure.  Avant  lui,  de  Moissy  avait  déjà  traité  ce 
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sujet  dans  la  Nouvelle  Ecole  des  femmes,  représentée 
sur  le  Théâtre-Italien  en  1758.  Les  auteurs  continuent 
à  se  piller  réciproquement  sur  ce  terrain  vague  de  la 
comédie.  Du  reste,  le  sujet  lui-même  était  tiré  d'une 
anecdote  attribuée  à  Ninon  de  Lenclos.  «  On  dit 
qu'une  femme,  dont  le  mari  était  amoureux  de  cette 
coquette  philosophe,  alla  bonnement  lui  demander 
comment  elle  faisait  pour  charmer  tous  les  hommes. 
Ninon  était  noble,  généreuse  ;  la  naïveté  de  cette 
épouse  délaissée  la  toucha.  Et  elle  lui  découvrit  tous 
les  mystères  de  son  art  :  le  tout  se  réduit  à  plaire. 
Pour  plaire,  il  faut  amuser  :  une  femme  n'a  rien  fait 
encore  quand  elle  n'est  qu'honnête  et  vertueuse  ;  le 
premier  de  ses  devoirs  csl  d'être  aimable.  »  Le  Secret 
du  ménage  n'est  donc  autre  chose  que  l'art  de  plaire  à 
son  mari  ;  art  délicat,  moins  indifférènl  et  plus  facile 
qu'on  ne  croit,  si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  l<i 
pratiquer.  Telle  est  la  leçon  ou  la  recette  du  bonheur 
conjugal  que  l'auteur  se  propose  de  nous  donner 
ici. 

Mme  d'Orbeuil  est  une  femme  jeune  encore,  bonne, 
aimable,  spirituelle,  ayant  en  elle  tous  les  agréments 
qui  peuvent  retenir  et  attacher  un  mari  qu'elle  adore. 
Mais,  par  mollesse  ou  indolence  native,  elle  s'endorl 
dans  une  sorte  de  quiétisme  et  de  farniente  conjugal 
où  l'ennui  répand  ses  pavots. 

D'Orbeuil  est  un  homme  blasé,  lassé  de  cet  éternel 
calme  plat  ;  il  s'en  va  chercher  ailleurs  le  piquant, 
le  montant,  le  plaisir  qu'il  ne  trouve  pas  dans  sa 
maison.  Il  poursuit  une  certaine  Aglaé,  dont  on  pro- 
nonce le  nom  plus  d'une  fois  sans  la  voir,  une  de  ces 
beautés  à  la  mode,  habiles  à  éveiller  et  à  entretenir  les 
ardeurs  des  galants  :  il  courtise  aussi  depuis  quelque 
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temps  une  certaine  cousine,  Mme  d'Ercour,  qu'il  espé- 
rait trouver  en  rentrant  chez  lui. 

Cette  Mme  cTErcour  est  tout  l'opposé  de  Mme  d'Or- 
beuil  :  honnête  au  fond  et  bonne  comme  elle,  mais 
sachant  user  de  tous  ses  avantages,  de  sa  jeunesse, 
de  sa  beauté,  de  son  esprit,  gardant  toutes  les  flèches 
de  son  carquois  féminin,  aimant  les  fêtes,  les  bals, 
les  spectacles,  s'amusant  des  agaceries  de  son  cousin, 
qui  commettrait  avec  elle  toutes  les  sottises,  si  elle 
n'avait  un  cœur  franc  et  loyal.  Au  lieu  de  brouiller, 
elle  cherche  à  rapprocher  ces  deux  époux,  si  dignes 
de  s'aimer  et  de  se  comprendre,  et  se  charge  de 
faire  la  leçon  à  Mme  d'Orbeuil.  Elle  commence  par 
lui  arracher  cette  affreuse  coiffure  de  campagne  dont 
elle  s'est  affublée. 

Cet  immense  chapeau  vous  tient  ensevelie 
Et  force  à  deviner  que  vous  êtes  jolie  : 
Vous  ne  profitez  pas  de  votre  esprit  brillant 
Et  vous  gardez  sans  cesse  un  repos  indolent. 
Des  hommes  cependant  tel  est  le  goût,  ma  chère. 
C'est  leur  plaire  déjà  que  de  vouloir  leur  plaire. 

Ce  Secret  du  ménage  se  retrouve  plus  tard  condensé, 
sous  une  forme  plus  rapide  et  plus  brillante,  dans 
le  Caprice  d'Alfred  de  Musset,  où  la  bonne  Mme  d'Er- 
cour  deviendra  la  vive  et  spirituelle  Mme  de  Léry. 
Bien  que  le  cadre  soit  plus  étroit,  le  sujet  est  le 
même,  les  rôles  identiques,  mais  la  prose  de  Musset, 
avec  ses  étincelles,  l'emporte  sur  les  vers  un  peu 
ternes  de  Greuzé  de  Lesser,  qui  contiennent  cepen- 
dant d'utiles  préceptes  à  l'usage  de  toutes  les  femmes 
et  de  tous  les  temps  : 

On  retient  près  de  soi  son  époux  amoureux; 
En  étant  plus  aimable,  on  le  rend  plus  heureux. 
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L'art  de  la  diplomatie  conjugale  appliqué  au 
bonheur  commun  des  époux  a  une  portée  plus 
sérieuse  et  plus  importante  qu'on  ne  l'imagine, 
digne  d'attirer  les  regards  du  penseur  et  du  mora- 
liste. 


CHAPITRE  XI 

LES  SATELLITES  DE   LA  COMÉDIE  IMPÉRIALE 
{Suite  et  fin). 


F.-B.  Hoffmann  (1760-1828)  :  L'opéra  <ï  Adrien.  —  Lysistrala. 
—  Le  Roman  d'une  heure.  —  Les  Rendez-vous  bourgeois.  — 
Mme  de  Bawr  (1773-18GO)  :  La  Suite  d'un  bal  masqué.  — 
Pigault-Lebrun.  —  De  Jouy. 


1 

Parmi  les  talents  secondaires  à  demi  noyés  dans  la 
pénombre  de  la  littérature  impériale,  il  en  est  encore 
un  que  nous  ne  saurions  oublier;  esprit  léger  et 
sérieux  tout  à  la  fois,  orné  de  grâce  et  de  savoir,  qui, 
par  ses  œuvres  personnelles  et  sa  critique,  mérite  une 
place  dans  l'histoire  du  théâtre  à  cette  époque  :  il 
s'agit  d'Hoffmann.  S'il  eut  voulu  ou  s'il  eût  osé,  Hoff- 
mann eût  pu  s'élever  sans  doute  jusqu'à  la  haute 
comédie.  Fin  critique,  penseur  ingénieux,  observateur 
pénétrant,  écrivain  subtil  et  délicat,  il  avait  bien  des 
facultés  précieuses.  L'audace  paraît  lui  avoir  man- 
qué plus  encore  que  le  souffle  et  le  tempérament  dra- 
matique. Ii  se  renferme  de  bonne  heure  dans  le 
domaine  de  la  bluette  ou  de  l'opéra-comique  en  un 
acte,  traçant  de  charmants  pastels,  nouant  de  fines 
intrigues  bientôt  dénouées,  tissant  d'une  main  légère 
une  trame  de  soie  et  d'or  qu'il  rompt  trop  vite,  s'en 
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tenant  aux  infiniment  petits,  et  nous  laissant  regretter 
qu'il  n'ait  pas  tenté  de  pousser  plus  loin,  de  monter 
jusqu'à  ce  premier  étage  de  la  comédie,  dont  le  mi- 
nistre de  la  police  tenait,  il  est  vrai,  la  clef  dans  sa 
poche. 

Cependant,  au  début  de  sa  carrière,  il  eut  un 
moment  de  plus  nobles  visées,  et  sembla  rêver  la 
tragédie  lyrique  à  grand  orchestre,  aux  larges  pro- 
portions. Ce  fut  ainsi  qu'il  donna  successivement  une 
Nephté,  une  Médée,  une  Stratonice,  et  enfin  ce  fameux 
opéra  d'Adrien,  source  pour  lui  de  tant  de  chicanes  et 
d'ennuis.  La  pièce,  mise  en  musique  par  Méhul, 
allait  être  représentée  en  1702,  quand  la  Commune  de 
Paris  opposa  son  veto,  sous  prétexte  que  l'ouvrage 
était  entaché  de  principes  monarchiques.  Offrir  au 
public  français  le  spectacle  d'un  empereur  monté 
sur  un  char  de  triomphe  était  d'un  mauvais  exemple. 
Autre  grief  non  moins  capital  :  les  chevaux  qui  de- 
vaient traîner  le  char  sortaient  des  écuries  de  Marie- 
Antoinette.  Si  les  malheureux  quadrupèdes  venaient  à 
être  applaudis  par  des  gens  mal  pensants,  quel  scan- 
dale et  quel  outrage  pour  la  République!  Du  même 
coup,  les  chevaux  se  trouvaient  avec  l'auteur  inscrits 
sur  la  liste  des  suspects. 

Un  jour  vint  pourtant  où  Adrien  reparut  sur  la  scène, 
en  1790,  aux  approches  du  Consulat.  11  lui  fallut  subir 
cette  fois  un  nouvel  assaut,  non  plus  politique,  mais 
littéraire,  du  terrible  Geoffroy,  qui  avait  déjà  flairé  dans 
l'auteur  un  rival  à  redouter  sur  le  terrain  de  la  critique. 
Les  deux  adversaires  luttèrent  d'érudition  et  d'esprit, 
appelant  la  malice  et  l'histoire  h  leur  aide.  Hoffmann 
s'y  distingua  comme  un  rude  jouteur  ;  puis,  fatigué 
de  ces  disputes,  retira  sa  pièce  du  théâtre,  laissant  à 
I.  14 
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Esménard  un  thème  tout  fait  pour  son  Triomphe  de 
Trajan. 

Aux  mésaventures  d'Adrien  venaient  s'ajouter 
bientôt  les  tribulations  de  Lysistrata  *,  comédie  en 
prose  mêlée  d'ariettes  et  imitée  d'Aristophane,  qui 
allait  le  mettre  encore  une  fois  aux  prises  avec  la 
censure  et  lAristarque  des  Débats.  L'auteur  avait 
alarmé,  non  plus  le  républicanisme  de  la  Commune, 
mais  la  pudeur  chatouilleuse  des  hommes  du  Direc- 
toire et  du  Consulat:  on  l'accusa  d'offense  à  la  morale 
publique  :  sa  pièce  fut  frappée  d'interdit. 

Le  Premier  Consul,  pour  sa  part,  ne  pouvait  être 
enchanté  d'entendre  Lysistrata,  la  femme  d'un  géné- 
ral athénien,  entonner  ce  couplet  peu  belliqueux  : 

De  vos  inflexibles  maris 

La  fureur  endurcit  les  âmes  ; 

De  Sparte  ils  égorgent  les  fils 

Et  n'en  donnent  point  à  leurs  femmes. 

Minos  saura  les  en  punir, 

Car  il  inscrit  sur  le  grand  livre 

Et  les  hommes  qu'on  fait  mourir, 

Et  ceux  qu'on  empêche  de  vivre, 

Tirade  fort  applaudie  par  les  uns,  fort  critiquée  par 
les  autres,  mais  où  la  politique  se  trouvait  peut-être 
encore  plus  offensée  que  la  morale. 

En  voyant  succéder  bientôt  le  despotisme  de 
l'Empire  au  terrorisme  de  la  Commune,  Hoffmann, 
aussi  jaloux  de  son  repos  que  de  son  indépendance, 
comprit  plus  que  jamais  la  nécessité  de  se  renfermer 
dans  le  cadre  étroit  de  petites  compositions  anodines 
comme  VOriginal,  le  Jockeij,  le  Trésor  supposé,  les 
Rendez-vous  bourgeois ,  cepetitchef-d'œuvrede  l'Opéra- 

1.  Reprise  de  nos  jours  par  Maurice  Donnay  sur  le  Grand- 
Théâtre,  22  décembre  1892. 
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Comique  encore  applaudi  maintenant,  enfin  le  Roman 
d'une  heure y  ou  la  Folle  Gageure,  un  vrai  bijou  dans  son 
genre,  ciselé  et  taillé  avec  un  art  infini. 

Nous  avons  là  un  curieux  exemple  d'une  œuvre 
très  distinguée,  très  fine,  très  délicate,  interprétée 
par  les  meilleurs  artistes  d'alors,  Fleury,  Mlle  Contai, 
Mlle  Devienne,  et  tombant  à  plat  dès  la  première 
représentation.  On  se  demande  où  le  public  avait 
l'esprit  en  ce  jour.  L'auteur  fut  si  étonné  de  son  échec 
qu'il  ne  songea  point  à  en  appeler  des  spectateurs 
aux  lecteurs,  ni  à  faire  imprimer  sa  pièce.  Il  attendit 
pour  cela  quinze  ans  :  encore  fallut-il  la  maladresse 
d'un  contrefacteur  pour  l'y  décider.  La  comédie, 
reprise  à  l'Odéon,  s'y  releva  si  bien  qu'elle  finil  par 
rentrer  victorieusement  au  Théâtre-Français^  où  elle 
figure  encore  sur  l'affiche  de  temps  à  autre.  En  fait 
de  marivaudage  élégant,  aimable  et  spirituel,  nous  ne 
connaissons  rien  qui  la  surpasse  avant  Alfred  <\c 
Musset.  La  Gageure  imprévue  de  Sedaine  a  pu  en 
fournir  l'idée. 

Une  jeune  veuve  de  province,  venue  à  Paris  pour 
un  procès,  s'ennuie,  comme  doil  \r  faire  naturellement 
une  veuve,  surtout  quand  elle  est  jeune,  s'il  faut  en 
croire  La  Fontaine,  à  l'heure  où 

Toute  la  bande  des  amours 
Revient  au  colombier. 

Lucile  fait  part  à  Lisette  de  sa  mélancolie. 

Lucile.  —  Lisette  ! 

Lisette.  —  Madame. 

Lucile.  —  Je  m'ennuie. 

Lisette.  —  C'est  le  veuvage. 

Lucile.  —  Mais  je  m'ennuyais  autrefois. 

Lisette.  —  C'était  le  mariage. 
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Lucile.  —  Que  faut-il  donc  faire  pour  se  désennuyer? 
Lisette.  —  Il  faut  de  l'amour. 
Lucile.  —  Mais  l'amour  conduit  au  mariage. 
Lisette.  (Soupirant.)  —  C'est  vrai,  tout  finit. 

Ainsi  débute  cette  conversation  chatoyante  et  mi- 
roitante, semée  de  paillettes  et  de  pointes,  brisée, 
décousue  en  apparence,  mais  nous  laissant  entrevoir 
ce  qui  se  passe  dans  rame  de  Lucile,  et  ce  que  Lisette 
a  deviné  en  la  voyant  se  diriger  vers  la  fenêtre. 

«  On  se  met  à  la  fenêtre.  Je  gage  que  le  voisin  est 
à  la  sienne.  »  —  Un  double  observatoire  d'où  s'échan- 
gent les  regards  entre  deux  voisins  qui  ne  se  con- 
naissent point  encore.  Lisette  s'impatiente  des  retards 
et  du  temps  perdu.  «  Se  regarder  et  ne  pas  se  parler  I 
Voilà  pourtant  deux  mois  que  cela  dure.  Un  bon  ma- 
riage vaudrait  mieux  que  cet  amour  en  perspective. 
On  dit  que  ce  monsieur  est  le  plus  honnête  homme, 
et  le  plus  original  *.  »  Ces  réflexions  de  la  soubrette 
tiennent  lieu  d'exposition,  et  nous  font  connaître  la 
situation  réciproque  des  deux  partis. 

Il  n'y  a  là,  sans  doute,  ni  intrigue  bien  compliquée, 
ni  mouvement,  ni  peinture  de  mœurs  ou  de  carac- 
tères, mais  une  simple  fantaisie  humoristique  où  l'ima- 
gination a  plus  de  part  encore  que  l'observation,  où 
l'idéal  l'emporte  sur  la  réalité  :  point  d'éclat  de  passion 
violente,  mais  un  de  ces  amours  pacifiques  tels  que 
Marivaux  se  plaît  à  les  décrire,  remuant  doucement 
les  âmes  sans  leur  faire  perdre  l'équilibre.  On  peut 
en  compter  deux  ou  trois  semblables  dans  sa  vie 
sans  en  mourir;  et  on  y  trouve  quelquefois  le  bonheur 
refusé  trop   souvent   aux  grandes  passions.  Tout  le 

1.  Se.  i. 
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talent  de  l'auteur  consiste  dans  Fart  de  disséquer  ces 
mille  petites  fibres  du  cœur  humain,  qui  se  croisent 
et  sollicitent  nos  volontés  en  sens  contraire.  C'est  du 
sentiment  et  du  trait  renvoyé  comme  un  volant  à  la 
raquette.  Le  jeu  n'est  pas  si  facile  qu'on  pourrait  le 
croire  :  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'esprit  et  de  toute 
la  finesse  d'Iîoiïmann  pour  y  suffire. 

Gomment  expliquer  l'échec  de  cette  pièce  si  bien 
accueillie  depuis?  Parles  dispositions  du  public,  moins 
sensible  aux  tours  délicats  d'une  conversation  spiri- 
tuelle qu'aux  grosses  facéties  de  Madame  Angot.  au  rire 
désopilant  de  la  Diligence  à  Joigny.  Les  amis  de  la 
folle  gaieté  allaient  du  moins  obtenir  leur  revanche 
dans  les  Rendez-vous  bourgeois,  autre  opéra-comique 
d'Iloll'mann,  bien  inférieur  au  Roman  d'une  heure 
comme  production  littéraire,  mais  beaucoup  plus 
applaudi  cl  relevé  encore  par  la  musique  de  Nicolo. 

OEuvre  enfantine,  si  Ton  veut,  dont  on  s'égayait 
cependant  bien  volontiers  après  lesforteset  tragiques 
émotions  de  la  Terreur. 

IT 

Parmi  ces  amusements  de  l'Empire  et*  ces  jeux 
innocents  de  la  comédie  où  Ton  rit  pour  rire,  sans 
viser  ni  à  la  leçon  morale,  ni  à  la  peinture,  nia  la  satire 
de  la  société,  il  nous  faut  citer  encore  une  pièce 
qui  reparaît  quelquefois  sur  les  affiches  du  Théâtre- 
Français  :  la  Suite  d'un  bal  masqué,  par  Mme  de  Bawr. 
Un  nom  de  femme  auteur  qui  a  précédé  au  théâtre 
ceux  de  Mmes  Ancelot,  Emile  de  Girardin,  George 
Sand,  et  qui  eut  son  quart  d'heure  de  célébrité. 

Mme  de  Bawr,  née  en  1773,  morte  en    1860  dans 
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un  âge  très  avancé,  avait  traversé  tous  les  grands 
événements  du  siècle  et  en  avait  subi  les  contre-coups 
les  plus  divers.  Arrêtée  pendant  la  Terreur,  elle  con- 
tracta en  prison,  avec  un  prince  deRohan,  un  mariage 
secret,  bénit  par  un  abbé  complaisant.  La  famille  de 
Rohan  intervint  depuis  pour  faire  casser  cette  union, 
qui  n'avait  rien  de  légal.  La  jeune  femme,  redevenue 
libre,  s'engagea  de  nouveau,  par  l'intermédiaire  du 
géomètre  Poisson,  dans  une  alliance  conditionnelle 
avec  le  comte  de  Saint-Simon,  le  philanthrope  fameux 
qui  devait  donner  son  nom  à  une  secte  bien  connue. 
Les  deux  conjoints,  d'un  commun  accord,  avaient 
conclu  un  mariage  à  bail  de  trois  ans,  renouvelable  à 
volonté.  Quand  vint  le  premier  terme  du  bail,  Saint- 
Simon  crut  devoir  se  retirer,  sa  femme  lui  faisant 
perdre  beaucoup  de  temps  et  ne  partageant  pas  en 
tout  ses  principes  sociaux  et  religieux.  La  ci-devant 
duchesse  de  Rohan  et  comtesse  de  Saint-Simon 
retrouva  un  troisième  mari,  le  comte  de  Bawr,  jeune 
seigneur  russe  naturalisé  Français,  qui  lui  apporta 
pour  tout  bien  son  nom,  et  mourut  bientôt  après 
écrasé  par  une  voiture  sur  le  pont  Neuf. 

Une  fois  encore,  elle  dut  lutter  contre  la  mauvaise 
fortune  et  l'abandon.  Sa  plume  devint  son  unique 
ressource.  Élève  distinguée  de  Grétry,  elle  avait  donné, 
dès  1802,  au  théâtre  Louvois,  un  opéra-comique  dont 
elle  composa  les  paroles  et  la  musique  ;  la  pièce  avait 
pour  titre  :  Un  petit  mensonge.  A  travers  les  inexpé- 
riences d'une  débutante,  la  critique  découvrit  et  le 
public  applaudit  des  traits  spirituels  et  des  scènes  très 
bien  filées.  Une  matinée  du  jour,  comédie  en  deux  actes 
et  en  prose  représentée  sur  le  même  théâtre  et  la 
même  année,  n'obtint  pas  le  même  accueil.  Mais  Tau- 


LES  SATELLITES   DE   LÀ  COMÉDIE  IMPÉRIALE.       215 

teur  se  releva  par  l'éclatant  succès  d'un  mélodrame  de 
boulevard,  les  Chevaliers  du  Lion,  joués  à  F  Ambigu- 
Comique  en  1804.  Après  une  courte  interruption,  la 
mort  de  son  troisième  mari  la  ramenait,  en  1813,  au 
théâtre,  où  elle  eut  la  double  bonne  fortune  d'obtenir 
le  concours  tout-puissant  de  Mlle  Mars  et  les  éloges 
de  Geoffroy.  Le  Minos  de  la  critique,  si  dur  et 
si  injuste  quelquefois,  verse  les  fleurs  à  pleines 
mains  sur  cette  bluette  qui  a  pour  titre  la  Suite  d'un 
bal  masqué. 

«  La  pièce  est  nouvelle,  dit-il,  mais  la  facture  est 
antique.  Il  semble  que  l'auteur  ait  conservé  la  pureté 
de  son  goût  en  passant  au  travers  de  la  corruption 
actuelle,  comme  Aréthuse  avait  gardé,  dit-on,  la  dou- 
ceur de  ses  eaux  en  traversant  l'onde  amère.  La  pièce, 
faite  et  représentée  hier,  a  cent  ans  pour  le  style  et 
pour  la  conduite  :  son  antiquité  se  reconnaît  à  cette 
couleur  de  raison  et  de  bon  sens,  à  cet  air  naturel  et 
vrai  répandu  sur  le  dialogue,  sur  le  comique  et  sur 
tout  l'esprit  de  la  pièce.  » 

Geoffroy  voit  là  une  excellente  leçon  donnée  par 
une  femme  aux  jeunes  auteurs  qui  abordent  la  scène 
sans  avoir  réfléchi  ni  rien  appris  en  t'ait  d'éducation 
dramatique.  Il  va  même  jusqu'à  la  placer,  pour  le 
naturel  du  style  et  du  dialogue,  au-dessus  de  Mari- 
vaux1. Cette  œuvre  est  une  des  rares  épaves  de  la 
comédie  impériale  qui  aient  surnagé  et  soient 
arrivées  jusqu'à  nous.  C'est  une  petite  pièce  d'intrigue 
fort  agréablement  conduite,  mais  en  somme  inférieure 
par  l'esprit  et  par  le  style  au  Roman  d'une  heure, 
quoi  qu'en  pense  Geoffroy,  dont  les  éloges  nous  sem- 

1.  «  C'est  du  Marivaux,  dit-il,  sans  marivaudage.  » 


216  LA   COMÉDIE   EN   FRANCE  AU   XIXe   SIÈCLE. 

blent  ici  passablement  outrés.  L'idée  de  ce  scénario 
est  assez  ingénieuse  et  habilement  exploitée.  M.  de 
Versac  et  Mme  de  Belmont  sont  divisés  par  un  procès 
qui  dure  depuis  dix  ans,  et  qui  est  un  héritage  de 
famille.  On  se  déteste  sans  s'être  vu.  Une  amie  obli- 
geante, Mme  de  Mareuil,  entreprend  de  concilier  les 
parties  et  de  les  unir  par  un  mariage.  Elle  a  rencontré, 
au  bal  de  l'Opéra,  M.  de  Versac,  et  s'est  amusée  à 
lïntriguer,  comme  se  le  permettaient  alors  les  gens 
du  meilleur  monde.  Celui-ci,  qui  n'a  pu  la  voir  à  travers 
son  masque,  piqué  de  l'aventure,  sollicite  l'honneur 
de  lui  rendre  visite.  Mme  de  Mareuil  songe  à  faire 
figurer  sous  son  nom  Mme  de  Belmont,  en  autorisant 
M.  de  Versac  à  se  présenter  chez  elle  sous  le  nom 
de  M.  de  Gerville.  Sans  le  savoir,  Mme  de  Belmont, 
devenue  la  fausse  Mme  de  Mareuil,  pour  rendre  ser- 
vice à  son  amie,  qui  veut  corriger  son  amant,  Saint- 
Albe,  de  la  jalousie,  reçoit  M.  de  Versac,  qu'elle  croit 
être  un  M.  de  Gerville  quelconque.  Jeu  de  colin- 
maillard  où  revivent  les  procédés  de  Marivaux,  les 
travestissements  de  costume,  de  nom  et  de  rôle,  qui 
sont  un  legs  de  la  comédie  italienne. 

Les  deux  héroïnes  de  cet  imbroglio  assez  compliqué 
sont  deux  veuves  aimables,  spirituelles  et  femmes  du 
monde.  La  jeune  veuve,  que  nous  avons  déjà  ren- 
contrée dans  le  Roman  d'une  heure,  est  un  rôle  privi- 
légié très  à  la  mode  dans  les  comédies  du  temps.  Elle 
a  tous  les  avantages  d'une  situation  qui  lui  laisse  plus 
de  liberté  qu'à  la  jeune  fille  et  lui  permet  de  se 
mêler  aux  intrigues  galantes,  d'aller  même  au  bal  de 
l'Opéra  sans  se  compromettre.  Mme  de Bawr,  trois  fois 
veuve,  du  vivant  même  de  ses  deux  premiers  maris,  a 
pu  apprécier  les  périls  et  les  ressources  de  la  position. 
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Quant  au  monde  où  se  meuvent  les  personnages, 
c'est  toujours  un  peu  le  monde  conventionnel  du 
Ûiéâtre,  plus  que  celui  de  la  vie  réelle.  Nous  y  retrou- 
vons la  société  artificielle  créée  jadis  par  Marivaux, 
bien  moins  vraie  que  celle  de  Picard,  taillée  sur  les 
types  prosaïques  et  bourgeois  du  jour.  Marivaux 
idéalise  toujours  ses  marquises  et  ses  soubrettes,  ses 
gentilshommes  et  ses  valets.  Mais  cette  société  plus 
ou  moins  imaginaire  a  aussi  cet  avantage  qu'elle 
reste  à  peu  près  la  même,  n'a  point  de  date,  de  cachet 
trop  déterminé,  et  se  soutient  par  l'esprit,  qui  esl  de 
tous  les  temps. 

Avant  d'en  finir  avec  la  comédie  impériale,  nous 
avons  voulu  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  cet  im- 
mense fatras  de  pièces  vouées  iï  l'oubli.  Nous  avons 
feuilleté  le  théâtre  de  Pigault-Lebrun,  ce  romancier 
facétieux  dont  M.-J.  Chénier  ne  dédaigne  pas  de 
signaler  la  veine  comique  dans  son  Tableau  de  la 
littérature  française.  Cette  veine,  nous  ne  l'avons 
revue,  ni  dans  le  Pessimiste,  ni  dans  les  Rivaux 
d'eux-mêmes,  ses  deux  meilleures  comédies.  L'auteur 
des  Folies  espagnoles,  de  M.  Botte,  de  VEnfant  du  Car- 
naval, a  fait  l'ire  les  lecteurs  plus  que  les  spectateurs. 
Pour  la  comédie,  ce  qu'il  lui  a  légué  de  mieux,  c'esl 
son  petit-fils,  Emile  Augier,  auquel  nous  réservons 
nos  sympathies  et  notre  admiration. 

Nous  avons  cherché  de  même  chez  de  Jouy,  le  tra- 
gique auteur  de  Sylla,  le  ci-devant  Hermite  de  la 
chaussée  d'Antin,  auquel  on  a  fait  un  moment  la 
réputation  d'homme  d'esprit  et  de  satirique  mordant. 
La  seule  de  ses  comédies  qui  ait  réussi,  M.  Beau/ils  (un 
acte  en  prose,  180G),  est  une  charge  assez  médiocre, 
liés   inférieure  aux   deux    pièces  d'Hoffmann   ri  de 
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Mme  de  Bawr.  M.  Beaufils  est  un  provincial  imbécile 
qui,  venu  à  Paris  pour  se  marier,  se  laisse  duper  par 
son  rival  Folville,  un  homme  d'esprit  peu  scrupuleux, 
joueur,  coureur,  libertin  et  auteur  dramatique,  vilain 
titre  auprès  d'une  famille  bourgeoise.  Folville  s'en- 
gage à  composer  pour  Beaufils  une  conversation  que 
celui-ci  récitera  devant  sa  future,  Henriette,  son  beau- 
père  Dorval  et  Mme  de  Versac,  la  tante.  Il  lui  vend 
en  même  temps  la  pièce  qu'il  doit  faire  représenter  au 
théâtre,  et  qui  ne  peut  manquer  de  poser  Beaufils 
comme  homme  d'esprit  aux  yeux  de  sa  nouvelle 
famille.  Tout  ce  comique  outré  obtint,  s'il  faut  en 
croire  l'auteur,  plus  de  succès  que  bien  des  œuvres 
de  premier  ordre.  De  Jouy,  trompé  par  cette  faveur 
du  public,  essaya  de  la  mettre  encore  à  l'épreuve 
en  composant  le  Mariage  de  M.  Beaufils,  et  ne 
recueillit  que  des  sifflets.  La  haute  comédie,  qu'il 
tenta  d'aborder  dans  V Héritage,  ou  les  Mœurs  du 
temps  (1821)  et  dans  les  Intrigues  de  Cour  (1823), 
ne  lui  fut  guère  plus  propice.  La  censure,  en  frap- 
pant d'interdit  ces  deux  pièces,  leur  épargna  les 
périls  de  la  représentation. 

Dans  ce  champ  de  la  comédie,  nous  avons  bien  ren- 
contré une  petite  fantaisie  en  un  acte  et  en  vers,  d'une 
allure  vive  et  leste,  l  Hôtel  garni,  ou  la  Leçon  singu- 
lière, de  Désaugiers,  représentée  au  Théâtre-Français 
en  1814.  Mais  Désaugiers  appartient  au  Vaudeville,  où 
il  est  roi.  C'est  là  que  nous  allons  le  voir  avec  Armand 
Goufï'é  et  toute  une  joyeuse  pléiade,  comme  l'un  des 
représentants  les  plus  aimables  de  la  gaieté  française, 
tendant  la  main  à  Scribe,  qu'il  encourage  et  accepte 
même  pour  collaborateur  à  ses  débuts. 


CHAPITRE   XII 


LE  VAUDEVILLE. 
SES    ORIGINES    ET    SA    FORTUNE   A  TRAVERS  NOTRE  HISTOIRE. 


DÉSAUGIERS   (1772-1827). 

Son  caractère  et  son  talent.  —  Ses  créations  :  M.   Vautour 
Le  Dîner  de  Madelon, 


1 

Si  la  comédie  au  temps  de  l'Empire  nous  a  pain 
trop  souvent  manquer  de  force,  de  profondeur,  d'au- 
dace et  d'originalité,  n'osant  prendre  au  vif  les  ridi- 
cules et  les  personnages  de  la  société  contemporaine, 

comprimée  qu'elle  est  par  les  rigueurs  de  la  censure  ; 
si  elle  va  chercher  au  dehors  l  des  inspirations  cl  des 
types  que  le  monde  nouveau  devait  lui  fournir  en  abon- 
dance, il  est  un  autre  genre  où  l'espril  français  con- 
serve davantage  sa  libre  allure  et  sa  spontanéité  : 
nous  voulons  parler  du  vaudeville. 

Ici  nous  pouvons  dire  ce  que  les  Latins  disaient  de 
la  satire  :  Satira  tota  nostra  est.  Le  vaudeville  esl  à 
nous,  bien  à  nous,  aujourd'hui  comme  il  Tétait  déjà 
au  temps  de  Boileau,  et  même  avant  lui  : 

Le  Français  né  malin  forma  le  vaudeville, 

1.  Le  Tartufe  de  mœurs,  imité  de  Shéridan  ;  l'Avocat,  de 
Goldoni. 
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simple  chanson  d'abord,  mais  que  de  plus  hautes 
destinées  attendaient  dans  l'avenir.  Sans  remonter  à 
Olivier  Basselin,  à  ce  gentil  Vallon  de  Vire  d'où  par- 
tirent les  premiers  couplets  bachiques  et  patriotiques 
de  l'Anacréon  ou  du  Tyrtée  normand,  on  peut  suivre 
cette  veine  nationale  à  travers  toutes  les  péripéties  de 
notre  histoire.  La  Fronde  comme  la  Ligue  lui  offre 
de  nouveaux  sujets  de  médisance  et  de  satire.  Les 
plus  jolis  refrains  de  Rapin  et  de  Passerat  dans  la 
Ménippée  *  se  rattachent  à  ce  genre  éminemment 
français.  Les  Mazarinades  ne  sont  guère  autre  chose 
que  de  la  politique  en  vaudevilles.  Aussi  le  grave 
Ménage  ne  craint-il  pas  d'écrire  :  «  Un  recueii  de  vau- 
devilles est  indispensable  h  qui  veut  bien  connaître 
l'histoire.  »  Jusque-là,  il  est  vrai,  le  vaudeville  n'a  été 
qu'un  couplet  voyageur  : 

Agréable  indiscret    qui,  conduit  par  le  chant, 

Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 

Ce  trompette  de  la  Renommée,  ce  .collaborateur  de 
nos  annales,  si  bien  informé  qu'on  a  composé  un 
recueil  sous  ce  titre  :  le  Siècle  de  Louis  XIV  en 
chansons,  voit  son  empire  s'accroître  encore  au 
xviiic  siècle.  Il  va  prendre  corps,  s'étendre,  se  déve- 
lopper et  constituer  un  genre  dramatique  nouveau 
avec  Lesage,  Puzelier,  Piron,  et  surtout  avec  Panard, 
dans  lequel  Collé  salue  le  dieu  du  vaudeville. 

Bien  que  la  comparaison  puisse  sembler  ambitieuse, 
la  destinée  du  vaudeville  rappelle  un  peu  celle  de  la 
tragédie,  ou  tout  au  moins  de  la  comédie  antique  à 
sa  naissance.  On  sait  comment  le  drame,  c'est-à-dire 

1.  Voir  la  Satire  en  France  au  xvie  siècle,  t.  II,  p.  150. 
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l'action  scénique,  a  fini  par  s'organiser  autour  du 
dithyrambe  en  l'honneur  de  Bacchus  :  c'est  ainsi  que 
débute  le  vaudeville,  simple  chanson  à  laquelle  s'unit 
l'ancienne  farce  sur  le  Théâtre  de  la  Foire.  Il  lui  faut 
lutter  tout  d'abord  contre  la  jalousie  et  les  privi- 
lèges des  scènes  voisines,  grandes  et  petites  l.  Mais  il 
triomphe  de  tous  les  obstacles  par  sa  vaillance  avec  la 
complicité  du  public,  et  se  charge  d'alimenter  ces  mille 
concurrences  que  la  liberté  fait  éclore  au  lendemain 
de  80.  Il  aura  même  l'honneur  de  donner  son  nom  à 
un  théâtre  nouveau  qui  subsiste  encore  aujourd'hui2. 

Associé  aux  grands  événements  de  la  Révolution, 
le  vaudeville  en  partage  toutes  les  ivresses,  les  espé- 
rances généreuses,  les  folies,  les  fureurs,  et  aussi  les 
désenchantements.  Ne  lui  demandez  pas  la  persévé- 
rance dans  les  convictions  et  les  idées  :  il  est  Tôcho 
du  moment,  sans  répondre  du  lendemain,  ('/est  par  là 
précisément  qu'il  reflète  dans  leur  variété  et  leur 
iaconstance  toutes  les  impressions  contemporaines. 

Le  Consulat  et  l'Empire  n'étaient  pas  précisément 
des  régimes  favorables  au  rire  et  à  la  chanson. 
Un  gouvernement  qui  envoyait  sur  les  pontons 
l'auteur  d'un  innocent  opéra-comique  tel  (pie  l'Anti- 
chambre devait  inspirer  peu  de  confiance  aux  amis 
de  la  gaieté.  En  face  des  hécatombes  humaines 
offertes  chaque  matin  au  sombre  génie  de  la  guerre, 
quand  le  canon  gronde,  quand  les  familles  tremblent, 
quand  les  mères  pleurent  à  l'idée  de  la  conscription 
qui  vient  leur  prendre  leurs  (ils,  il  semble  qu'il  y  ait 
peu  de  place  pour  la  joie  et  le  plaisir.  Et  pourtant  on 

1.  Voir  la  Comédie,  en  France  au  xvme  siècle,  chap.  xxi. 

2.  Le  premier  théâtre  du  Vaudeville,  fondé  rue  de  Chartres 
par  de  Piis  et  Barré,  en  1792. 
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ne  s'est  jamais  senti  plus  heureux  de  rire  et  de  chan- 
ter. Après  les  rudes  épreuves  qu'elle  a  traversées, 
quand  vient  l'accalmie  du  Directoire,  la  France  paraît 
avoir  hâte  de  se  prouver  à  elle-même  son  existence, 
en  répétant  avec  Descartes  :  a  Je  chante,  donc  je 
suis  ».  Les  Dîners  du  Vaudeville,  un  nom  de  bon 
augure,  fondés  en  1796,  le  Caveau  rétabli  en  1806, 
sous  la  présidence  de  Laujon,  l'ancien  collaborateur 
de  Panard,  annoncent  et  consacrent  cette  renaissance 
de  la  gaieté  française.  Là  se  réunit  chaque  mois  une 
société  de  bons. vivants,  héritiers  de  la  verve  gauloise  : 
les  Désaugiers,  les  Gouffé,  les  Moreau,  les  Francis, 
les  Desfontaines,  les  Radet,  les  Brazier,  les  de  Piis, 
les  deux  Ségur  frères,  tous  gens  d'origines,  d'opi- 
nions, de  couleurs,  de  conditions  très  diverses,  mais 
rapprochés,  comme  au  temps  de  Gace  Brûlé  et  de 
Thibaut  de  Champagne,  de  Villon  et  de  Charles 
d'Orléans,  par  l'amour  commun  de  la  chanson.  Là 
s'entretient  sans  bruit,  sans  tapage,  la  dernière  étin- 
celle dé  cette  poésie  lyrique  expirante  que  tous  les 
dithyrambes  impériaux,  sur  le  mariage  de  Napoléon 
et  de  Marie-Louise  ou  sur  la  naissance  du  roi  de 
•Rome,  n'ont  pu  rallumer.  C'est  de  là  aussi  que  vont 
sortir  les  pères  ou  les  rénovateurs  du  vaudeville  mo- 
derne, les  pourvoyeurs  de  ces  petits  théâtres  dont 
Brazier,  l'un  d'eux,  s'est  fait  plus  tard  l'historien. 

II 

A  leur  tète  brille  un  aimable  enfant  du  Midi,  Désau- 
giers, le  plus  gai  compagnon  de  la  bande,  le  plus 
fécond  et  le  plus  vaillant  à  boire  cl  à'  chanter.  Aussi 
est-ce  à  lui  que  revient,  par  une  acclamation  unanime, 
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la  présidence  du  Caveau  après  la  mort  de   Laujon. 

Les  Dîners  du  Vaudeville  existaient  depuis  un  an 
déjà;  créés  par  Gouffé,  Simonin,  Francis  et  Moreau, 
quand  Désaugiers  débarqua  en  France,  revenant 
d'Amérique,  sans  position,  sans  argent,  sans  autre 
bien  que  sa  gaieté  intarissable. 

Né  à  Fréjus,  sous  ce  beau  ciel  de  Provence  que  ne 
viennent  guère  attrister  les  nuages  ni  les  brouillards, 
fils  d'un  compositeur  de  musique,  connu  lui-même  par 
quelques  airs  devenus  populaires,  quelques  lambeaux 
de  cantates  et  d'opéras,  Désaugiers  fut  bercé  dès  l'en- 
fance au  bruit  des  mélodies  paternelles:  il  en  a  gardé 
le  souvenir  et  l'enchantement.  Aux  approches  de  la 
Révolution,  son  père  étant  venu  s'établir  à  Paris,  sans 
doute  pour  y  chercher  fortune,  le  jeune  Désaugiers 
acheva  ses  études  au  collège  Mazarin,  où  il  eut  pour 
professeur  de  rhétorique  Geoffroy,  le  fameux  critique, 
qui  ne  dédaignera  pas  plus  laid  d'apprécier,  et  même 
de  louer,  la  Petite  Cendrillon  de  son  ci-devant  élève. 
Sa  famille  le  destinait  d'abord  à  l'Église,  le  grand 
chemin  des  bénéfices:  mais  l'Église  croulai!  avec  tout 
le  reste,  et  d'ailleurs  le  démon  du  vaudeville  l'em- 
portait chez  l'écolier  de  Mazarin.  A  peine  sorti  des 
bancs,  il  s'associait  h  son  père  comme  librettiste  pour 
mettre  en  opéra-comique  le  Médecin  malgré  lui,  où  il 
introduisait  le  chant  du  Ça  ira.  Mais  le  rire  allait 
devenir  plus  difficile  que  jamais.  L'horizon  s'était 
rembruni  ;  les  jours  de  la  Terreur  approchaient.  Le 
poète,  effrayé  de  ces  violences  et  de  ces  atrocités,  alla 
chercher  la  paix  sous  un  autre  ciel,  et  suivit  une  de 
ses  sœurs  et  son  beau-frère,  établis  colons  à  Saint- 
Domingue.  Il  ne  quittaii  une  révolution  sanglante  que 
pour  en  trouver  une  autre  plus  aifreuse  encore.  Si  les 
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Blancs,  en  France,  s'envoyaient  à  l'échafaud,  les  Noirs, 
à  Saint-Domingue,  massacraient  les  Blancs.  Désau- 
giers, si  peu  belliqueux  qu'il  fût  par  nature,  dut 
prendre  les  armes,  et  se  vit  bientôt  prisonnier,  jugé  et 
condamné  à  mort.  Lui-même  nous  raconte,  dans  la 
préface  de  son  premier  recueil  de  chansons,  toutes 
ses  tribulations.  «  Agenouillé  devant  mes  juges,  les 
yeux  couverts  d'un  bandeau  qui  semblait  me  présager 
la  nuit  où  j'allais  descendre,  j'attendais  le  coup  fatal, 
lorsque  j'échappai  par  miracle,  ou  plutôt  par  la  per- 
mission d'un  Dieu  qui  n'a  cessé  de  veiller  sur  moi 
pendant  le  cours  de  cette  terrible  guerre.  » 

D'autres  épreuves  l'attendaient.  Recueilli  par  un 
bâtiment  anglais,  il  tombe  malade,  et  paraît  atteint 
de  la  fièvre  jaune,  si  bien  que  le  capitaine,  craignant 
pour  la  santé  de  son  équipage,  le  dépose  en  passant 
sur  la  côte  de  New-York,  où  il  serait  mort  sans  le 
secours  d'une  femme  charitable.  Revenu  à  la  santé,  il 
gagne  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de  musique, 
amasse  quelque  argent,  et  songe  à  rentrer  en  France. 
A  travers  toutes  ces  misères,  Désaugiers  garde  tou- 
jours sa  foi  en  la  Providence  et  ce  puissant  viatique 
de  la  gaieté.  «  Ce  n'était  pas  assez,  dit-il,  d'avoir  été 
condamné  par  mes  juges,  je  le  fus  encore  par  les 
médecins.  J'allais  périr,  quand  la  gaieté,  mon  insé- 
parable compagne,  soulevant  d'une  main  le  voile  de 
l'avenir,  me  montra  de  l'autre  le  beau  ciel  de  ma 
patrie,  où  le  bonheur  semblait  m'appeler.  » 

Désaugiers  a  le  privilège  de  voir  toujours  tout  en 
bleu,  comme  sur  les  bords  azurés  de  la  Méditerranée. 
Son  imagination  travaille  à  lui  présenter  d'agréables 
fantômes  : 

«  Momus  me  souriait  au  bruit  des  grelots;  Bacchus 
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agitait  à  mes  yeux  le  myrte  et  le  pampre;  an  jeune 
enfant  semblait  m'inviter  à  me  joindre  à  lui  par  son 
regard  malin  et  les  pas  légers  qu'il  formait  au  son 
d'une  flûte  et  d'un  tambourin;  Thalie  elle-même  me 
présentait  son  masque  riant.  » 

Singulier  alliage  de  souvenirs  mythologiques  asso- 
ciés à  celui  de  cette  Providence  qui  veille  sur  lui. 

L'abbé  Arnaud,  en  voyant  Désaugiers  enfant,  avait 
dit  :  «  Voilà  une  tête  grecque.  »  Il  est  Grec,  en  effet, 
par  le  goût  des  mélodies,  par  ces  gracieuses  images 
delà  mythologie  antique,  par  cette  sérénité  d'esprit, 
cette  perpétuelle  belle  humeur  d'un  nourrisson  des 
Muses  rieuses.  La  gaieté  est  l'ange  tutélaire  qui 
l'arrache  aux  mains  des  cannibales  et  des  médecins. 
Il  lui  doit  son  bonheur  et  son  (aient.  Aussi  lui  adresse- 
t-il  un  hymne  de  reconnaissance  : 

Il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
D'éprouver  ton  heureux  délire. 
Lorsque  le  cœur  est  corrompu, 
La  bouche  peut-elle  sourire? 
Cette  aimable  sérénité 
De  rinnocenec  est  la  parure  : 
Une  belle  âme  sans  gaieté 
Serait  an  printemps  sems  verdure. 

Cette  jovialité  se  reflète  dans  sa  vie,  clans  ses  chan- 
sons, sur  son  visage  ouvert  et  épanoui,  comme  dans 
son  théâtre.  Tour  à  tour  auteur,  acteur,  chef  d Or- 
chestre, directeur  de  troupe,  tolérant  et  bon  garçon, 
ne  voyant  autour  de  lui  que  des  camarades,  il  se 
multipliée  l'infini,  répond  à  tous  les  besoins  du  mo- 
ment, s'accommode  et  rit  de  tout,  même  de  la  gène 
qu'il  a  connue.  «  Un  jour,  nous  raconte  Brazier1,  il  est 

1;  Chronique  des  Petits  Théâtres. 

I.  19 
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parti,  en  compagnie  deLepeintre  aîné  et  de  quelques 
artistes,  faire  une  tournée  de  province.  La  caravane, 
assez  semblable  à  celle  du  Roman  comique  de  Scarron, 
revenait  vers  Paris  sans  avoir  fait  fortune,  traînant 
la  jambe,  et  l'estomac  aussi  vide  que  la  bourse. 
A  l'approche  de  la  barrière,  Désaugiers  tire  son  violon 
et  se  met  à  jouer  une  contredanse  pour  retremper  le 
courage  et  ranimer  la  marche  de  sa  troupe.  Avant 
d'entrer  dans  la  ville,  il  retrouve  un  sou  au  fond  de 
sa  poche,  achète  un  petit  pain  et,  le  coupant  en  deux, 
le  tend  à  son  ami  Jacquelin  en  lui  disant:  «  Veux-tu 
«l'aile  ou  la  cuisse?»  — Toute  la  philosophie  de  Désau- 
giers, tout  le  secret  de  sa  belle  humeur  est  là  :  prendre 
les  choses  les  plus  tristes  par  le  bon  côté,  ne  s'effrayer, 
ne  désespérer  de  rien,  c'est  l'héroïsme  du  rire,  bien 
supérieur  à  toutes  les  lamentations. 

Désaugiers  est  par-dessus  tout  un  chansonnier. 
C'est  à  la  chanson  qu'il  doit  la  meilleure  part  de  sa 
célébrité  :  c'est  par  elle  qu'il  arrive  à  la  comédie- 
vaudeville,  le  second  fleuron  de  sa  couronne.  D'autres 
sont  venus  depuis,  plus  habiles  à  conduire  et  à  filer 
une  action,  à  nouer  un  imbroglio  comique  ou  à 
.  peindre  des  caractères  :  nul  n'a  su  mieux  que  lui  ap- 
porter dans  ces  légers  impromptus  l'enjouement,  le 
rire  communicatif,  et  cet  art  de  créer  des  types  plai- 
sants qui  saisissent  la  foule  par  le  pittoresque  et 
l'originalité.  Les  grands  poètes  et  les  grands  roman- 
ciers attestent  surtout  leur  puissance  par  l'invention 
de  personnages  qui  se  conservent  dans  l'imagination 
et  la  mémoire  des  siècles.  Don  Quichotte,  Sancho- 
Pança,  Gargantua,  Panurge,  Gil  Blas,  vivront  comme 
Harpagon,  comme  Tartufe,  comme  Don  Juan,  comme 
M.  Jourdain,  aussi  longtemps  que  l'humanité.  Dans 
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Tordre  inférieur,  il  est  d'autres  créations  secondaires 
qui  font  le  charme  d'une  époque,  et  restent  des  noms 
typiques,  même  alors  que  les  traits  en  sont  effacés 
par  le  temps,  que  la  force  de  la  conception  et  l'éclat 
du  style  ont  fait  défaut  pour  en  assurer  la  durée. 
Nous  ne  prétendons  pas  en  exagérer  la  valeur  chez 
Désaugiers,  mais  nous  croyons  qu'il  faut  lui  savoir 
gré  d'avoir  ajouté  au  personnel  de  la  vieille  farce 
française  et  italienne,  aux  Jennin  Dada,  aux  Jocrisse, 
aux  Pathelin,  aux  Josse,  aux  Arlequin,  aux  Polichi- 
nelle, aux  Pierrot,  aux  Scaramouche  du  passé,  des 
silhouettes  ou  des  caricatures  nouvelles,  telles  que 
M.  Vautour,  M.  Dumollet,  M.  Sans-Gêne,  Cadet 
Rousselle,  Cadet  Buteux,  M.  et  Mme  Denis,  etc. 

La  comédie-vaudeville  chez  Désaugiers  se  pré- 
sente sous  quatre  aspects  divers  : 

1°  La  vieille  farce  ressuscitée  avec  ariettes,  comme 
dans  M.  Vautour,  le  Dîner  de  Madelon,  les  Trots  Etages, 
le  Voyage  et  le  Mariage  de  M.  Dumollet  ;  toutes  pièces 
appartenant  au  monde  bourgeois; 

2°  La  folie-parade,  comme  Cadet  Rousselle  Esturgeon 
ou  Je  fais  mes  farces,  genre  burlesque  qui  nous  ramène 
au  monde  de  la  Poire,  des  pitres  et  des  queues- 
rouges  ; 

3°  L'à-propos  ou  l'impromptu,  comme  les  Bateliers 
du  Niémen,  ou  la  Paix  de  Tilsit  (1807),  le  Retour 
a" Ulysse,  ou  le  Retour  des  Lys  (1815)  ; 

4°  La  parodie  telle  que  l'ont  pratiquée  jadis  Piron 
Le  Sage,  Fuzelier,  avec  le  secours  de  Pierrot  et  de 
Polichinelle.   Les   pots  pourris   de  Cadet  Buteux  sur 
les  Danaïdes  et  la  Vestale,  nous  en  offrent  un  échan- 
tillon. 

Sous  ces  différentes  formes  où  la  prose  se  trouve- 
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mêlée  aux  vers,  le  couplet  reste  toujours  le  pivot 
principal  du  vaudeville  :  c'est  lui  qui  résume  la  philo- 
sophie, la  morale  ou  la  malice  de  la  pièce.  C'est  de 
lui  que  partent  les  traits  mordants  destinés  à  porter 
coup.  Aussi,  dans  les  nombreuses  collaborations 
auxquelles  il  a  pris  part,  est-ce  au  couplet  surtout 
qu'on  reconnaît  la  main  de  Désaugiers.  Comme 
Panard  son  maître,  il  ajoute  à  la  farce  le  clou  d'or 
qui  doit  la  faire  valoir.  D'ailleurs,  l'instinct  de  socia- 
bilité est  encore  un  trait  de  son  caractère.  Il  est  par 
nature  bon  camarade,  prêt  à  partager  son  esprit 
ou  son  pain.  Or,  de  tous  les  genres  dramatiques, 
le  vaudeville,  fils  de  l'improvisation,  incohérent  et 
prime-sautier,  tenant  à  la  fois  de  la  boîte  d'artifices 
et  du  pot  pourri,  est  précisément  celui  qui  se  prête 
le  mieux  à  la  collaboration.  C'est  un  véritable  pique- 
nique  littéraire  où  chacun  apporte  son  écot.  Nous 
verrons  Désaugiers  s'associer  tour  à  tour  à  Gentil,  à 
Moreau,  à  Desfontaines,  à  Brazier,  à  Dumersan,  à 
Scribe,  à  tous  ses  vieux  ou  jeunes  confrères,  heureux 
de  le  compter  comme  partenaire  dans  une  de  ces 
folles  équipées  comiques  où  il  fournit  toujours  son 
grain  de  sel  et  son  refrain  à  la  fois  naïf  et  piquant. 
Malgré  sa  prédilection  pour  les  petits  théâtres  et 
les  succès  faciles  de  la  farce  bourgeoise  ou  populaire, 
Désaugiers,  qui  rime  si  aisément,  ne  s'interdit  pas  la 
comédie  en  vers  sur  les  scènes  supérieures  du  Théâtre- 
Français  et  de  l'Odéon.  A  l'un  il  donne  VHôiel  garni, 
ou  la  Leçon  singulière,  l'œuvre  littéraire  la  plus  soignée 
peut-être  qu'il  ait  écrite.  A  l'autre,  l'Homme  aux 
précautions,  en  cinq  actes  et  en  vers,  où  il  a  été  moins 
bien  inspiré. 
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Parmi  ses  succès  de  vaudeville,  nous  signalerons 
tout  d'abord  M.  Vautour,  ou  le  Propriétaire  sous  le  scellé, 
pièce  en  un  acte  représentée  au  théâtre  Montansier 
le  13  juin  1805.  M.  Vautour  est  plutôt  une  charge 
qu'un  portrait,  un  de  ces  gros  dessins  à  la  plume  ou 
au  crayon  dont  s'enrichit  la  galerie  des  grotesques: 
un  Daumier  ou  un  Gavarni  mis  en  action.  Malgré 
son  nom  plus  terrible  que  sa  personne,  il  n'est  point 
encore  le  propriétaire  féroce  et  grippe-sou  que  le 
roman  ou  le  drame  modernes  décriront  plus  tard,  et 
que  les  locataires  se  promettront  de  pendre  à  la  pro- 
chaine révolution.  C'est  un  oiseau  de  proie  mitigé  de 
badaud,  qui  se  laisse  prendre  au  piège  comme  un 
pigeon  capable  d'amour  tendre.  Ce  petit  pacha  bour- 
geois, qui  réunit  en  lui  le  double  titre  de  propriétaire 
et  de  marchand  de  tabac,  userait  el  abuserail  volon- 
tiers du  droit  de  prise  sur  ses  locataires  dans  l'em- 
barras. C'est  ainsi  que,  pour  rattraper  en  nature  ce 
qu'on  ne  peut  lui  donner  en  argent,  il  s'avise  de 
courtiser  Mlle  Victorine,  la  sœur  d'un  jeune  musicien, 
Saint-Remy,  hors  d'état  de  payer  son  (orme. 

Désaugiers,  se  rappelant  sans  doute  ses  propres 
débuts,  nous  peint  ici  le  désarroi  d'un  ménage  d'ar- 
tiste assiégé  par  les  créanciers.  D'un  côté,  Saint- 
Remy  avec  ses  rêves  d'ambition,  s'alimentant  de 
symphonies  et  de  sonates  dont  il  n'a  pu  trouver  en- 
core le  placement.  De  l'autre,  sa  sœur  Victorine, 
représentant  l'esprit  pratique  et  positif  de  la  famille, 
obligée  de  veiller  au  grain,  et  ramenant  son  frère 
à  la  réalité  : 
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Par  le  chant  vous  savez  briller, 
Votre  méthode  est  toujours  sûre, 
Mais  quand  il  s'agit  de  payer 
Vous  n'êtes  jamais  en  mesure. 

Comme  dans  les  lazzi  de  la  farce  italienne,  le  comi- 
que roule  souvent  sur  les  mots  plus  encore  que  sur 
les  situations  ou  les  caractères.  M.  Vautour  arrive 
essoufflé  au  cinquième  étage  en  s'écriant  : 

C'est  pour  vous  dire  que  je  suis  très  las. 
Victorine.  —  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 
Vautour.  — -  Non,  non,  très  las  de  vos  éternelles  remises. 

En  même  temps  il  exprime  dans  un  couplet  sen- 
tencieux et  magistral  cette  belle  maxime  à  l'usage 
des  locataires  insolvables  : 

Quand  on  n'a  pas  de  quoi  payer  son  terme, 
Il  faut  avoir  une  maison  à  soi1. 

La  pièce  n'est  qu'une  farce  où  l'on  songe  à  rire 
sans  nul  souci  de  la  vraisemblance  ni  de  la  suite  entre 
les  scènes  et  les  idées.  C'est  le  vaudeville  dans  toute 
sa  simplicité  et  sa  liberté  primitives,  ne  visant  ni  à  la 
morale,  ni  à  l'effet  dramatique,  tel  enfin  que  le  récla- 
mait plus  tard  Théophile  Gautier  protestant  contre 
ce  qu'il  appelait  le  vaudeville  bienfait,  c'est-à-dire 
correct,  aligné,  ou  le  vaudeville  bonne  comédie.  L'ab- 
sence de  plan  régulier,  la  course  à  la  diable,  au  hasard 
du  caprice  et  de  la  fantaisie,  voilà  ce  qui  lui  plaît 
avant  tout  dans  ce  fils  de  l'impromptu  et  de  la  joie 
folle. 

1.  Se.  v. 
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IV 

Le  Dîner  de  Madelon  est  encore  un  des  grands  succès 
de  Désaugiers.  Il  nous  ramène  dans  ce  monde  bour- 
geois et  populaire  que  Picard  nous  a  déjà  fait  con- 
naître, avec  autant  de  malice  que  de  simplicité.  La 
scène  se  passe  au  Marais. 

M.  Benoit,  ancien  pâtissier,  a  plus  d'un  trait  de 
ressemblance  avec  le  Vieux  Célibataire  de  Béranger  : 
il  a  sa  Madeleine  comme  l'autre  aura  sa  Babet.  Il  est 
vrai  que  M.  Benoit  est  veuf  depuis  dix-huit  mois  seu- 
lement ;  mais  il  ne  s'est  jamais  mieux  porté  et  ne 
s'est  jamais  senti  plus  libre,  plus  gaillard  et  plus 
heureux  : 

Redevenu  garçon, 
Libre  de  toute  chaîne, 
Aussi  gai  qu'un  pinson, 
Je  bois,  je  me  promène. 

{Voyant  Madeleine.) 

Eh!  bon  bon  bon 
Eh  !  bonjour  Madeleine, 

Eh!  bon  bon  bon 
Eh!  bonjour  Madelon. 

Tous  ces  bons  bourgeois  de  Désaugiers  semblent 
avoir  oublié  et  89  et  03,  et  le  Ça  ira,  et  les  préoccu- 
pations de  la  politique  intérieure  ou  extérieure,  pour 
ne  songer  qu'au  bien-ôtre  matériel,  à  ce  doux  épicu- 
rismc  de  l'indifférence  satisfaite  et  de  la  quiétude 
succédant  aux  agitations  et  aux  incertitudes  de  l'âge 
précédent.  «  Contentement  passe  richesse  »,  et  ajou- 
tons :  passe  gloire,  passe  honneurs,  passe  tout  le 
reste:  telle  est  la  philosophie  qui  se  dégage  du  théâtre 
et  des  chansons  de  Désaugiers. 
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Ma  fortune  est  assez  mince, 

Mais  je  ne  désire  rien, 

Et  suis  heureux  comme  un  prince, 

Lorsque  je  me  porte  bien. 

Loin  d'avoir  vieilli  mon  âme, 

Loin  de  m'avoir  attristé, 

Hors  ma  jeunesse  et  ma  femme, 

Le  temps  ne  m'a  rien  ôté. 

La  gaieté, 

La  santé 
Changent  l'hiver  en  été1. 

Le  monde  où  nous  introduit  Désaugiers  est  un  com- 
posé de  fantaisie  et  de  réalisme,  d'extravagance  et 
de  bon  sens.  L'égoïsme  naïf  s'y  étale  ingénument  à 
côté  du  dévouement  sincère.  C'est  à  la  petite  bour- 
geoisie issue  des  classes  populaires  que  Fauteur  em- 
prunte volontiers  ses  personnages.  Entre  l'ancien 
pâtissier  Benoit  et  sa  servante  Madelon,  la  fusion  ou 
tout  au  moins  le  rapprochement  est  facile  et  naturel  : 
leurs  atomes  plébéiens  s'attirent.  Madelon  peut  se 
permettre  d'offrir  à  son  maître  un  cadeau  pour  sa  fête, 
quelque  objet  usuel  comme  une  canne  de  jonc,  une 
perruque  ou  des  lunettes.  M.  Benoit,  de  son  côté,  ne 
croit  pas  déroger  en  appelant  sa  servante  à  partager 
ce  jour-là,  à  table  avec  lui,  une  superbe  dinde  truffée, 
qu'il  s'octroie  pour  fêter  son  patron,  saint  Boniface. 
La  bonne  fille,  touchée  du  procédé,  se  pâme  d'aise  et 
s'apprête  à  revêtir  ses  plus  beaux  atours. 

1.  L'auteur  parlant  en  son  propre  nom  ne  dira  pas  autrement. 

Qu'un  jour  mon  nom 

De  son  renom 

Remplisse  ou  non 
Le  temple  de  Mémoire! 

J'ai  la  sanlé, 

J'ai  la  gaieté  : 

Que  vaut  la  gloire 
De  l'immortalité? 

{Délire  bachique.) 
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Mais  voici  que  surgit  un  fâcheux,  un  ancien  voisin, 
M.  Vincent,  l'orfèvre,  qui  n'a  pas  vu  depuis  longtemps 
son  ami  Benoit,  et  qui  vient  lui  demander  à  dîner. 

Madelon,  obligée  de  céder  sa  place  à  cet  intrus, 
cherche  h  s'en  débarrasser.  Tandis  que  Benoit  des- 
cend à  la  cave  pour  ajouter  quelques  bouteilles  de 
renfort  en  l'honneur  de  l'ami  Vincent,  l'espiègle  ser- 
vante raconte  à  ce  dernier  l'histoire  d'un  prétendu 
vertigo  qui  saisit  son  maître  du  1er  au  5  de  chaque 
mois. 

Madelon.  —  C'est-il  tout  de  bon,  monsieur,  que  vous  venez 
dîner  avec  not'  maître? 
Vincent.  —  Sans  doute. 

Madelon.  —  Vous  avez  donc  plus  de  courage  que  les  autres? 
Vincent.  —  Du  courage,  pourquoi  ? 

Madelon.  —  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  vous  êtes  bien 
heureux  si  vous  sortez  d'ici  comme  vous  y  êtes  entré....  Tenez- 
vous  à  vos  oreilles  ? 

Vincent.  —  Si  j'y  tiens  ! 

Madelon.  —  Eh  ben!  vous  pouvez  les  baiser  en  signe  d'adieu, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Vincent.  —  Allons,  tu  es  folle  ! 

Madelon.  —  Non,  mais  c'est  lui  qui  est  fou,  là,  puisqu'il  faut 
vous  le  dire.... 

Vincent.  —  On  ne  dirait  pourtant  pas..., 

Madelon.  —  Non,  ça  le  prend  tout  à  coup,  et  ça  le  quitte  de 
même....  Le  temps  seulement  de  couper  une  oreille,  et,  la  tête 
tournée,  il  n'y  pense  plus. 

Vincent.  —  En  a-t-il  déjà  beaucoup  coupé  ? 

Madelon.  —  Queuqs'unes,  mais  pas  encore  trop1. 

Or,  il  se  trouve  que  ce  même  jour  M.  Benoit  a 
commandé  à  sa  servante  un  plat  d'oreilles  de  mouton. 
De  là  un  quiproquo  qui  va  donner  la  chair  de  poule  au 
malheureux  Vincent.  Madelon  y  joint  les  symptômes 

1.  Se.  xv. 
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qui  annoncent  l'accès,  son  teint  devenant  rouge 
comme  un  soleil,  ses  yeux  brillants  comme  des  étoi- 
les, et  puis  sa  manière  d'aiguiser  les  couteaux  en 
vous  regardant  d'un  air.... 

Toute  cette  histoire  d'oreilles  est  un  épisode  drola- 
tique digne  de  figurer  à  côté  des  exploits  les  plus 
fameux  des  Toinette  et  des  Nérine  dans  Molière  :  elle 
les  égale  pour  le  comique  et  la  bouffonnerie  désopi- 
lante. La  scène  du  repas  est  à  coup  sûr  une  des  plus 
folles  et  des  plus  amusantes  que  nous  connaissions. 
Benoit,  remonté  de  sa  cave,  jette  la  mort  dans  l'âme 
de  Vincent  en  disant  à  Madelon  : 

Eh  bien  !  et  mon  plat  d'oreilles  que  je  t'avais  tant  recom- 
mandé ? 

Vincent.  (A  part.)  —  Hai!  hai!  hai  ! 

Benoit.  —  Je  ne  le  vois  pas  :  ça  aurait  peut-être  fait  plaisir  à 
Vincent. 

Vincent.  —  Merci,  merci.  (A  part.)  Voilà  que  ça  le  prend. 

Benoit.  —  Tu  dîneras  donc  sans  oreilles,  mon  ami. 

Et  en  même  temps,  il  se  met  à  aiguiser  les  couteaux 
en  invitant  son  camarade  à  se  tenir  plus  près  de  lui  : 

Que  diable  !  il  y  a  assez  longtemps  que  nous  nous  sommes 
vus  pour  nous  rapprocher  davantage1. 

Toute  cette  mimique  accompagnée  de  quiproquos, 
d'apartés,  de  mots  à  double  entente;  les  transes  crois- 
santes de  Vincent  qui  a  perdu  l'appétit  et  verse  de 
l'eau  à  son  ami  malgré  lui,  pour  diminuer  l'accès  ;  la 
malice  de  Madelon  jouissant  de  son  triomphe,  ajou- 
tent encore  au  comique  de  la  situation.  Le  jeu  des 
couteaux  affilés  par  Benoit  continue,  et  la  terreur 
de   Vincent  est  portée   au  comble  quand   son  am- 

1.  Se  xvi. 
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phitryon,  en  présence  de  la  dinde,  avec  la  majesté 
d'un  grand  sacrificateur,  s'écrie  : 

Eh  !  zig,  eh  !  zog,  eh  !  fric,  eh  !  froc  : 
Tu  vas  voir  comment  Benoit 
Traite  les  gens  qu'il  reçoit. 

Pour  le  coup,  Vincent  prend  la  fuite,  et  tandis  que 
Madelon  éclate  de  rire  en  songeant  «  qu'une  sotte 
paysanne  comme  elle  a  pu  en  faire  accroire  à  un  vieux 
Rodrigue  comme  l'orfèvre  »,  Benoit  se  lance  à  la 
poursuite  du  fugitif.  Renonçant  à  l'atteindre,  il  rentre 
et  se  remet  à  dîner  avec  Madelon  en  lui  faisant  re- 
prendre la  place  restée  vide.  Mais  nous  ne  sommes 
point  encore  au  bout. 

Vincent  dans  sa  fuite  a  été  arrêté  comme  voleur 
par  un  caporal,  et  mené  au  poste,  d'où  il  écrit  à  Ma- 
delon une  lettre  suppliante  la  conjurant  de  lui  venir 
en  aide  quand  l'accès  de  son  maître  sera  passé. 
Gomme  pièce  de  conviction,  on  a  trouvé  dans  sa  po- 
che un  couvert  d'argent  marqué  à  la  lettre  B,  qu'il 
avait  acheté  pour  la  fête  de  son  ami  Benoit.  On  en 
vient  aux  explications  :  Madelon  avoue  sa  supercherie 
pour  reconquérir  sa  place  à  la  table  de  son  maître. 
N'est-ce  que  cela?  M.  Vincent,  bien  qu'orfèvre,  n'est 
pas  si  fier  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'asseoir 
h  côté  de  Madelon.  N'en  fait-il  pas  autant  chez  lui 
avec  Marianne  ?  La  servante,  moins  exposée  que 
Suzanne,  va  trôner  entre  les  deux  vieillards  inoifen- 
sifs,  s'il  faut  en  croire  son  maître  : 

Sans  embarras  ni  contrainte, 
Viens  te  mettre  entre  nous  deux, 
Et  n'en  conçois  pas  de  crainte, 
Tu  n'es  pas  entre  deux  feux. 
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Remplir,  vider  notre  verre, 
Entonner  un  gai  flon-flon, 
C'est  notre  seul  savoir-faire, 
Pour  les  yeux  de  Madelon. 

Désaùgiers,  ainsi  que  Panard,  même  dans  ses  plus 
folles  gaietés,  ne  porte  guère  atteinte  à  la  morale. 

Maintenant,  qu'est  devenue  la  dinde  au  milieu  de 
toutes  ces  péripéties,  de  ces  interrogatoires  et  de 
ces  arrestations  ?  Elle  a  eu  le  temps  de  refroidir, 
et  le  dîner  a  été  bien  des  fois  interrompu.  Ce  serait 
là  peut-être  l'occasion  d'entamer  une  belle  disserta- 
tion aristotélique  sur  le  vraisemblable  et  le  nécessaire, 
h  l'instar  de  Corneille  dans  ses  discours  sur  le  poème 
dramatique.  Mais  Désaùgiers  et  son  public  s'inquiè- 
tent peu  du  vraisemblable  :  et  pour  le  nécessaire,  ils 
n'en  connaissent  qu'un,  celui  de  rire,  et  de  faire  rire 
le  plus  possible  à  gorge  déployée.  C'est  la  première 
règle  de  sa  poétique,  et  il  faut  avouer  qu'il  n'y  a  pas 
manqué  dans  le  Dîner  de  Madelon. 


CHAPITRE    XIII 

DÉSAUGIERS  {Suite). 


AI.  Dumollet,  ou  le  Provincial  à  Paris  :  sa  légende  et  son  odyssée. 
—  Les  Trois  Étages.  —  Le  Départ  pour  Saint-Malo.  — Il  arrive!  il 
arrive!  —  Le  Mariage  de  Dumollet.  —  Cadet  Rousselle  Estur- 
geon. —  La  parodie  :  Cadet  Buteux  aux  Danaïdes,  à  la  Ves- 
tale, etc. 


I 

A  M.  Vautour  cl  à  M.  Benoît,  il  nous  faut  ajouter 
un  autre  personnage  plus  important  et  surtoul  plus 
populaire,  l'immortel  Dumollet,  l'illustre  bonnetier  de 
Saint-Malo,  type  du  provincial  à  Paris,  nouveau  Pour- 
ceaugnac  bourgeois,  qui  a  son  cycle  et  son  odyssée 
sur  le  théâtre  comme  dans  la  chanson.  L'acteur 
Brunet  partage  avec  Désaugicrs  l'honneur  clc  cette 
création,  qui  lit  la  joie  de  nos  pères  durant  plus  d'un 
quart  de  siècle.  C'est  par  les  Trois  Etages,  ou  V Intri- 
gue sur  l'escalier,  vaudeville  en  un  acte  représenté  aux 
Variétés  le  4  août  1808,  que  débute  Ja  singulière 
fortune  de  ce  rôle  si  bien  accueilli  par  le  public  que 
l'auteur  le  ramena  bientôt  sur  la  scène  pour  en  faire 
le  héros  de  trois  farces  successives  : 

1°  Le  Départ  pour  Saint-Malo,  ou  la  Suite  des  7 rois 
Étages  (1809)  ; 

2°  //  arrive  !  il  arrive!  ou  Dumollet  dans  sa  famille 
(1810)  ; 
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3°  Le  Mariage  de  Dumollet  (1812),  dernier  terme  de 
cette  longue  facétie. 

Gomme  Pourceaugnac,  venu  à  Paris  pour  se  marier, 
Dumollet  va  devenir  la  victime  d'une  conspiration 
ourdie  contre  lui  par  son  rival  Charles,  l'amoureux  de 
Rosette,  assisté  du  concierge  André  et  du  coiffeur 
Frisac,  un  Gascon  émérite,  un  nouveau  Sbrigani  dans 
l'art  d'inventer  des  histoires. 

Le  titre  de  la  première  pièce,  les  Trois  Etages,  ou 
r Intrigue  sur  V escalier,  indique  assez  que,,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  il  s'agissait  tout  d'abord  d'une  sim- 
ple supercherie  amoureuse,  d'un  bon  tour  joué  à  un 
provincial  naïf,  plus  encore  que  de  mettre  en  relief 
un  type  déterminé.  Dumollet  ne  fait  que  s'adjoindre 
aux  caricatures  de  chaque  étage.  Le  premier  est 
occupé  par  M.  Carré,  propriétaire,  l'oncle  de  Rosette, 
un  confrère  de  M.  Vautour,  presque  aussi  ladre  que 
lui.  Sur  le  palier  en  face  habite  M.  Bonnefoy,  le  no- 
taire, dont  le  nom  nous  est  déjà  connu,  et  n'engage  à 
rien  pourtant.  Au  deuxième  étage,  M.  Grand-Deuil, 
le  médecin,  qui  tient  chez  lui  pension  de  malades,  et 
s'entend  à  expédier  les  gens.  Au  troisième,  un  poète 
tragique  et  payant  mal,  M.  Pathos,  sorte  de  noctam- 
bule qui  empêche  ses  voisins  de  dormir  en  déclamant 
ses  vers,  et  se  promène  drapé  comme  un  revenant. 
Désaugiers  garde  ici  à  l'adresse  du  mélodrame  une 
petite  pointe  de  malice  que  le  Théâtre  de  la  Foire 
avait  déjà  contre  la  tragédie,  cette  grande  dame  dé- 
daigneuse dont  Arlequin  et  Polichinelle  médisent  si 
volontiers. 

Ajoutez  à  ces  personnages  l'amoureux  Charles, 
jouant  le  même  rôle  qu'Éraste  auprès  de  Pourceau- 
gnac  se  déguisant  en  aveugle  pour  venir  chanter  sous 
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la  fenêtre  de  sa  Dulcinée,  puis  se  présentant  en  loca- 
taire à  M.  Carré,  charmé  de  le  trouver  si  accommo- 
dant. Enfin,  Rosette,  l'ingénue  qui  sait  déjà  bien  des 
choses,  moins  hardie  pourtant,  moins  friponne  que 
la  Julie  de  Molière,  mais  enfin  une  de  ces  jeunes 
filles  bien  décidées  à  ne  point  se  marier  contre  leur 
gré,  et  capables  d'employer  au  besoin  la  ruse  et  les 
évanouissements. 

C'est  dans  ce  milieu  bourgeois  et  parisien  ([n'arrive 
subitement  Dumollet,  tout  frais  débarqué  de  Saint- 
Malo,  éreinté,  moulu,  courbaturé  de  son  voyage  en 
diligence,  craignant  les  voleurs  qu'il  a  rencontrés  sur 
sa  route,  et  qui  pullulent,  dit-on,  à  Paris  plus  qu'ail- 
leurs. Il  a,  du  reste,  la  spécialité  des  mésaventures, 
et  les  attire  comme  l'aimant  attire  la  foudre.  Son  air 
effaré,  sa  toilette  en  désordre  indiquent  assez  le  trou- 
ble de  son  esprit  en  mettant  le  pied  dans  ce  guêpier 
parisien.  Il  vient  frapper  à  la  porte  de  M.  Carré, 
l'oncle  de  sa  future,  prévenu  de  son  arrivée.  La  pre- 
mière bourde  qu'on  lui  lance  à  la  tète,  c'est  que 
M.  Carré  est  à  la  campagne  et  l'attend  à  Meulan,  à 
huit  lieues  de  là.  Ainsi  l'affirme  le  concierge  André, 
un  loustic  du  cordon,  avec  l'aplomb  d'un  homme  qui 
sait  mentir.  Dumollet,  qui  n'a  pas  dîné,  trouve  bien 
dur  de  s'en  aller  si  loin,  quand,  par  bonheur,  il  ren- 
contre M.  Carré  sur  l'escalier.  André  s'esquive  pour 
se  tirer  d'affaire. 

Mis  en  défiance  par  le  procédé  peu  courtois  du 
concierge,  mais  rassuré  par  le  bon  accueil  de  l'oncle, 
\r,  prétendu  demande  à  voir  au  plus  tôt  sa  fiancée 
devenue  tout  à  coup  introuvable.  Dans  son  empresse- 
ment, il  propose  d'aller  la  chercher  à  la  cave,  où  elle 
est,  dit-on,  descendue,  et  profite  si  mal  des  indica- 
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tions  données  qu'il  dégringole  dans  l'escalier  et 
reparaît  bientôt  contusionné,  meurtri  et  gémissant. 
On  appelle  M.  Grand-Deuil,  le  docteur  du  second, 
qui  parle  de  le  saigner,  et  le  déclare  très  malade, 
voyant  déjà  en  lui  un  client  à  exploiter.  En  même 
temps,  on  apprend  que  Mlle  Rosette  vient  de  tomber 
en  syncope,  rien  que  pour  avoir  vu  sur  le  bureau  de 
M.  Bonnefoy  son  contrat  de  mariage  avec  M.  Du- 
mollet.  Celui-ci,  cependant,  songeant  plus  à  lui-même 
qu'à  sa  future,  réclame  à  grands  cris  le  secours  du 
médecin,  qu'il  veut  garder  pour  lui,  et  que  M.  Carré 
revendique  pour  sa  nièce.  On  se  l'arrache  en  criant: 
«  11  ira  î  —  Il  n'ira  pas.  » 

Resté  seul  avec  Frisac,  Dumollet  apprend  bien 
vite  des  choses  qui  lui  font  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête. 

Le  fallacieux  Gascon  lui  confie  que  Rosette  est  déjà 
veuve  de  trois  maris. 

Dumollet.  —  Trois  maris,  et  à  son  âge! 

FrIsâc.  —  Moussu  Bernard,  moussu  Dumont  et  moussu  de  la 
Giraudière. 
Dumollet.  —  Et  tous  les  trois  sont  morts? 
Frisac.  —  Morts! 

Au  même  instant,  on  frappe  un  grand  coup  à  la 
porte  cochère,  et  Dumollet  tressaille  sur  ce  mot  de 
ynorts  !  Un  commissionnaire  lui  remet  une  lettre  ano- 
nyme d'un  ami  de  l'humanité  qui  confirme  de  tous 
points  le  rapport  de  Frisac,  en  l'avertissant  des  pé* 
rils  auxquels  il  s'expose.  A  ces  sombres  pronostics 
Vient  s'ajouter  la  voix  lugubre  de  P'athos  déclamant 
ces  vers  de  sa  tragédie  : 

Arrête,  il  en  est  temps,  malheureuse  victime, 
Chaque  pas  que  tu  fais  te  descend  vers  l'abîme. 
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La  tragédie  associée  au  vaudeville  comme  élément 
comique  est  encore  une  innocente  malice  de  Dé- 
saugiers. 

Dumollet  épouvanté  s'indigne  qu'on  ne  lui  ait  rien 
dit  de  tout  cela,  et  que  M.  Carré  l'ait  trompé  sur  la 
qualité  de  sa  nièce,  veuve  et  non  jeune  fille,  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  et  constitue  une 
véritable  fraude  matrimoniale.  Il  remercie  l'honnête 
coiffeur  de  sa  franchise  et  sait  bon  gré  au  concierge 
d'avoir  voulu  le  sauver  d'une  pareille  union  en  l'en- 
voyant se  promener  à  la  campagne.  Il  vient  donc 
déclarer  formellement  à  l'oncle,  qui  se  fâche  et  n'y 
comprend  rien,  qu'  «  il  ne  veut  pas  être  le  quatrième  » 
et  laisse  la  place  libre  à  son  concurrent.  Avec  un 
scrupule  qui  l'honore,  pris  de  pitié  pour  le  malheureux 
Charles,  il  croit  devoir  le  prévenir  du  danger  et  lui 
communique  la  lettre  qu'il  a  re<;ue.  Cette  lettre  n'a 
rien  qui  puisse  étonner  Charles,  puisqu'il  en  est 
l'auteur.  A  la  fin,  l'infortuné  provincial  saperçoit, 
mais  trop  tard,  qu'il  a  été  dupe  d'une  mystification 
parisienne. 

Désaugiers  n'avait  pas  d'abord  prévu  tout  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  ce  personnage.  Le  jeu  de  l'ac- 
teur Brunet  et  les  rires  étourdissants  du  public  furent 
une  révélation.  Il  se  dit  qu'il  avait  trouvé  là  un  de 
ces  types  prédestinés  à  devenir  populaires,  comme 
expression  de  la  naïveté  provinciale  :  une  nouvelle 
forme  du  niais  si  fort  à  la  mode  dans  la  comédie 
d'alors,  surtout  depuis  les  Héritiers  d'Alexandre 
Duval. 

Après  avoir  amené  Dumollet  à  Paris,  il  s'agissait 
de  lui  faire  reprendre  le  chemin  de  Saint-Malo,  en  lui 
laissant,  en  accroissant  même  cette  auréole  de  ba- 
I.  46 
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dauderie  dont  le  théâtre  l'avait  couronné.  Le  départ 
allait  devenir  plus  comique  encore  que  l'arrivée; 
c'est  de  là  qu'est  sorti  le  fameux  couplet  : 

Bon  voyage,  monsieur  Duniollet, 

si  vif,  si  gai  par  la  musique  et  par  les  paroles.  L'au- 
teur a  intitulé  sa  pièce  Folie,  et  il  a  bien  fait.  C'est  une 
joyeuse  équipée,  où  l'on  songe  à  rire  sans  grand 
souci  de  la  vraisemblance  ni  de  la  raison. 

Toute  la  maison  aux  trois  étages  est  en  liesse  pour 
fêter  le  mariage  de  Charles  et  de  Rosette.  M.  Carré 
a  dû  ouvrir  sa  cave,  non  sans  regret,  tout  en  recom- 
mandant de  respecter  certain  tas  réservé  à  son  usage 
particulier,  mais  que  le  portier  André  s'attribue  vo- 
lontiers, s 'identifiant  avec  son  propriétaire.  Pendant 
ce  temps-là;  le  futur  manqué  songe  à  regagner  Saint- 
Malo.  Mais  il  a  senti  renaître  son  amour  pour  Rosette 
en  se  voyant  dupe  d'une  supercherie.  Les  tribulations 
vont  recommencer  pour  lui  sous  une  autre  forme. 
André  lui  remet  une  prétendue  lettre  de  Rosette  lui 
avouant  ses  regrets,  et  offrant  de  s'enfuir  avec  lui. 
A  défaut  d'un  mariag-e,  c'est  un  enlèvement  qu'on  lui 
propose.  Dumollet  n'est  pas  sans  éprouver  des  scru- 
pules, mais  se  résout  pourtant  aux  folies  inévitables 
de  ce  grand  maître  qui  s'appelle  l'Amour.  En  atten- 
dant sa  belle,  il  se  met  à  poétiser  : 

«  Étoile  du  Berger,  nocturne  protectrice  des  amants, 
précipite  les  pas  de  celle  que  j'adore;  guide  notre 
fuite  incertaine  et  dérobe  aux  yeux  jaloux  les  traces 
délatrices  d'un  rapt  que  l'honneur  réprouve  sans 
doute,  mais  que  l'amour  commande  trop  impérieuse- 
ment pour  permettre  de  calculer  les  suites  d'une 
démarche  dont  le  repentir  inséparable  d'une  première 
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faute  empoisonnera  d'abord  les  douceurs,  mais  qui, 
protégée  par  ta  bienfaisante  influence,  ne  pourra 
que...  car  enfin....  Voilà1  !  » 

Dumollet  ne  peut  arriver  à  la  fin  de  cette  belle 
période,  jetée  ici  en  parodie  du  style  mélodramatique 
et  sentimental  à  la  mode. 

Le  moment  venu,  au  lieu  de  la  charmante  Rosette, 
c'est  le  noctambule  Pathos  enveloppé  d'un  drap 
qu'il  emballera  dans  un  fiacre  pour  la  barrière  des 
Bonshommes.  En  même  temps,  comme  le  Beaufils 
de  Jouy,  l'ambitieux  bonnetier  s'est  fait  l'acquéreur 
de  la  tragédie  du  poète  incompris,  qui  doit  être  re- 
présentée le  soir  même,  et  dont  il  espère  recueillir 
les  applaudissements,  ayant  payé  pour  cela.  Après 
une  lutte  acharnée  contre  les  sîffleurs  qui  remplissent 
la  salle,  il  revient  défait,  l'œil  meurtri,  les  mollets 
retournés  par  devant,  battu  et  peu  satisfait.  Pour 
comble  d'infortune,  au  moment  de  monter  en  dili- 
gence, un  spectateur,  avec  lequel  il  a  eu  maille  h 
partir  durant  la  représentation,  s'avise  de  le  relancer 
et  l'appelle  sur  le  terrain  en  lui  mettant  un  pistolet  à 
la  main.  L'inoffensif  Dumollet  laisse  partir  son  arme, 
qui  va  tuer  sur  la  gouttière  le  chat  de  Mme  Caquet,  la 
voisine  :  autre  source  de  procès  et  de  conflits.  Pour 
désarmer  son  agresseur  et  l'apitoyer  sur  son  sort, 
Dumollet  lui  montre  un  enfant  dans  la  diligence,  sur 
les  genoux  de  sa  nourrice  Geneviève,  la  fille  du  con- 
cierge André,  et  s'en  dit  le  père.  Nouveau  sujet  de 
dispute  avec  le  père  véritable,  M.  Bobinard,  qui  se 
déclare  offensé.  Après  toutes  ces  avanies,  le  cocher 
de  la  voiture,  impatienté,  fait  claquer  son  fouet,  la 

1.   SC.   XVIL 
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lourde  machine  s'ébranle,  et  les  assistants  répètent 
en  chœur  cet  autre  Chant  du  départ  : 

Bon  voyage,  monsieur  Dumollet, 
A  Saint-Malo  abordez  sans  naufrage, 
Bon  voyage,  monsieur  Dumollet, 
Et  revenez,  si  le  pays  vous  plaît. 

Il  n'est  pas  pressé  de  le  faire,  à  en  juger  par  ces 
dernières  malédictions  : 

Allez  au  diable,  et  vous  et  votre  ville, 
Où  j'ai  souffert  mille  et  mille  tourments! 

Ainsi  finit  la  première  moitié  de  cette  odyssée  bouf- 
fonne dont  Dumollet  est  le  héros.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  à  Saint-Malo,  et  d'autres  épreuves 
l'attendent  avant  d'y  parvenir.  — 77  arrive  ïil  arrive!  ou 
Dumollet  dans  sa  famille,  tel  est  le  titre  de  la  troisième 
étape  dramatique  à  laquelle  nous  nous  arrêtons. 

II 

De  nouveaux  personnages  entrent  en  scène  :  M.  et 
Mme  Dumollet  père  et  mère,  inquiets  de  ne  pas  voir 
revenir  leur  cher  Benjamin,  se  sont  mis  en  route  pour 
aller  au-devant  de  lui,  en  compagnie  de  leur  second  fils, 
Cadet  Dumollet,  le  souffre-douleur  de  la  famille,  har- 
gneux, grincheux,  jaloux  de  son  aîné,  auquel  ses  pa- 
rents réservent  toute  leur  tendresse  et  leurs  gâteries. 
Ils  sont  descendus  dans  un  village  voisin,  chez  le  perru- 
quier traiteur  Frisac,  que  nous  avons  rencontré  jadis 
h  Paris,  et  qui  se  trouve  subitement  transporté  ici  sans 
qu'on  sache  trop  comment,  malgré  ses  explications. 
La  meilleure  raison  est  que  nous  le  connaissons  déjà, 
et  que  l'auteur  avait  besoin  de  lui  pour  en  faire  le  prin- 


DÉSAUGIERS.  245 

cipal  instrument  de  l'intrigue  et  de  l'action.  C'est  ainsi 
qu'il  ramènera  également  le  concierge  André,  mis  à  la 
porte  par  son  maître,  dont  il  appréciait  trop  le  vin. 

Malgré  ce  cri  d'enthousiasme  des  parents  :  a  II  arrive! 
il  arrive!  »  la  lunette  où  Cadet  se  lasse  d'écarquiller 
et  d'user  ses  yeux  ne  l'annonce  point  encore.  Mais  on 
reçoit  de  ses  nouvelles  par  la  nourrice  Geneviève,  qui 
a  voyagé  avec  lui  et  l'a  laissé  en  route,  la  diligence 
ayant  versé.  Geneviève,  la  fille  d'André,  une  gouail- 
leuse et  une  farceuse  comme  son  père,  s'est  laissé 
courtiser  par  Dumollet  en  lui  faisant  croire  qu'elle  était 
veuve.  L'inflammable  bonnetier  lui  a  offert  sa  main, 
qu'elle  a  feint  d'accepter:  histoire  de  rire  simplement. 
Enfin  Dumollet  paraît,  monté  sur  un  ane  volé  qu'il  a 
acheté  d'un  passant  pour  achever  sa  route,  les 
Dumollet  n'étant  pas  gens  de  fatigue  et  de  marche 
forcée,  mais  élevés  dans  la  flanelle  et  le  coton.  L'ar- 
rivée de  Brunet  poussant  son  âne  sur  le  théâtre  pro- 
voquait un  immense  fou  rire.  Frisac  est  la  première 
personne  qu'il  rencontre  :  l'espiègle  coiffeur  lui  saute 
au  cou  de  manière  à  le  renverser  de  sa  monture. 
«  Je  tombe  de  mon  haut,  s'écrie  Dumollet  en  se  rele- 
vant; et  que  faites-vous  donc  dans  ce  village?  »  Aux 
vives  instances  de  Frisac  le  pressant  de  venir  chez  lui, 
il  répond  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter  :  «  La 
nature  me  réclame  à  Saint-Malo.  » 

Mais  avant  de  goûter  les  joies  de  la  famille,  il  lui 
faut  encore  subir  plus  d'une  avanie.  Il  se  voit  aux 
prises  avec  le  propriétaire  de  l'a  ne  qu'il  a  acheté, 
et  qui  l'accuse  d'être  un  voleur;  avec  son  frère  Cadet 
qui  lui  dispute  la  possession  de  son  habit  et  de  son 
claque;  avec  les  chiens  du  pays  qui  se  sont  mis  à  lui 
déchirer  les  mollets.  Pour  comble  de  mésaventures, 
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Geneviève  a  retrouvé  son  mari  Grégoire.  A  ce  coup 
imprévu,  Dumollet  s'évanouit,  tandis  qu'un  crieur 
public  annonce  dans  la  rue  :  «  L  Almanacli  de  Dumollet  ; 
les  Adieux  de  M.  Dumollet  à  la  capitale;  les  trente-deux 
chansons  de  Dumollet.  »  C'est  déjà  pour  lui  la  postérité 
qui  commence. 

Peut-être  Fauteur  eût-il  bien  fait  de  s'en  tenir  là.  Il 
a  voulu  pousser  jusqu'au  bout  sa  veine,  comme 
Alexandre  Dumas  avec  ses  Mousquetaires,  et  a  fini  par 
l'épuiser.  Le  Mariage  de  Dumollet,  qui  termine  cette 
légende,  est  loin  de  valoir,  pour  la  gaieté,  les  trois 
pièces  antérieures.  Cependant  la  nouvelle  farce  débute 
par  un  petit  chant  plein  de  grâce  et  d'harmonie,  où 
Désaugiers  se  révèle  à  la  fois  poète  et  musicien  ;  on 
dirait  une  ronde  du  vieux  temps  : 

Voici  la  Pentecôte, 

Belle  Joly, 
La  fraise  est  à  mi-côte 

Du  bois  joli. 

Déjà  roses  nouvelles 

Ont  refleuri  ; 
C'est  le  temps  où  les  belles 

Changent  d'ami. 

Changerez-vous  le  vôtre, 

Belle  Joly? 
Non,  je  n'en  veux  point  d'autre 

Que  mon  ami. 

L'été  fane  la  rose, 

La  fraise  aussi; 
11  change  toute  chose, 

Mon  cœur  nenni. 

Rien  de  plus  frais  et  de  plus  naïf  que  ces  charmants 
couplets,  petits  bijoux  incrustés  dans  un  cadre  vulgaire 
qui  est  loin  de  les  égaler.  Pierre  Dupont  paraît  s'en  être 
souvenu  en  chantant,  lui  aussi,  les  Fraises  du  Bois  joli. 
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III 


Au-dessous  du  vaudeville,  il  est  un  genre  très 
inférieur  qui  nous  ramène  plus  directement  encore 
aux  tréteaux  de  la  Foire  :  nous  voulons  parler  de  la 
parade  ou  folie-parade,  rappelant,  par  le  ton  ou  la 
plaisanterie,  le  monde  des  saltimbanques  ou  des  bala- 
dins. Désaugiers,  qui  dans  sa  vie  nomade  a  un  peu 
touché  à  tout,  ne  craint  pas  de  s'y  abandonner  et  de 
lui  consacrer  même  deux  actes  dans  Cadet  Roussel  le 
Esturgeon.  C'était  faire  trop  d'honneur  h  un  si  mince 
sujet  et  à  un  genre  détestable  malgré  le  succès  qu'il 
obtint.  L'auteur,  il  est  vrai,  s'était  caché  sous  le  pseu- 
donyme de  M.  de  la  Ligne,  rue  du  Chat-qui-pcchc,  et  ne 
voulait  pas  qu'on  prît  son  œuvre  trop  au  sérieux. 

Du  reste,  le  personnage  mis  en  scène  n'étail  pas 
une  création  nouvelle  et  originale  comme  M.  Vautour, 
M.  Dumollct  ou  M.  Sans-Gène  :  il  faisait  suite  à  une 
longue  série  de  Cadets  Rousselles  qui  avaient  passé 
sur  le  théâtre  depuis  le  Cadet  Rousselle,  ou  le  Café  des 
Aveugles  par  Aude  et  Tissot  en.17921,  et  qu'on  avait 
vu  successivement  maître  de  déclamation,  barbier  à 
la  fontaine  des  Innocents,  enfin  beau-père  au  lende- 
main des  Deux  Gendres  d'Etienne. 

1.  Le  chevalier  Aude,  Provençal  comme  Désaugiers,  a  créé 
toute  une  famille  de  Cadets  Rousselles  :  Cadet  Rousselle,  ou  le 
Café  des  Aveugles,  1702  ;  Cadet  Rousselle  aux  C/iamps-Élgsées, 
ou  la  Colèi-e  d'Agamemnon,  1801  ;  Cadet  Rousselle  misanthrope 
cl  Munon  repentante,  parodie  de  Misanthropie  et  Repentir,  1708- 
1801;  Cadet  Rousselle  maître  de  déclamation,  18Ô2;  Cadet 
Rousselle  au  Jardin  Turc,  1808  ;  Cadet  Rousselle  barbier  à  la 
fontaine  des  Innocents,  1819.  —  Le  chevalier  Aude  est  en  même 
temps  Fauteur  de  Fanchon  la  Vielleuse,  de  Madame  Angot  au 
Sérail  de  Constantino])le,  au  Malabar,  dans  son  ballon,  etc. 
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Cette  légende  de  Cadet  Rousselle, consacrée  parla 
chanson,  tient  une  place  assez  considérable  dans  le 
répertoire  comique  et  facétieux  de  cette  première  partie 
du  xixe  siècle.  Son  origine,  moins  ancienne  que  celle  de 
Jocrisse,  semble  remonter  à  l'époque  des  premières 
guerres  de  la  Révolution .  On  a  cru  voir  en  lui  un  souffre- 
douleur  ou  un  plastron  de  chambrée,  chansonné  par  ses 
camarades  de  garnison  en  Flandre  ou  en  Belgique,  et 
son  nom  substitué  à  celui  de  Jean  de  Nivelle,  dans  des 
couplets  qui  rappellent  une  chanson  brabançonne  sur 
ce  dernier.  Peu  à  peu  Cadet  Rousselle  se  transforme, 
devient  un  mauvais  acteur,  un  saltimbanque  ou  un 
industriel  en  désarroi  ;  un  faux  ténor  ou  un  musicien 
tirant  le  diable  par  la  queue  et  vivant  d'expédients. 
La  gêne  est  son  état  permanent,  et  cependant  la 
complainte  lui  donne  tout  par  trois  :  trois  maisons,  il 
est  vrai  qu'elles  n'ont  ni  poutres  ni  chevrons  ;  trois 
habits  qui  ne  valent  guère  mieux  ;  trois  chapeaux,  trois 
cheveux,  trois  garçons,  trois  filles,  dont  il  n'a  pas  lieu 
d'être  fier. 

C'est  ce  pauvre  diable  plaisant  que  Désaugiers  a 
mis  en  scène  sous  le  nom  de  Cadet  Rousselle  Estur- 
geon, Une  troupe  de  saltimbanques,  venue  à  la  foire 
d'Etretat,  l'a  péché  dans  un  filet  au  moment  où  le 
malheureux  Cadet,  roulé  par  les  vagues,  enveloppé 
d'herbes  marines,  était  jeté  sur  la  côte  par  la  tempête, 
encore  revêtu  de  son  costume  de  Matapan  qu'il 
portait  dans  la  pièce  du  Café  des  Aveugles,  Saisi,  acca- 
paré par  ses  prétendus  sauveurs  qui  ont  cru  d'abord 
avoir  fait  une  pêche  merveilleuse,  il  est  obligé  d'accep- 
ter son  rôle  de  monstre  marin.  On  l'affuble  d'une 
barbe  et  d'une  chevelure  vertes.  On  le  couche  dans 
une  cuve  en  lui  adjoignant  comme  appendice  une 
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énorme  queue  de  morue  qui  flotte  à  la  surface  de  l'eau, 
et,  travesti  de  la  sorte,  on  le  baptise  Roi  des  Estur- 
geons. Le  bailli  d'Etretat,  appelé  en  consultation 
scientifique,  confirme  ce  titre  en  le  dénommant  : 
Borealis  concurbitus,  et  réclame  sa  part  dans  la  recette, 
qui  ne  peut  manquer'  d'être  fructueuse  en  face  d'un 
pareil  phénomène.  Paillasse  se  charge  du. boniment 
au  public  avec  accompagnement  de  musique,  de  fan- 
fare et  de  lazzis  à  l'usage  de  sa  profession.  Odry,  qui 
devait  plus  tard  créer  le  rôle  de  Bilboquet  dans  les 
Saltimbanques  de  Varin  et  Dumersan,  remplissait  déjà 
l'office  de  Gilles,  complice  de  Paillasse  et  de  Pierrot 
dans  cette  bouffonne  exhibition. 

Cadet  s'est  résigné  d'abord  à  son  supplice  d'homme- 
poisson.  Mais  en  reconnaissant  parmi  les  spectateurs 
Manon,  son  épouse,  au  bras  de  Blanchet,  il  bondit  hors 
de  sa  cuve,  et  se  lance  comme  un  diable  à  la  poursuite 
de  l'infidèle.  Arrêté  et  traduit  devant  le  bailli  à  titre  de 
poisson  en  rupture  de  ban,  il  va  être  l'objet  d'un 
interrogatoire  plus  boufl'on  encore  que  tout  le  reste  : 

Le  Bailli.  —  Répondez-moi,  mon  ami,  vous  voyez  que  je  vous 
parle  avec  douceur  :  Êtes-vous  poisson,  oui  ou  non  ? 

Cadet.  —  Oh!  par  exemple,  monsieur  le  bailli,  il  faut  que  vous 
soyez  bien.... 

Le  Bailli.  —  On  ne  vous  demande  pas  ce  que  je  suis,  on  vous 
demande  simplement  ce  que  vous  êtes. 

Pierhot.  —  Il  est  poisson!  il  est  poisson! 

Cadet.  —  Ah!  voilà  qui  est  trop  fort  :  si  je  ne  parlais  pas,  je 
dirais.... 

Le  Bailli.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe  ;  si  vous  ne  parliez  pas 
vous  ne  diriez  rien,  et  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  ça1. 

Plaisant  modèle  d'enquête  judiciaire,  amusante 
parodie  qu'on  pourrait  joindre  à  celle  de  Patelin  et 

1.  Acte  II,  se.  vi. 
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du  Mariage  de  Figaro.  Mais  en  somme  le  sujet  est 
mince,  trop  mince  pour  le  cadre,  et  Ton  comprend  ce 
vœu  exprimé  par  Cadet  dans  le  couplet  final  : 

Et  puisse  aujourd'hui  la  sauce 
Faire  passer  le  poisson. 

La  sauce,  ce  sont  les  calembredaines,  les  facéties, 
les  quiproquos  de  toute  sorte  qu'assaisonnent  encore 
l'esprit  et  le  jeu  des  Brunet,  des  Potier  et  des  Odry. 
Quant  au  poisson,  il  était  un  peu  maigre.  Pourtant 
Eugène  Sue  devait  le  repêcher  plus  tard  dans  ses 
Mémoires  d'un  Valet  de  chambre  pour  nous  l'offrir  de 
nouveau  sous  le  nom  de  Y  Homme- Requin.  Mais  au  lieu 
de  Cadet  Rousselle,  il  est  allé  chercher  un  Léonidas, 
un  ci-devant  prix  d'honneur  et  ancien  élève  de  l'École 
normale,  réduit  à  jouer  le  rôle  d'homme-poisson  dans 
une  troupe  de  saltimbanques.  Franchement,  sans 
esprit  de  corps  ni  prévention,  nous  préférons  le  Cadet 
Rousselle  Esturgeon  de  Désaugiers  :  il  est  plus  gai, 
plus  spirituel,  et  n'est  pas  moins  vraisemblable. 

IV 

A  côté  de  la  parade,  citons  un  autre  genre  où  Le 
Sage  et  Panard  avaient  excellé  déjà  :  la  parodie,  qui 
avait  troublé  plus  d'une  fois  le  sommeil  de  l'auteur  de 
Zaïre  et  de  Mérope.  Au  xvmc  siècle,  Arlequin  et  Poli- 
chinelle en  ont  été  les  principaux  interprètes.  Désau- 
giers y  a  trouvé  l'occasion  de  créer  un  nouveau 
personnage  chargé  de  commenter,  sous  forme  de 
pots  pourris,  les  grandes  œuvres  du  théâtre  tragique 
ou  lyrique.  Pour  cela,  il  n'a  choisi  ni  un  lettré,  ni 
un   savant,   ni  un  comédien,  ni  un  bohème  railleur 
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de  profession,  mais  un  homme  du  peuple,  Cadet 
Buteux,  qui  n'est  pas  un  Cadet  Rousselle,  mais  un 
Cadet  sui  génois.  Passeux  ou  batelier  de  la  Râpée, 
bon  vivant,  causeur,  flâneur,  curieux,  raisonneur,  il 
est  le  proche  parent  des  héros  de  Vadé,  avec  lesquels 
il  a  dû  se  rencontrer  plus  d'une  fois  au  cabaret  de  la 
Grenouillère.  Il  a,  du  peuple  parisien,  l'humeur  fron- 
deuse, la  badauderie  et  la  malice,  la  naïveté  et  le  gros 
bon  sens.  Sa  vie  n'est  pas  des  plus  régulières  et  lui 
attire  les  remontrances  de  sa  femme  Javotte,  une 
gaillarde  à  poigne  ayant,  elle  aussi,  la  langue  bien 
pendue.  Elle  se  morfond  dans  l'attente  de  son  gueux 
de  mari  qui  ne  revient  pas,  quand,  vers  minuit,  une 
odeur  de  pipe  dans  l'escalier  annonce  son  retour.  D'où 
revient-il  à  une  pareille  heure?  De  l'Opéra,  ni  plus  ni 
moins,  où  il  a  vu  jouer  un  soir  les  Danaïdes  de  Saliéri, 
un  autre  soir  la  Vestale  de  Spontini;  et  tout  en  cau- 
sant il  fait  à  sa  bourgeoise  le  récit  de  ses  émotions  : 

A  la  fin  m'  v'ià  donc  revenu 
De  c'te  diable  de  boucherie. 
Aux  abattoirs  jamais  j'nons  vu 

Un'  semblable  tuerie. 
L'gentil  exemple  qu'  l'Opéra 
Donne  aux  jeun'  fem's  timides  ! 
Ah! 
Il  m'en  souviendra 
Larira 
D'icux  chienn's  de  Danaïdes  ! 

La  critique  littéraire  et  dramatique  ainsi  comprise 
n'a  l'ien  de  bien  élevé  sans  doute,  mais  sous  sa  forme 
grivoise  et  burlesque,  elle  lance  plus  d'un  trait  malin 
<jiii  est  l'expression  du  bon  sens  et  même  du  bon  goût, 
si  peu  difficile  que  soit  Cadet  Buteux  à  cet  égard.  Plus 
tard,  Désaugiers  composait  avec  Gentil  une  parodie 
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plus  complète  des  Danaïdes,  qui  obtint  à  la  Porte-Saint- 
Martin  un  immense  succès,  au  delà  de  trois  cents  repré- 
sentations. Cette  pièce  est  restée  fameuse  entre  toutes 
comme  le  plus  grand  triomphe  de  la  parodie.  L'opéra 
de  Saliéri  en  demeura  tué  du  coup  et  ne  reparut 
point  sur  la  scène.  Les  rôles  du  Père  Sournois  repré- 
sentant Danaus,  de  sa  fille  Madeleine  (Hypermnestre) 
et  de  son  gendre  Pincée  (Lyncée)  étaient  des  cari- 
catures amusantes  surtout  pour  des  spectateurs  qui 
avaient  vu  la  pièce  originale.  Le  charme  de  la  féerie 
s'ajoutait  aux  avantages  du  comique  remplaçant  le 
tragique,  dont  on  était  las.  Jamais  victoire  plus  com- 
plète de  la  farce  sur  le  genre  sérieux  ne  s'était  vue  au 
théâtre.  Désaugiers,  malgré  la  part  évidente  qu'il  avait 
prise  à  cette  facétie,  refusa  d'y  attacher  son  nom,  et 
en  laissa  tout  l'honneur  à  Gentil.  Il  s'en  tint  au  pot 
pourri  de  Cadet  Buteux.  Peut-être,  au  fond,  le  préfé- 
rait-il ?  Nous  serions  volontiers  de  cet  avis.  La  grosse 
jovialité  du  passeux  de  la  Râpée,  alliée  aux  fines  cri- 
tiques, offre  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus 
gaillard,  surtout  à  la  lecture,  où  disparaissent  les 
attraits  de  la  musique  et  de  la  représentation. 

Le  pot  pourri  de  la  Vestale  n'est  pas  moins  plaisant. 
C'est  toujours  le  même  Cadet  Buteux  jugeant  et 
interprétant  à  sa  façon  les  effets  du  grand  art  tel 
qu'on  le  pratique  à  l'Opéra  : 

Silence,  silence,  silence, 
Vlà  qu'Ia  première  acte  commence, 
Chacun  m'dit  d'mettre  chapeau  bas, 
Je  l'mets  par  terre,  y  retombera  pas. 

La  scène  se  passe  au  couvent,  où  une  fille  d'honneur 
a  été  enfermée  malgré  elle  par  sa  famille.  L'amant 
revenu  de  l'armée  veut  la  revoir. 
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Il  pleure,  y  s'  désespère, 
Mais  c'est  comm'  s'il  chantait. 

Et  il  chante  en  effet,  puisque  la  pièce  est  un  opéra. 
A  force  d'adresse,  il  pénètre  dans  le  sanctuaire  où  la 
Vestale  est  chargée  d'entretenir  le  feu  sacré  : 

Bref,  même  rage  les  consume, 
Et  tandis  que  leur  feu  s'allume, 
Vlà  ti  pas  l'autre  qui  s'éteint. 

La  coupable  est  condamnée  à  être  enterrée  vive. 

J'  vois  six  tombeaux,  sept,  huit,  neuf,  dix, 
Qu'  c'est  gai  comme  un  De  profundis. 

On  croirait  voir  déjà  les  cercueils  de  Lucrèce  Borgia, 
dans  Victor  Hugo.  Mais  le  Tout-Puissant  «  qui  n'est 
pas  manchot  »  s'en  mêle  :  un  pétard  tombé  du  ciel 
rallume  le  feu  : 

Viv'  le  Père  Éternel 
Qui  d'  son  tonnerre 
Arrange  l'affaire . 


Et  chaqu'  Vestal'  dit,  voyant  ça, 
Quand  est-c'  qu'autant  m'en  arriv'ra? 
Alléluia  ! 


Nous  ne  parlerons  point  de  ces  impromptus  ni 
de  ces  à-propos  plus  ou  moins  politiques  qui  font  de 
Désaugiers  une  sorte  d'Anacréon-Pindare  bourgeois, 
chantre  officieux  des  événements  du  jour.  Après 
avoir  associé  aux  gaietés  de  l'opéra-comique  le  refrain 
jacobin  du  Ça  ira,  il  célébrera  le  Dix-huit  Brumaire,  la 
Paix  de  TiUit,  la  Naissance  du  lioi  de  Borne,  comme 


254  LA  COMÉDIE  EN   FRANCE  AU  XIXe  SIÈCLE. 

il  chantera  plus  tard  le  Retour  des  Lys,  la  Statue  de 
Henri  IV  et  le  Sacre  de  Charles  X,  où  il  a  d'ailleurs 
pour  compagnons  Lamartine  et  Victor  Hugo.  N'y 
regardons  pas  de  trop  près.  Héritier  des  troubadours 
et  des  trouvères,  écho  plutôt  que  directeur  de  l'opi- 
nion, il  peut  dire  avec  La  Fontaine  : 

Je  suis  chose  légère  et  vole  au  moindre  vent  ! 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  caractère  du  vaudeville  ? 
On  lui  a  reproché  ses  variations.  Armand  Gouffé,  un  de 
ses  confrères,  lui  adressa  môme  une  verte  se- 
monce h  propos  d'une  soupière  d'argent  envoyée  par 
Louis  XVIII  au  président  du  Caveau.  On  se  rappelle 
la  chanson  qui  fit  tant  de  bruit  alors  : 

Rendez-moi  mon  écuelle  d'argent, 
Rendez-moi  mon  écuelle. 

Désaugiers  ne  songea  point  h  s'en  venger.  Bien 
qu'il  n'eût  guère  d'opinion  ni  de  passion  politique 
très  arrêtée,  il  devait  se  rallier  au  régime  de  la 
Restauration.  Ses  goûts  pacifiques,  son  amour  du  bien- 
être,  son  mépris  des  gloires  ruineuses  et  tapageuses 
comme  celles  des  conquérants  s'accommodaient 
mieux  de  la  monarchie  tempérée  des  Bourbons.  Ses 
souvenirs  personnels  au  temps  de  la  Terreur  en  France 
et  à  Saint-Domingue  le  disposaient  peu  à  tenter  ou  à 
souhaiter  les  hasards  d'une  nouvelle  révolution  :  il 
savait  trop  ce  qu'il  en  coûtait  à  tous.  Du  reste,  il  était 
si  bon  enfant  et  mettait  tant  de  candeur  dans  ses  pali- 
nodies qu'on  était  forcé  de  les  lui  pardonner. 

«  Malin  sans  méchanceté,  dit  Charles  Nodier,  il  a 
fait  rire  aux  dépens  de  tout,  et  ne  s'est  jamais  permis 
de  faire  rire  aux  dépens  de  personne.  On  ne  saurait 
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ni  compter  ses  épigrammes,  ni  lui  en  reprocher  une 
seule.  Il  a  exercé  la  critique  sans  blesser,  et  le  pouvoir 
sans  nuire.  » 

Aussi  propose-t-il  de  mettre  sur  sa  tombe  :  «  Ci-gît 
Désaugiers,  qui  n'eut  pas  d'ennemis.  » 


CHAPITRE  XIV 

LE    VAUDEVILLE    (Suite). 


Ses  nombreux  représentants.  —  Revue  sommaire.  —  Armand 
Gouffé.  —  Son  rôle  comme  chansonnier:  inférieur  sur  le  théâtre. 
—  Rieurs  et  gauclisseurs.  —  Théaulon  :  son  caractère  et  son 
talent.  —  M.  Jovial.  —  Le  Bénéficiaire.  —  Le  Père  de  la  Débu- 
tante. —  Comédies  :  L'Artiste  ambitieux.  —  V Indiscret. 


I 

Après  Désaugiers,  qui  les  domine  et  les  surpasse 
tous  par  le  naturel,  la  franchise  et  l'entrain  de  sa 
gaieté,  le  premier  nom  qui  se  présente  à  nous  parmi 
les  pourvoyeurs  du  vaudeville  est  celui  d'Armand 
Gouffé.  Faut-il  l'avouer  cependant?  La  lecture  de  ses 
petites  pièces  de  théâtre  n'a  pas  répondu  à  l'attente 
que  nous  avaient  donnée  ses  chansons.  Chez  lui  le  co- 
mique ne  jaillit  pas  de  source,  comme  chez  Désau- 
giers :  il  est  plus  calculé,  plus  cherché,  et  ne  vient  pas 
toujours  quand  on  l'attend. 

Son  esprit,  ainsi  que  certains  vins  mousseux,  a 
besoin  d'être  resserré,  enfermé,  ficelé  sous  l'enveloppe 
du  vers  et  du  couplet,  pour  s'échapper  en  joyeuses 
fusées  :  il  se  perd  et  s'évapore  avec  la  prose. 

Fin  lettré,  Gouffé  dans  ses  compositions  drama- 
tiques apporte  surtout  des  réminiscences.  Au  lieu  de 
prendre  dans  son  propre  fonds,  à  la  façon  de  Désau- 
giers, pour  en  tirer  des  sujets  ou  des  types  drolatiques 
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tels  que  M.  Vautour,  M.  Sam-Gêne,  les  Dumollet,  M.  et 
Mme  Denis,  etc.,  il  emprunte  au  passé  des  figures  et 
des  noms  déjà  connus,  comme  les  Deux  Jocrisses',  des 
personnages  historiques  ou  légendaires  qu'il  met  en 
scène,  comme  Olivier  Basselin  dans  le  Val  de  Vire, 
Clément  Marot,  Piron  à  Beaune,  Vadéà  la  Grenouillère, 
le  Mariage  de  Collé,  passant  ainsi  en  revue  tous  les 
pères  du  vaudeville.  Ailleurs,  c'est  une  anecdote  telle 
que  le  Chaudronnier  de  Saint-Flour,  lylntrigue  dans 
la  hotte,  ou  bien  encore  cette  forme  nouvelle  du  pano- 
rama comique  qui  consiste  à  faire  défiler  devant  nous 
les  événements  ou  les  modes  de  Farinée,  avec  la 
Revue  de  Van  VI IL  C'est  le  vaudeville  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  éphémère  et  de  plus  fugitif,  crayonné  à  la  h&te 
sur  une  ombre  qui  passe  dans  l'histoire  ou  dans  la  rue. 
Mais  de  ces  créations  vivantes,  populaires  et  relative- 
ment durables,  s'emparant  des  imaginations  d'une 
époque,  comme  celles  de  Désaugiers,  nous  n'en  trou- 
vons point  ici.  Aucun  des  personnages  de  Goutté  n'a 
survécu,  même  par  le  souvenir, 

II 

Dans  cette  interminable  série  de  rieurs,  de  chanteurs, 
de  gaudisseurs,  selon  le  langage  du  vieux  temps,  qui 
se  chargent  d'entretenir  et  d'alimenter  la  fortune  du 
vaudeville,  nous  avons  dû  oublier  ou  négliger  bien 
des  noms  et  bien  des  œuvres  qui  ont  eu  cependant  leur 
quart  d'heure  de  célébrité.  Là  s'offre  à  nous  toute  une 
petite  bohème  littéraire,  très  bariolée  et  très  mêlée, 
où  se  rencontrent  des  hommes  de  mœurs,  de  goûts,' 
d'opinion,  d'origine  et  d  éducation  les  plus  divers! 
Nous  mentionnerons  pour  mémoire  : 

'•  17 
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1°  Ce  grand  diable  de  chevalier  Aude,  un  méridional 
compatriote  de  Désaugiers,  avec  ses  petits  yeux  de 
souris  brillants  comme  des  chandelles,  l'infatigable 
créateur  de  cinq  ou  six  Cadets  Rousselles,  Fauteur  de 
Madame  Angot  au  Sérail  de  C onstantinople  \ 

2°  Dorvigny,  le  père  des  Jocrisses,  qui  se  flattait  pour 
son  compte  d'être  le  fils  naturel  de  Louis  XV  ; 

3°  Le  chevalier  de  Piis,  cet  acrobate  du  vers  aux 
couplets  sans  fin,  l'un  des  créateurs  de  l'opéra-bouffe, 
l'organisateur  ou  plutôt  le  parrain  du  Vaudeville  rue 
de  Chartres,  inaugurant  la  nouvelle  salle  par  Ja  pièce 
allégorique  et  féerique  des  Deux  Panthéons*,  où 
figuraient  plus  de  cinquante  personnages,  tout 
l'Olympe  comique  :  Momus,  Harpocrate,  Morphée, 
en  compagnie  d'Arlequin,  de  Colombine  et  de 
Mme  Saumon,  consacrant  solennellement  le  mariage 
du  Vaudeville  et  de  la  Morale,  mêlant  aux  gaietés  du 
chansonnier  la  gravité  du  secrétaire  général  de  la 
police,  et  aux  fiertés  du  gentilhomme  et  du  haut  fonc- 
tionnaire des  ambitions  littéraires  qui  viennent 
échouer  sur  le  seuil  de  l'Académie  française,  où  il 
se  présenta  trois  fois  sans  pouvoir  en  forcer  la  porte  ; 

4°  Auprès  de  lui,  son  collaborateur  Barré,  ancien 
greffier  au  Châtelet,  et  neveu  de  Laujon,  quittant  ses 
paperasses  pour  devenir  directeur  de  théâtre.  Bon- 
homme sans  lettres,  mais  praticien  et  charpentier 
dramatique  ayant,  plus  que  personne,  l'entente  de  la 
scène  et  des  coulisses; 

5°  Brazier,  fils  d'instituteur,  tour  à  tour  ouvrier 
bijoutier  et  rat-de-cave  avant  d'être  auteur  drama- 
tique, fameux  par  ses  bévues,  ses  ignorances  orthogra- 

1.  La  salle  de  la  rue  de  Chartres  portait  primitivement  le  titre 
de  Panthéon. 
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phiques  et  la  fameuse  inscription  ex  libris  Brazier  mise 
au  fond  de  son  chapeau,  avouant  à  son  maître  Gouffé 
qu'il  n'avait  jamais  ouvert  une  grammaire,  pas  même 
celle  dont  son  père  était  l'auteur;  mais,  avec  tout  cela, 
si  bien  servi  par  son  esprit  naturel  qu'il  devint  un  des 
amuseurs  publics  les  plus  féconds  et  les  plus  applau- 
dis de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  A  la  fin  de  sa 
carrière,  Brazier  se  fit  le  Plutarque  des  petits  théâtres, 
dont  il  avait  été  si  long-temps  le  fournisseur  inépui- 
sable. Ce  recueil  de  ses  souvenirs,  très  intéressant  et 
souvent  spirituel,  nous  semble  démentir  formellement 
la  réputation  d'ignorance  qu'on  lui  a  faite  1  ; 

G0  Nous  le  trouvons,  d'ailleurs,  associé  à  un  savanl 
de  profession  qui  ne  dédaigna  pas  de  l'avoir  pour 
collaborateur,  Dumcrsan,  numismate  distingué,  con- 
servateur adjoint  des  médailles  à  la  Bibliothèque 
royale,  auteur  de  mémoires  archéologiques  très 
estimés,  moins  connus  pourtant  que  ses  vaudevilles, 
parmi  lesquels  il  nous  suffira  de  rappeler  Cadet 
Rousselle  beau-père  et  les  Anglaises  pour  rire  ; 

7°  Nommons  encore  Chazet,  un  habile  homme  qui 
fut  à  la  fois  bibliothécaire  du  roi  à  Versailles,  censeur 
dramatique,  receveur  des  finances  h  Valognes  en  ré- 
sidence à  Paris,  apportant  plus  d'esprit  encore  à 
pousser  sa  fortune  que  ses  pièces  ou  ses  couplets  fine- 
ment aiguisés,  et,  malgré  toutes  ces  faveurs  et  ces 
traitements  accumulés,  finissant  par  mourir  pauvre 
et  oublié,  en  1844  ; 

8°  Radet,  qui  eut  pour  Égérie  secrète,  dit-on,  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit,  Mme  Kennens,  et  pour 
collaborateurs   avoués  Barré    et   Desfontaines    dans 

1.  Le  Soldat  laboureur,  vaudeville  chauvin  au  temps  de  la 
Restauration,  l'ut  un  de  ses  grands  succès. 
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Arlequin  afficheur,  Picard  dans  la  Maison  en   loterie  ; 

9°  Desfontaines,  un  polygTaphe  sérieux  ou  plaisant 
au  besoin,  faisant  du  vaudeville  pour  s'amuser  et  pour 
vivre  ; 

10°  Gentil  de  Chavag-nac,  l'associé  fidèle  de  Désau- 
giers  dans  ses  œuvres  de  théâtre  comme  dans  ses 
variations  politiques,  l'auteur  en  titre  des  Petites 
Danaïdes,  nommé  finalement  lecteur  du  roi. 

11°  De  Rochefort,  le  père  du  journaliste,  ancien 
volontaire  royal  et  collaborateur  de  Martainville  au 
Drapeau  blanc, 

12°  Martainville,  l'intrépide  bravache  de  la  contre- 
révolution,  le  spirituel  auteur  de  M.  Crédule,  de  la 
Queue  du  diable,  du  Pied  de  mouton', 

13°  Merle,  le  second  mari  de  Mme  Dorval,  écrivain 
royaliste  né  à  Montpellier,  auteur  d'un  grand  nombre 
de  pièces  faites  en  collaboration,  parmi  lesquelles 
on  note  le  Ci-devant  jeune  homme  (1812),  la  Carte  à 
payer  (1822)  ; 

14°  Enfin  Dupin,  un  émule  de  M,  Chevreul  par 
l'âge,  mort  presque  centenaire,  le  dernier  survivant 
des  Anciens,  le  Pylade  de  cet  Eugène  Scribe  qui  les 
résume,  les  absorbe  et  les  éclipse  presque  tous  un 
beau  matin. 

III 

Avant  d'arriver  à  ce  grand  accapareur  de  la  scène 
française,  il  nous  faut  rappeler  un  nom  fort  oublié  sans 
doute  et  qui  tient  cependant  une  place  considérable 
sur  les  affiches  de  tous  les  théâtres  au  temps  de  la  Res- 
tauration, depuis  le  Vaudeville  et  les  Variétés  jusqu'à 
l'Opéra  et  la  Comédie-Française  :  nous  voulons  parler 
de  Théaulon. 
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Théaulon,  l'émule  de  Scribe  à  ses  débuts,  son  égal 
pour  la  fécondité  :  dans  l'espace  d'une  année,  il  com- 
pose seul  ou  en  collaboration  jusqu'à  cinquante  pièces 
de  théâtre  ;  le  même  soir,  il  fait  représenter  trois  œuvres 
nouvelles  portant  son  nom,  à  l'Opéra-Comique,  au 
Théâtre-Français  et  au  Vaudeville.  Il  a  précédé  la 
vapeur  et  le  télégraphe  pour  la  rapidité.  Quelques- 
uns  l'ont  déclaré,  à  tort  sans  doute,  supérieur  à 
Scribe  pour  l'originalité,  l'esprit  d'invention,  et 
surtout  pour  le  style.  Mais  il  lui  reste  très  inférieur 
pour  l'agencement  dramatique  comme  pour  l'emploi 
et  la  direction  de  sa  fortune  et  de  son  talent.  Autant 
l'un  est  habile,  économe,  prévoyant,  autant  l'autre 
est  étourdi,  dépensier,  insouciant  du  lendemain.  On 
a  dit  de  lui  qu'il  était  le  Dufresny  de  la  Restauration  ; 
et  la  comparaison  nous  paraît  de  tout  point  exacte, 
non  seulement  pour  l'imagination  et  le  caractère,  mais 
pour  l'incohérence  qu'il  apporte  dans  sa  vie  et  dans 
ses  œuvres.  On  n'a  point  oublié  ce  bon  enfant  étourdi 
dont  parle  Le  Sage  dans  son  Diable  boiteux,  ce 
Dufresny,  l'arrière-petit-fils  de  la  belle  jardinière 
d'Anet,  un  sous-bâtard  de  Henri  IV,  ayant  une  goutte 
de  sang  des  Vendôme;  un  mauvais  sujet,  ou  tout  au 
moins  un  débraillé  admirablement  doué,  musicien, 
peintre  et  poète  d'instinct,  tour  h  tour  dessinateur  de 
jardins,  industriel,  journaliste,  essayant  de  tout  et 
n'arrivant  à  rien,  si  prodigue  et  si  fou  que  Louis  XIV 
ne  se  crut  pas  assez  puissant  pour  l'enrichir.  Tel  fut 
aussi  Théaulon. 

Un  véritable  panier  percé  par  tous  les  bouts,  dissi- 
pateur avec  délices  et  frénésie,  laissant  couler  ou  jetant 
par  les  fenêtres  son  argent  et  son  esprit,  sans  cesse 
harcelé  et  relancé  par  les  huissiers  et  les  recors  dans 
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son  domicile,  se  réfugiant  au  café  des  Variétés,  où  il 
écrit  à  la  hâte  un  vaudeville,  un  opéra-comique,  sur 
un  bout  de  table,  parmi  le  tumulte,  les  conversations 
et  les  vapeurs  de  l'estaminet,  vendant  d'avance  aux 
directeurs  de  théâtre  la  pièce  qu'il  a  dans  la  tête  et 
qu'il  se  fait  payer  un  prix  dérisoire,  avant  de  l'avoir 
composée.  C'est  ainsi  qu'il  cède  pour  1  500  francs 
son  charmant  opéra-comique  du  Chaperon  rouge,  qui 
rapportera  des  centaines  de  mille  francs  à  la  direc- 
tion. 

Jamais  on  n'a  pratiqué  si  largement  l'art  de  gas- 
piller son  bien.  Au  désordre  et  à  l'incohérence  s'ajou- 
taient encore  les  folles  entreprises  si  chères  à  Du- 
fresny.  Théaulon  est  l'homme  des  châteaux  en 
Espagne.  Un  moment  il  eut  l'idée  d'une  grande  spé- 
culation qui  consistait  à  faire  couver  des  œufs  au  four 
comme  en  Egypte,  voyant  déjà  sortir  des  myriades 
de  poulets.  Il  en  rassembla  donc  une  quantité  considé- 
rable ;.mais  la  femme  chargée  de  l'opération  et  de  la 
surveillance  chauffa  le  four  outre  mesure,  et  Théaulon 
se  trouva  en  face  d'une  provision  d'œufs  durs  lui 
donnant  de  quoi  vivre  pendant  six  mois  :  mais  de 
poulets,  point.  De  là  l'expression  de  faire  four  pour 
indiquer  un  échec  au  théâtre  ou  ailleurs.  Outre  ses 
œufs  durs,  de  cette  belle  et  chimérique  entreprise 
ce  fut  tout  ce  que  tira  Théaulon  :  une  locution  nouvelle 
dont  s'enrichit  la  langue  française.  Il  est  vrai  que 
cette  origine,  donnée  par  Rochefort  dans  ses  Souvenirs 
du  Vaudeville,  est  contestée  par  Littré,  qui  fait  re- 
marquer* que  le  terme  de  faire  four  est  antérieur  à 
l'aventure  de  Théaulon  ;  il  se  disait  des  comédiens 
qui  refusaient  de  jouer  et  renvoyaient  les  spectateurs 
quand  la  recette  ne  couvrait  pas  les  frais  :  ils  faisaient 
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four,  c'est-à-dire  rendaient  la  salle  aussi  noire  qu'un 
four.  Peut-être  le  four  de  Théaulon  servit-il  à  rajeunir 
l'expression  dans  un  autre  sens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  ces  gaspillages,  à  ces 
fantaisies  coûteuses,  Théaulon  arrivait  à  ne  laisser 
après  lui,  ni  fortune,  ni  renommée,  malgré  les 
facultés  précieuses  dont  il  était  doué,  malgré  toutes 
les  bonnes  occasions  qu'il  eut  de  s'enrichir  et  de 
s'illustrer. 

IV 

Parmi  ses  nombreuses  productions  dramatiques, 
nous  en  citerons  une  tout  d'abord  qui  est  l'image 
la  plus  vive,  la  plus  amusante  peut-être  de  ses  pro- 
pres embarras  financiers  :  M.  Jovial,  ou  V Huissier 
chansonnier,  faite  en  commun  avec  Ghoquart  et  repré- 
sentée sur  le  théâtre  des  Nouveautés  le  5  mai  1827.  Il 
semble  que  l'auteur  ait  voulu  se  mettre  en  scène  lui- 
même  sous  les  traits  de  Saint-Léon,  homme  de  lettres 
et  viveur  émérite,  poursuivi  par  les  recors,  menacé 
d'aller  loger  à  Sainte-Pélagie,  l'ancienne  prison  pour 
dettes,  et  ne  trouvant  de  sécurité  qu'après  le  soleil 
couché. 

M.  Jovial  est  un  type  d'huissier  finaud  et  diplomate, 
caressant  la  muse,  adepte  du  Caveau,  et  disant  à  pro- 
pos de  tout  :  J'ai  fait  une  chanson  là-dessus.  Lâchasse 
aux  débiteurs  est,  avec  le  couplet  de  circonstance, 
sa  passion  favorite.  Aussi  éprouve-t-il  un  double  plai- 
sir à  poursuivre  un  confrère  en  gaie  science.  Saint- 
Léon,  pour  lui  échapper,  est  venu  s'établir  à  l'hôtel, 
déguisé  en  valet  sous  le  nom  de  Germain,  chargé 
de  préparer  le  logement  et  le  dîner  de  son  maître. 
C'est  dans  cet  état  qu'il  fait  la  rencontre  de  M.  Jovial 
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en  quête  de  renseignements  sur  sa  personne.  Celui-ci 
s'annonce  par  un  gai  refrain  : 

Chansonnier, 

Joyeux  huissier, 

Mon  art  sur  cette 

Planète, 

C'est  de  savoir  bien  saisir 

Les  débiteurs  et  le  plaisir. 

Jovial  s'offre  au  prétendu  valet  comme  un  ami  de 
son  maître,  un  confrère  en  Apollon.  Apprenant  que 
M.  de  Saint-Léon  est  devenu  invisible,  il  se  doute  bien 
un  peu  pourquoi  :  probablement  il  craint  qu'on  ne  le 
mette  sous  clef.  «  La  clef!  J'ai  fait  une  chanson  là- 
dessus  »,  s'écrie  Jovial. 

La  clef,  la  clef,  vive  la  clef  ! 

Le  bonheur  c'est  d'être  sous  clef. 

Saint-Léon.  —  Puisque  vous  êtes  son  ami.  vous  devez  savoir 
que  mon  maître  est  un  jeune  homme  fort  riche  et  fort  bien  né. 

Jovial.  —  Bien  né,  je  ne  dis  pas  le  contraire....  Fort  riche.... 
Ah!  ah!...  Nous  avons  des  dettes. 

Saint-Léon.  —  11  n'y  a  que  les  gens  aisés  qui  ont  des  dettes. 
Les  pauvres  diables  ne  trouvent  pas  à  emprunter. 

Jovial.  —  Au  fait,  c'est  vrai....  Comme  dit  le  proverbe  :  on  ne 
prête  qu'aux  riches....  J'ai  fait  une  chanson  là-dessus. 

En  attendant,  Jovial,  pour  faire  jaser  Germain, 
l'invite  à  dîner. Celui-ci  lui  raconte  comment  sonmaître 
est  à  la  veille  d'épouser  une  veuve  fort  riche  :  en  même 
temps,  il  déclare  à  Jovial  qu'il  le  soupçonne  d'être  venu 
pour  l'arrêter.  L'huissier,  bon  enfant,  en  fait  l'aveu  et 
compte  bien  que  Germain,  mal  payé  par  Saint-Léon, 
ne  refusera  pas  de  lui  dire,  en  échange  d'une  récom- 
pense, où  il  pourra  le  rencontrer.  Le  dîner  se  prolonge  : 
on  a  débuté  par  le  chambertin,  on  finit  par  le  cham- 
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pagne,  Jovial  se  promettant  bien  de  porter  sur  la  note 
des  frais  judiciaires  toutes  ces  bombances  diploma- 
tiques. Il  y  joint,  gratis,  nombre  de  couplets  piquants 
sur  les  hommes  et  les  affaires  du  jour.  Mais  en  chantant 
M.  Jovial  oublie  l'heure  qui  passe,  et  au  moment  où 
le  soleil  est  couché,  Saint-Léon,  fidèle  à  sa  parole,  lui 
dit: 

Monsieur  Jovial,  je  vous  ai  promis  de  vous  montrer  Saint-Léon. 

Jovial.  —  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  là? 

Saint-Léon.  —  Oui,  monsieur  Jovial,  il  est  devant  vous. 

Jovial.  —  Hein?  Comment  !  vous  seriez...? 

Saint-Léon  {gaiement).  —  Celui  que  vous  vouliez  prendre  et 
qui  vous  a  pris,  monsieur  le  chansonnier....  Vous  ferez  une  chan- 
son là-dessus. 


V 

Il  est  un  autre  monde  que  Théaulon  a  connu, 
fréquenté,  exploré  à  fond  :  c'est  celui  du  théâtre,  de 
la  bohème  artistique  et  littéraire  ;  il  en  a  partagé 
les  illusions,  les  ivresses  et  les  misères.  Un  de  ses 
confrères  et  de  ses  collaborateurs,  un  vieil  habitué 
des  coulisses,  Brazier,  nous  en  trace  le  tableau 
suivant  : 

«  C'est  le  pays  des  séductions  et  des  désenchante- 
ments; on  y  fait  des  rêves  d'or,...  on  y  a  d'affreux 
cauchemars  !  On  y  rit,  on  y  grince  des  dents. . . .  C'est  le 
Paradis  de  Milton,  c'est  l'Enfer  de  Dante. 

«  Les  amours-propres  y  étant  continuellement  en 
présence,  les  bonnes  et  les  mauvaises  passions  s'y 
heurtent  sans  cesse.  Un  succès  nous  fait  des  myriades 
de  petits  ennemis  ;  c'est  un  bourdonnement  continuel 
de  moustiques  et  de  maringouins.  Si  vous  réussissez 
deux  fois,  l'envie  vous  prend  à  bras-le-corps  :  on  vous 
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presse  la  main  dans  la  coulisse  à  droite,  on  vous  bafoue 
dans  la  coulisse  à  gauche. 

((  Mais  je  sais  aussi  qu'à  côté  de  ces  tristes  réalités, 
il  y  a  de  bonnes  et  loyales  confraternités,  des  amitiés 
solides  et  fidèles.  Ces  excellentes  choses  n'ont  qu'un 
défaut,  c'est  qu'elles  sont  rares1.  » 

Toutes  ces  petites  faiblesses  d'auteurs,  d'acteurs,  de 
directeurs,  de  journalistes,  ont  fourni  à  Théaulon  deux 
pièces  amusantes  sous  forme  de  comédie-vaudeville  : 
le  Bénéficiaire,  fait  en  collaboration  avec  Etienne  en 
1825,  et  le  Père  de  la  Débutante  avec  Bayard  en  1837  ; 
toutes  deux  représentées  sur  le  théâtre  des  Variétés. 

La  première  de  ces  farces  est  en  quelque  sorte  le 
prototype  de  la  seconde,  qui  l'a  fait  oublier  depuis  :  elle 
n'en  obtint  pas  moins  un  très  vif  succès  tout  d'abord. 

Les  noms  des  personnages  nous  indiquent  leurs 
qualités  et  leurs  professions  :  L'Essoufflé,  vieux 
souffleur  émérite,  l'oracle  souterrain  du  théâtre, 
original  et  gai  ;  Mme  L'Essoufflé,  son  épouse,  ayant  des 
prétentions  au  titre  d'artiste,  comme  faisant  partie  de 
la  troupe  ;  Palma,  leur  fille,  une  ingénue  attendant  une 
dot  et  un  mari;  M.  de  la  Tirade,  acteur  tragique  aux 
grandes  allures  ;  Mlle  Zéphyrine,  danseuse  en  réputa- 
tion, capricieuse  et  volage  comme  son  nom;  M.  Du 
Bémol,  grand  chanteur  de  second  ordre,  jaloux  de 
son  chef  d'emploi  ;  Milord  des  Coulisses,  Anglais  mé- 
lomane, amateur  des  arts  et  des  actrices  ;  M.  Desro- 
ziers,  simple  compère,  rôdant  autour  du  corps  de 
ballet. 

L'Essoufflé,  après  avoir  si  longtemps  donné  la 
réplique  aux  autres  et  contribué  au  succès  de  tant  de 

1.  Histoire  des  Petits  Théâtres,  t.  I,  p.  210. 
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célébrités,  compte  sur  une  représentation  à  son  béné- 
fice pour  fournir  une  dota  sa  fille,  qui  doit  épouser  un 
jeune  employé  d'assurances.  Au  dernier  moment, 
La  Tirade,  Zéphyrine  et  du  Bémol,  furieux  d'avoir 
vu  Mme  L'Essoufflé  leur  refuser  50,  100  ou  150  billets 
d'orchestre  et  de  parterre,  pris  sur  la  recette,  pour 
les  distribuer  à  leurs  amis,  menacent  de  se  retirer  en 
donnant  diverses  excuses.  Le  malheureux  bénéfice  va 
tomber  dans  l'eau.  L'Essoufflé,  envieux  renard  et  en 
fin  diplomate,  songe  à  réparer  la  sottise  impolitique 
de  sa  femme,  et  se  met  en  campagne  pour  reconquérir 
les  collaborateurs  qui  battent  en  retraite.  La  vanité  est 
le  grand  ressort  qu'il  va  faire  vibrer  chez  les  comé- 
diens. Il  se  présente  d'abord  à  La  Tirade,  qui  se 
prétend  enrhumé,  et  qu'il  trouve  sortant  de  table 
devant  les  débris  d'un  magnifique  pâté  et  s'apprêtant 
à  donner  sa  leçon  de  déclamation  à  Milord  des 
Coulisses.  Nous  assistons  à  une  scène  burlesque 
de  l'Anglais  débitant  à  sa  façon  le  fameux  récit 
de  Théramène  : 

A  peine  nous  sortions  par  tes  portes  de  Trézène, 
11  était  dedans  son  char.... 
Ses  gardes,  qui  avaient  du  chagrin  beaucoup, 
Imitaient  son  silence  rangés  autour  de  lui1. 

L'Essoufflé  {V interrompant).  — Assez,  Milord,  votre  maître  en 
a  assez,  écorchez  vos  auteurs  anglais,  si  vous  voulez. 

Milord.  —  Je  écorchai  pas  Shakespeare. 

L'Essoufflé.  —  Gela  se  peut,  mais  respectez  Racine  :  ce  tendre 
Racine,  qui  a  valu  tant  de  succès  à  votre  maître,  à  votre  grand 
maître,  à  votre  illustre  maître  ! 

Et  il  se  répand  en  louanges  hyperboliques  sur  La 
1.  Acte  II,  se.  vi. 
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Tirade,  et  il  invite  l'Anglais  à  venir  l'entendre  et 
l'admirer  dans  la  représentation  du  lendemain.  La 
Tirade,  malgré  sa  toux  simulée,  sent  peu  à  peu  la  voix 
lui  revenir.  Le  rusé  souffleur  lui  annonce  qu'il  compte 
sur  lui,  et  sur  lui  seul,  pour  assurer  son  bénéfice.  Un 
triomphe  l'attend,  et  il  lui  montre  sous  son  gilet  une 
couronne  qui  doit  tomber  à  propos. 

La  Tirade  reconquis,  il  se  rend  chez  M.  Du  Bémol 
le  chanteur.  Là,  nouvelle  supercherie.  Loin  de  se 
plaindre,  il  lui  apprend  qu'il  est  bien  aise  de  le  savoir 
enrhumé  :  cette  indisposition  le  tire  d'embarras,  son 
chef  d'emploi  ayant  réclamé  pour  lui-même  le  rôle 
que  devait  jouer  Du  Bémol,  dont  le  nom  est  sur  l'affi- 
che. Celui-ci,  quiavait  cédé  aux  instigations  de  Zéphy- 
rine  pour  ne  pas  prendre  part  à  la  représentation,  se 
laisse  toucher  à  l'idée  de  se  voir  supplanté  par  son 
chef.  Il  proteste  qu'il  chantera  comme  il  l'a  promis. 
L'Essoufflé  l'engage  charitablement  à  ménager  sa 
santé.  Du  Bémol  déclare  qu'il  ne  veut  pas  céder  sa 
place.  Reste  Zéphyrine,  qui  a  monté  le  coup  et  prêché 
la  désertion.  L'éloquence  enflammée  de  L'Essoufflé 
s'adressant  à  son  bon  cœur,  à  sa  générosité,  l'appe- 
lant des  noms  de  Psyché,  de  Vénus,  de  Galypso,  de 
Diane,  enfin  son  intervention  opportune  pour  la  tirer 
d'embarras  au  moment  où  elle  voit  sortir  de  deux 
cabinets  voisins  Milord  et  M.  Desroziers,  ses  deux 
adorateurs,  finissent  par  la  décider. 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  dans  la  salle. 
Mais,  nouveau  contretemps  :  au  moment  de  lever  le 
rideau,  le  régisseur  vient  apprendre  à  L'Essoufflé 
que  les  premiers  rôles  sont  présents,  mais  que  les  rôles 
secondaires  manquent.  Le  malheureux  souffleur  a 
oublié  de  les  convoquer.  C'est  lui  qui  se  charge  alors 
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d'expliquer  la  chose  au  public  en  lui  donnant  rendez- 
vous  pour  la  prochaine  fois. 

Ainsi  finit  la  comédie,  que  l'auteur  reprendra  douze 
ans  plus  tard  sous  une  forme  nouvelle,  avec  plus  de 
verve  et  d'éclat,  et  aussi  avec  le  secours  de  Bayard, 
dans  le  Père  de  la  Débutante,  une  des  pièces  les  plus 
gaies  du  vaudeville  moderne. 

Gaspard  n'est  point  un  simple  souffleur,  mais  un 
artiste,  manqué  il  est  vrai,  vieux  cabotin  de  province 
ayant  roulé  de  Quimper  à  Carcassonne  sur  toutes  les 
scènes,  grandes  et  petites,  usé,  ruiné,  raffalé,  criblé 
de  sifflets  et  de  pommes  cuites,  mais  restant  toujours 
un  fanatique  de  l'art  où  il  a  si  mal  réussi.  Il  a  reporté 
toutes  ses  ambitions  théâtrales  sur  sa  fille  Anaïs,  qu'il 
veut  voir  débuter  à  Paris.  C'est  là  son  rêve,  son  idée 
fixe.  Quand  le  jeune  comte  Ernest,  sous  le  nom  du 
musicien  Piston,  vient  lui  proposer  un  engagement 
pour  l'étranger  : 

«Jamais!  jamais,  s'écrie  avec  dédain  Gaspard.... 
Mon  diamant!  C'est  mon  élève,  monsieur.  Je  lui 
aurais  mis  un  état  dans  la  main,...  du  drame  dans  le 
cœur...  et  dans  le  talent,  sans  compter  toutes  les 
jolies  choses  que  je  lui  ai  données...  et  les  mœurs  que 
je  lui  ai  inculquées,  et  tout  cela  pour  le  roi  de  Prusse  ?. . . 
Allons  donc!  Allons  donc!...  C'est  h  Paris  qu'elle 
débutera.  Il  n'y  a  que  Paris  pour  la  gloire...  et  pour 
les  pièces  de  cent  sous.  Et  moi  qui  vous  parle,... 
moi  qui  ai  joué  pendant  trente-sept  ans  de  ma  vie,  à 
Marseille,  à  Toulouse,  à  Carcassonne,  à  Yvetot,  à 
Chàlons,  à  Quimper,  à  Brives  et  à  Carpentras  d'où 
j'arrive,  les  amoureux  et  les  tyrans...  et  chanté  les 
Prontins,  qu'est-ce  que  j'y  ai  gagné,  monsieur  Piston? 
Pas  un  sou  de  rente,  des  dettes  dans  tous  ces  chefs- 
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lieux  d'arrondissement,  et  un  catarrhe....  Au  lieu  qu'à 
Paris,  à  l'heure  qu'il  est,  je  serais  père  noble  à  la 
place  de  Monsieur,...  ou  basse-taille  à  l'Opéra-Comi- 
que  à  la  place  de  Monsieur....  Et  aussi  bon,  ce  qui 
n'est  pas  trop  dire  ;  et  je  toucherais  ma  part  de  la 
subvention  tout  comme  les  autres....  Ça  me  flatte- 
rait beaucoup,  saperlotte!  surtout  à  l'heure  du  déjeu- 
ner1. » 

Ce  pauvre  artiste  raté,  avec  sa  robuste  confiance  en 
lui-même,  son  outrecuidance  naïve,  sa  toquade  enra- 
gée, est  un  type  amusant  et  vrai  que  Théaulon  a  dû 
rencontrer  au  théâtre.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  la 
grande  comédienne  Anita,  qu'il  s'agit  de  gagner  en  la 
flattant.  Mais  l'idée  de  faire  jouer  la  petite  Anaïs  sur 
le  même  théâtre  qu'elle  lui  semble  plus  qu'étrange  ; 
elle  laisse  tomber  ces  paroles  dédaigneuses  : 

«  C'est  bien,  nous  en  ferons  une  figurante  surnu- 
méraire. Quant  à  vous,  monsieur  Gaspard,  qui  avez  de 
l'éducation,  je  vous  mettrai  aux  contremarques  du 
parterre. 

Gaspard.  —  Un  artiste  aux  contremarques? 
Anita.  —  Tous  les  pères  nobles  finissent  par  là. 

Puis,  en  femme  dégoûtée  de  la  gloire,  elle  adresse 
à  la  jeune  fille  ces  sages  conseils  qui  n'ont  rien  d'eni- 
vrant. 

«  La  gloire,  c'est  comme  les  hommes....  C'est  bien 
fallacieux....  Établis-toi,  marie-toi....  C'est  peuple,... 
mais  ça  vaut  mieux.  » 

Gaspard  ambitionne  autre  chose  pour  sa  fille. 
Humilié,  furieux,  il  songe  à  se  venger  de  ces  dédains. 

1.  Acte  I,  se.  ii. 
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Une  lettre  d'Ernest,  sans  nom  et  sans  adresse,  offrant  à 
Anaïs  sa  fortune  et  sa  main  si  elle  renonce  au  théâtre, 
est  tombée  en  sa  possession.  Il  l'envoie  à  Anita, 
qu'Ernest  vient  d'abandonner,  et  qui  ne  manquera 
pas  d'y  voir  un  retour  de  son  amant. 

Plein  de  confiance  dans  l'effet  de  cette  lettre,  il  vient 
trouver  le  directeur  du  théâtre  au  milieu  de  la  répéti- 
tion générale,  et  lui  présente  sa  fille  comme  un  trésor, 
en  lui  parlant  d'un  journaliste,  cousin  de  la  petite, 
qui  s'intéresse  beaucoup  à  elle.  Un  journaliste,  c'est 
une  puissance  au  théâtre:  n'est-ce  paslui  qui  constate 
ou  conteste  les  échecs  ou  les  succès? En  attendant,  il 
vante  les  talents  multiples  d'Anaïs.  «  Elle  joue  tout, 
monsieur,  elle  joue  tout....  Oui,  monsieur,  tout.  Depuis 
la  servante  du  vaudeville  jusqu'à  la  coquette  de  comé- 
die. »  Et  il  s'offre  lui-même  par-dessus  le  marché, 
joignant  à  ces  avances  les  éloges  les  plus  emphati- 
ques sur  M.  le  Directeur,  sur  son  administration,  son 
intelligence,  ses  décors,  monnaie  à  l'usage  d'un 
monde  où  l'on  se  nourrit  de  gloriole,  de  fumée  et 
de  bravos.  Pourtant  il  touche  bien  aussi  en  passant 
la  question  des  appointements,  parlant  d'abord  de 
4000,  puis  de  2000,  pour  arriver  ensuite  à  600,  puis  h 
400  francs.  Enfin  il  obtient  de  prendre  place  à  l'or- 
chestre à  titre  de  timbalier,  pour  boucher  un  trou. 

Anita,  longtemps  attendue  pour  la  répétition  géné- 
rale, apparaît  capricieuse,  quinteuse,  au  grand  effroi  de 
l'auteur,  M.  Castor.  La  lettre  d'Ernest  lui  est  remise  : 
elle  se  trouble,  s'évanouit  et  disparaît  en  prétextant 
une  indisposition.  Gaspard  a  saisi  le  moment  psycho- 
logique pour  dire  encore  une  fois  au  directeur  :  «  Pre- 
nez ma  fille.  »  Mais  il  faut  l'assentiment  de  l'auteur. 
Ici,  nouvelle  visite  et  nouveau  boniment  de  Gaspard. 
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M.  Castor,  homme  de  lettres  et  propriétaire,  avec  son 
esprit  positif,  songeant  avant  tout  au  succès  de  sa 
pièce,  veut  avoir  l'avis  de  Brûlot.  Celui-ci,  en  ami 
fidèle,  déclare  d'abord  qu'on  ne  saurait  remplacer 
Anita.  Mais  Gaspard  arrive,  saluant  le  journaliste 
des  titres  les  plus  magnifiques  :  «  Monsieur  le  plus 
beau  talent  littéraire  de  l'époque,  etc.,  etc.  » 

Incidemment,  il  lui  raconte  qu'il  a  vu  Mlle  Anita 
sortir  en  voiture  avec  un  jeune  homme.  L'effet  est 
produit  :  la  jalousie  s'allume  dans  le  cœur  de  Bru- 
lot,  qui  se  promet  de  se  venger  d'Anita  et  d'appuyer 
la  débutante.  «  Demain,  dit-il,  ce  sera  dans  mon  feuil- 
leton la  première  actrice  de  Paris.  » 

Enfin,  l'heure  de  la  représentation  est  venue.  Le 
vieux  Gaspard  contemple  avec  joie  cette  salle  comble: 
«  Que  c'est  beau  une  salle  comble,  quand  tout  le 
monde  a  payé!  »  En  même  temps,  il  s'occupe  d'ache- 
ter des  bouquets  pour  les  jeter  à  sa  fille.  Mais  Anita 
reparaît  et  réclame  son  rôle  ;  Ernest,  de  son  côté,  est 
venu  pour  siffler  comme  il  l'a  promis,  voulant  dégoû- 
ter Anaïs  du  théâtre.  Gaspard  trouve  moyen  de  le 
faire  disparaître  par  une  des  trappes  de  la  scène. 
Anaïs  joue  le  rôle  tant  désiré  et  se  voit  couverte  d'ap- 
plaudissements. Brûlot  lui  crie  :  «  Bravo  !  »  Castor  la 
remercie,  et  Gaspard  répond  avec  orgueil  :  «  Vous  lui 
devez  une  fière  chandelle  !  *> 

Le  Directeur.  —  Oui,  oui,  une  ïière  chandelle. 
Gaspard.  —  Et  vous  ne  voulez  pas  lui  donner  des  feux! 

Désormais,  ce  n'est  plus  4000,  c'est  0000  francs  qu'il 
réclame  pour  sa  fille  devenue  à  son  tour  une  étoile 
du  théâtre.  Gaspard,  détestable  comédien,  est  évidem- 
ment un  habile  diplomate  qui  a  manqué  sa  vocation. 
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A  ce  monde  un  peu  excentrique  du  théâtre  et  des 
huissiers,  Théaulon  ajoute  cette  société  bourgeoise 
que  nous  ont  décrite  déjà  Picard  et  Désaugiers.  Les 
Inconvénients  de  la  Diligence,  plaisanterie  faite  en 
commun  avec  Francis  et  Dartois,  nous  rappellent 
les  amusantes  bouffonneries  du  Collatéral  ou  de  la 
Diligence  à  Joigny. 

De  la  folie-vaudeville  Théaulon  passe  à  la  comédie 
romanesque  et  sentimentale  en  composant,  avec 
Etienne,  le  Charbonnier,  ou  le  Philosophe  nocturne,  inno- 
cente idylle  née  rue  Mouffetard,  où  nous  assistons  aux 
amours  d'un  avocat  et  d'une  grisette  mariés  et  do- 
tés par  un  chiffonnier  millionnaire.  Le  sujet,  repris 
plus  tard  par  Félix  Pyat,  deviendra  un  mélodrame  so- 
cialiste joué  par  Frederick  Lemaître. 

La  Mère  au  bal  et  la  Fille  à  la  maison  nous  ramène 
encore  à  la  comédie  plus  qu'au  vaudeville.  Mais  en 
fait  de  comédie,  il  nous  vaut  mieux  arriver  à  une 
œuvre  capitale  qui  est  restée  la  plus  grande  entreprise 
littéraire  de  Théaulon,  V Artiste  ambitieux,  pièce  en 
cinq  actes  et  en  vers  représentée  à  l'Odéon  le  3  juin 
1820,  et  dédiée  à  Picard. 

Cette  fois,  l'auteur  visait  à  l'enseignement  moral, 
qui  est,  dit- il,  l'objet  de  la  haute  comédie.  Pour  désar- 
mer les  sévérités  de  la  critique,  il  rappelle  qu'il  dé- 
bute dans  un  genre  nouveau  pour  lui.  «  Je  me  con- 
tenterai de  faire  observer  que  c'est  ma  première 
comédie,  et  que  ma  Muse,  qui  n'avait  marché  jusqu'à 
ce  jour  qu'avec  les  sabots  de  Colinette  et  les  pantoufles 
de  Gendrillon,  devaitse  trouver  un  peu  gênée  dans  les 
brodequins  de  Thalie.  » 

V Artiste  ambitieux  n'est  autre  chose  que  le  Glo- 
rieux de  Destouches  transporté  dans  un  autre  milieu 
I.  18 
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et  à  une  autre  époque.  Nous  sommes  au  lendemain  de 
la  Restauration,  dans  cette  première  effervescence  des 
convoitises  à  satisfaire,  des  places  à  conquérir,  à 
l'heure  où,  la  roue  de  Fortune  étant  venue  à  tourner 
encore  une  fois,  les  uns  descendent,  les  autres  mon- 
tent ou  cherchent  à  monter.  C'est  à  qui  s'attachera  au 
râtelier  de  l'État  pour  vivre  à  ses  dépens.  Jadis,  pour 
arriver,  il  fallait  être  sans-culotte  ou  jacobin  converti  ; 
depuis  il  faut  être  ne,  c'est-à-dire  gentilhomme,  mar- 
quis, baron,  ou  tout  au  moins  chevalier. 

Raymond,  un  artiste  musicien  d'un  grand  talent, 
déjà  célèbre,  a  épousé  une  fille  de  qualité,  Hortense, 
son  ancienne  élève,  sans  dot,  mais  ayant  un  nom  et 
le  goût  du  faste  de  l'opulence,  que  lui  ont  inspiré  son 
père  et  sa  mère,  le  comte  et  la  comtesse,  gens  très 
convaincus  de  leur  importance  et  de  l'honneur  qu'ils 
ont  fait  à  un  fils  de  bourgeois  en  l'acceptant  pour 
gendre.  Sans  être  méchant  ni  sot,  mais  vaniteux  et 
faible,  cédant  aux  instances  de  sa  belle-mère,  Ray- 
mond a  laissé  là  son  art  et  ses  leçons,  qui  sentaient  la 
roture,  et  s'est  installé  dans  un  magnifique  hôtel  où 
il  vit  d'expédients  et  de  crédits,  en  attendant  la  place 
lucrative  que  doivent  lui  procurer  des  protecteurs 
tout-puissants.  Mais  le  nom  plébéien  de  son  père  est 
un  obstacle  :  aussi  s'efforce-t-il  de  le  faire  oublier  en 
Sollicitant  d'un  duc  voisin  et  bienveillant,  sans  enfants, 
la  faveur  d'une  adoption  qui  lui  permettra  d'effacer  la 
trace  de  son  origine  bourgeoise.  La  grande  motrice 
rie  l'intrigue  est  la  comtesse,  infatuée  de  ses  préjugés 
aristocratiques  et  montant  la  tête  à  sa  fille. 

Malgré  mon  rang,  mon  sang,  Raymond  est  votre  époux. 
Raymond!...  Mais  laissons-là  cette  mésalliance; 
C'est  le  fruit  des  malheurs  qui  pesaient  sur  la  France; 
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L'amour,  l'esprit  du  siècle  et  sa  perversité 
Ont  attiré  sur  nous  cette  calamité. 
Il  faut  se  résigner,  et  d'une  âme  moins  fière 
Porter  de  cet  hymen  la  chaîne  roturière. 
Je  vois  avec  plaisir,  depuis  cette  union, 
Le  cœur  de  votre  époux  atteint  d'ambition  ; 
Ce  noble  sentiment  est  une  preuve  sûre 
Qu'il  saura  quelque  jour  démentir  la  nature1. 

Il  ne  la  dément  que  trop  déjà,  en  répudiant  son 
origine  et  le  nom  de  son  père. 

Le  comte,  qui  représente  l'élément  comique  de  la 
pièce,  est  dans  son  genre  un  benêt  solennel,  un  éter- 
nel quémandeur,  qui  vient  chaque  matin  à  la  porte 
du  ministère  avec  un  projet  de  réforme  ou  d'organi- 
sation destiné  à  sauver  l'État.  La  politicomanie  est 
devenue  un  ridicule  assez  commun  enfanté  par  le  ré- 
gime parlementaire,  surtout  chez  les  gens  désœuvrés 
en  quête  d'une  position. 

A  ces  deux  types  du  comte  et  de  la  comtesse 
représentant  les  attardés  de  l'ancien  temps,  le  poète 
oppose  le  personnage  sympathique  du  vieux  duc 
d'Orginval,  esprit  éclairé,  libéral,  instruit  par  l'expé- 
rience des  révolutions.  Comme  le  sage  de  Lucrèce,  il 
contemple  du  rivage  cette  lutte  des  appétits  et  des 
ambitions  qui  se  disputent  encore  une  fois  le  monde  : 

Il  n'est  de  dignité,  de  faveur  et  de  place 
Où  n'osent  aspirer  la  sottise  et  l'audace» 
L'espoir  d'un  ministère  occupe  le  rentier, 
Le  plus  petit  commis  veut  être  chevalier2. 

Indulgent  pour  les  faiblesses  humaines,  il  se  rési- 
gne, par  bonté  d'âme,  à  tenter  une  démarche  en  fa- 
veur de  Raymond  et  dllortense  qu'il  aime  :  il  eonsen- 

1.  Acte  I,  se.   v. 

2.  Acte  II,  se.  i. 
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tira  même  à  leur  laisser  son  nom,  puisqu'ils  le  dési- 
rent si  fort. 

Mais  le  père  de  Raymond  n'est  pas  mort  :  grave 
difficulté.  Pour  se  débarrasser  du  bonhomme,  un 
simple  marchand  qui  faisait  tache  sur  le  blason  de  la 
famille,  on  l'a  poussé  doucement  par  les  épaules  vers 
l'Amérique,  en  lui  persuadant  qu'il  y  avait  là  ctes 
millions  à  gagner.  Il  s'est  laissé  faire,  et  au  moment 
où  son  fils,  ne  comptant  plus  le  revoir,  s'apprête  h 
changer  de  nom,  il  revient  avec  une  fortune  consi- 
dérable pour  payer  les  dettes  et  sauver  l'honneur  de 
cette  ingrate  famille.  Après  avoir  arraché  à  l'ambi- 
tieux l'aveu  de  sa  félonie,  il  éclate  à  la  façon  du 
Lycandre  de  Destouches  : 

Tu  veux  quitter  inon  nom  !  Sur  ce  lointain  rivage 
Ai-je  donc  par  un  crime  encouru  cet  outrage? 


Tu  veux  quitter  mon  nom! 


Vainement  tu  rougis  du  sang  qui  te  vit  naître; 
Le  ciel  t'a  l'ait  mon  fils  :  il  te  condamne  à  l'être. 

Voici  ma  volonté  constante,  irrévocable. 
Un  concert,  dès  demain  annoncé  dans  Paris, 
Prouvera  que  Raymond  est  fier  d'être  mon  fils, 
Ou  loin  de  ma  famille  et  loin  de  ma  patrie  ' 
Je  remporte  cet  or,  fruit  de  mon  industrie. 

En  quittant  la  France,  le  vieux  Raymond  a  laissé  sa 
'fille  Angéline,  qu'on  a  eu  soin  de  placer  à  la  maison 
royale  de  Saint-Denis  en  la  faisant  passer  pour  la  fille 
d'un  gentilhomme  tué  à  la  guerre.  Mais  Angéline 
reste  fidèle  au  souvenir  de  son  père  comme  à  celui  de 
son  fiancé  Rémi,  un  brave  artiste  ami  de  son  frère, 
que  celui-ci  a  oublié  et  dont  la  rencontre  l'embar- 
rasse, ayant  promis  Ja  main  d'Angéline  à  un  autre 
prétendant  appuyé  par  sa  belle-mère. 
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Le  rival  de  Rémi  s'appelle  Delmar,  un  type  du 
temps,  un  de  ces  officiers  que  le  licenciement  de  l'ar- 
mée de  la  Loire  a  laissés  sans  emploi,  et  qui  cher- 
chent dans  un  mariage  la  fortune  que  la  guerre  ne 
saurait  plus  leur  offrir  : 

Mes  affaires  déjà  n'allaient  vraiment  pas  mal; 

Encor  dix  ans  de  guerre,  et  j'étais  général. 

La  paix  a  dérangé  mes  projets  de  fortune. 

Cette  calamité  (car  la  paix  en  est  une) 

A  mis  bien  des  héros  dans  la  nécessité 

De  regarder  l'hymen  comme  une  indemnité1. 

Delmar  n'est  point  un  caractère  flatté,  et  devait 
déplaire  singulièrement  aux  officiers  en  demi-solde, 
mieux  traités  dans  les  vaudevilles  de  Scribe.  Il  se 
relève  cependant  à  la  fin  en  renonçant  volontai- 
rement à  la  main  d'Angéline.  La  pièce  se  termine  par 
une  conciliation.  Après  avoir  tonné  contre  son  fils,  le 
vieux  Raymond,  comme  le  père  du  Glorieux,  se  laisse 
fléchir  et  cède  aux  préjugés  du  comte  et  de  la  com- 
tesse, effrayés  de  voir  figurer  le  nom  de  leur  gendre 
sur  une  affiche.  Raymond  baise  la  main  de  son  père 
en  s 'écriant  à  part  : 

S'il  avait  seulement  le  titre  de  baron! 

Quoique  d'une  facture  molle  et  négligée,  cette  œuvre 
dans  le  ton  moyen,  accordant  une  juste  part  aux  idées 
libérales  et  mettant  en  relief  certains  ridicules  de  la 
société  contemporaine,  sans  offenser  ouvertement 
personne,  fut  bien  accueillie  par  le  public  d'alors. 
Théaulon  réussit  moins  dans  l'Indiscret,  nouvelle 
comédie  en    cinq   actes  et  en  vers    représentée    à 

1.  Acte  11,  se.  i. 
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l'Odéon,  cinq  ans  plus  tard.  Les  temps  étaient  moins 
favorables  pour  l'auteur,  royaliste  connu,  et  le  sujet 
peut-être  moins  bien  choisi.  L'Indiscret  n'avait  pas 
porté  bonheur  à  Voltaire;  il  fut  moins  propice  encore 
à  Théaulon.  La  pièce,  retenue  trois  mois  dans  les  car- 
tons de  la  censure,  n'en  sortit  que  mutilée  pour 
tomber  sous  les  sifflets  d'un  public  plus  malveillant 
encore.  Dégoûté  de  la  comédie  sérieuse,  l'auteur 
revint  au  vaudeville,  où  il  trouva  de  nouveaux  succès, 
qui  allaient  cependant  s'effacer  devant  la  fortune 
croissante  de  Scribe,  devenu  bientôt  le  grand  maîlre 
du  théâtre. 


CHAPITRE    XV 

EUGÈNE    SCRIBE    (1791-1861). 


Sa  notoriété,  ses  origines,  son  caractère  et  son  tempérament 
dramatique.  —  Le  créateur  et  l'écrivain  :  côtés  forts  et  côtés 
faibles.  —  Sa  popularité.  —  Part  de  la  collaboration. 


Nous  arrivons  enfin  à  Scribe,  à  cet  Eugène  Scribe 
qu'on  a  tour  à  tour  appelé,  avec  un  mélange  d'ironie 
jalouse  et  d'admiration  sincère,  le  Prince  des  Vaude- 
villistes, le  Marquis  de  Garabas  ou  le  grand  accapa- 
reur de  la  scène  française,  le  Molière,  le  Quinault,  le 
Marivaux  bourgeois  du  xixe  siècle,  offrant  le  modèle 
de  l'universalité  dans  les  genres  et  de  l'ubiquité  dans 
les  succès,  toujours  présent  comme  auteur  ou  colla- 
borateur inévitable,  favori  du  public  et  de  la  fortune 
durant  plus  d'un  quart  de  siècle,  où  il  règne  presque 
sans  partage.  Sa  renommée  et  ses  pièces  remplissent 
et  ravissent  le  monde  entier  :  il  est  accueilli,  fêté, 
applaudi  en  même  temps  à  Paris,  à  Rome,  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Londres,  à  New- York,  à  Pékin  même, 
dit-on,  et  jusqu'à  Tombouctou. 

Pourtant,  dans  cette  longue  prospérité  si  enivrante 
et  parfois  si  décevante  pour  un  auteur,  la  mé- 
daille a  son  revers.  Aux  éloges  hyperboliques,  aux 
applaudissements  d'un  public  conquis  et  fasciné,  vien- 
nent s'ajouter  de  bonne  heure  les  censures  amères, 
les  insinuations  malignes,  la  raillerie  fine  et   spiri* 
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tuelle  des  artistes  et  des  lettrés  protestant  contre  ce 
qu'ils  appellent  l'idolâtrie  béate  de  la  foule,  heureuse 
de  voir  un  écrivain  h  sa  taille  et  à  sa  mesure.  Si 
Fauteur  de  Michel  et  Christine,  de  la  Demoiselle  à 
marier,  du  Mariage  de  raison,  fait  les  délices  du  Gym- 
nase, il  est  certains  journaux  et  certaines  revues  où 
l'on  montre  moins  d'enthousiasme.  S'il  a  trouvé  des 
amis  constants  môme  dans  le  succès,  des  apologistes 
dévoués  comme  Rochefort,  des  collaborateurs  recon- 
naissants comme  M.  Legouvé,  le  fidèle  gardien  de 
sa  mémoire,  il  a  rencontré  sur  son  chemin,  dans  la 
plénitude  de  sa  vogue  et  de  sa  gloire,  des  critiques 
moroses  et  hargneux  comme  Gustave  Planche,  des 
juges  peu  sympathiques  comme  Théophile  Gautier, 
l'ennemi  déclaré  du  vaudeville. 

A  cette  opposition  des  Aristarques  titrés  et  brevetés, 
joignez  la  mauvaise  humeur  des  anciens  qu'il  est 
venu  éclipser  et  détrôner;  celle  des  nouveaux,  dont  il 
entrave  l'avènement  en  tenant  la  place  si  longtemps 
sur  tous  les  théâtres;  la  jeune  école  romantique,  dont 
il  balance  les  triomphes  et  qu'il  égratigne  en  passant; 
enfin  les  héritiers  ingrats  qui  recueillent  ses  pro- 
cédés, ses  trucs  scéniques,  ce  qu'on  appellerait 
volontiers  son  fonds  de  magasin  théâtral,  en  usent 
tous  les  jours,  mais  se  gardent  bien  de  l'avoue**,  et 
ne  manquent  aucune  occasion  de  le  dénigrer  et  de 
l'amoindrir  pour  faire  croire  qu'ils  ne  lui  doivent  rien. 

Faut-il  s'étonner  de  cette  réaction  injuste  et  ou- 
blieuse à  l'égard  de  Scribe?  N'est-ce  pas  le  sort 
commun  des  grandes  renommées  à  l'heure  de  franchir 
le  pas  final,  le  seuil  de  la  postérité?  Les  plus  écla- 
tantes de  nos  jours  en  ont  subi  l'épreuve.  Chateau- 
briand, ce  demi-dieu  si  adulé  et  si  superbe  dans  son 
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orgueil  ;  Béranger,  si  habile  dans  sa  modestie  et  si 
soucieux  de  sa  popularité;  Lamartine,  ce  grand 
charmeur  et  ce  grand  enchanteur  de  notre  jeunesse, 
n'ont-ils  pas  subi,  eux  aussi,  ce  flux  et  ce  reflux  de  la 
faveur  publique?  Victor  Hugo  lui-même  est-il  sûr 
d'y  échapper  toujours,  malgré  la  glorieuse  apothéose 
qui  semble  l'avoir  placé  hors  de  pair  dans  son  immor- 
talité? 

I 

Gomme  Molière,  comme  Regnard,  comme  Picard, 
ses  maîtres  et  ses  devanciers  dans  l'art  comique, 
Scribe  est  né  à  Paris,  et  reste  de  cœur  et  d'esprit 
Parisien.  Il  a  vu  le  jour  dans  le  quartier  bourgeois  de 
la  rue  Saint-Denis,  non  loin  du  marché  des  Innocents 
et  de  ces  piliers  des  halles  où  la  Farce  dressait  ses 
premiers  tréteaux  avec  Gringore  et  les  Enfants  sans 
soucy.  Fils  d'un  marchand  de  soieries  à  l'enseigne  du 
Chat  noi?\  entouré  d'une  honnête  aisance,  il  débutait 
par  de  bonnes  études  au  collège  Sainte-Barbe  et  au 
lycée  Napoléon,  en  compagnie  de  Casimir  et  de  Ger- 
main Delavigne,  avec  lesquels  il  contracta  une  étroite 
amitié,  aussi  durable  que  la  vie.  Les  trois  camarades, 
dès  le  collège,  songeaient  déjà  au  théâtre  et  mettaient 
en  commun  leurs  rêves  d'ambition  littéraire.  Casimir, 
plus  grave,  plus  recueilli,  plus  méditatif,  se  renfermait 
dans  le  travail  solitaire  ;  Germain,  plus  communicatif 
et  aussi  plus  indolent,  n'aimant  pointa  travailler  seul, 
s'associait  à  Scribe,  dont  il  devenait  le  collaborateur 
le  plus  fidèle  avec  Dupin. 

Cependant  la  famille  de  Scribe  le  destinait  au 
barreau  :  après  avoir  perdu  son  père,  il  avait  été  placé 
par  son  tuteur  chez  un  avoué.  Mais  le  démon  de  la 
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comédie  le  poursuivait  :  de  l'ancienne  Basoche,  il 
n'aimait  que  les  jeux,  laissant  aux  autres  les  codes  et 
les  dossiers.  A  part  cette  passion  du  théâtre  invincible 
chez  lui,  malgré  les  épreuves  et  les  échecs  qu'il  lui 
faudra  subir,  on  ne  voit  pas  que  la  fougue  ou  les  em- 
portements de  la  jeunesse  l'aient  beaucoup  entraîné. 
L'équilibre  semble  avoir  été  la  loi  de  sa  vie  et  de  son 
tempérament.  A  travers  les  secousses  politiques  et 
sociales,  les  bouleversements  et  les  révolutions  dont  il 
est  témoin,  il  demeure  homme  du  juste  milieu,  exempt 
de  passion  et  d'enthousiasme.  Au  lieu  de  se  lancer 
comme  Théaulon  dans  le  mouvement  de  réaction 
royaliste,  il  se  réserve  et  se  ménage,  gardant  son 
indépendance,  qui  n'a  rien  de  farouche,  du  reste.  Ses 
opinions  modérées  lui  rendent  les  concessions  faciles; 
ses  complaisances  pour  le  libéralisme  bourgeois  et  le 
chauvinisme  bonapartiste  ne  l'empêchent  point  de 
tourner  un  couplet  en  l'honneur  du  roi,  ou  même  un 
compliment  aimable  pour  la  duchesse  de  Berry,  la 
gracieuse  patronne  qui  donnera  son  nom  au  théâtre 
du  Gymnase. 

D'un  autre  côté,  son  flair  politique,  ses  origines  et 
ses  sympathies  bourgeoises  l'éloignent  du  faubourg 
Saint-Germain.  S'il  touche  à  l'aristocratie  sur  quelque 
point,  c'est  plutôt  à  celle  de  la  chaussée  d'Antin  (la 
finance  et  le  haut  commerce),  ou  tout  au  plus  à  celle 
du  faubourg  Saint-Honoré.  Par  son  père  et  sa  famille, 
il  appartient  à  la  classe  moyenne  des  marchands  ;  par 
son  court  noviciat  dans  la  cléricature,  il  s'est  trouvé 
mêlé  au  monde  des  avoués,  des  notaires  et  des 
huissiers  ;  enfin  il  a  recueilli  en  même  temps  les  gais 
refrains  du  Caveau  et  les  échos  patriotiques  du  café 
Montansier,  où  se  rassemblent  les  officiers  en  demi- 
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solde,  répétant  les  couplets  de  Béranger.  Sans  se 
compromettre  avec  personne,  il  a  respiré  tout  cet  air 
ambiant,  et  en  subit  plus  ou  moins  l'influence  dans 
son  théâtre. 

Scribe  est  avant  tout  un  écrivain  bourgeois;  bour- 
geois par  la  naissance,  bourgeois  par  l'esprit,  bour- 
geois parles  mœurs,  bourgeois  par  l'économie,  le  bon 
placement  de  ses  capitaux,  de  son  temps  et  de  son 
talent.  Sous  ce  rapport,  il  offre  un  contraste  frappant 
avec  Théaulon,  le  grand  dissipateur.  On  peut  dire  de 
lui  qu'il  n'a  jamais  perdu  ni  un  bon  mot,  ni  une 
minute,  ni  un  écu,  sachant  tirer  parti  de  tout,  même 
de  ses  échecs  et  de  ses  avortements.  S'il  chante 
comme  la  cigale,  il  économise  comme  la  fourmi. 

De  bonne  heure  il  a  ordonné  sa  vie  et  son  travail 
avec  la  régularité  d'un  négociant  ou  d'un  notaire 
exact  dans  la  conduite  de  sa  maison.  Dès  six  heures 
du  matin,  été  ou  hiver,  il  est  à  son  bureau,  un  beau 
bureau  d'acajou,  avec  ses  manuscrits  bien  rangés, 
différant  fort  de  cette  petite  table  des  Variétés  où  le 
pauvre  Théaulon  écrit  à  la  diable  un  vaudeville,  un 
opéra-comique,  sur  des  chiffons  de  papier  que  le  vent 
emporte  aussi  vite  que  les  feuilles  de  la  Sibylle.  Scribe, 
toujours  prêt,  toujours  dispos,  écrit  jusqu'à  midi, 
heure  du  déjeuner.  Puis  il  sort  pour  visiter  les  direc- 
teurs de  théâtre,  les  acteurs,  les  collaborateurs,  qu'il 
faut  presser,  stimuler,  diriger.  Toute  cette  part  de 
vie  active  achève  et  complète  l'œuvre  de  l'auteur 
dramatique,  et  nous  montre  comment  il  assure  et 
prépare  ses  succès. 

Après  des  commencements  difficiles,  une  fois 
arrivé,  il  fait  ses  conditions,  comme  certains  grands 
médecins  qui  ont  connu  la  gêne  avant  de  parvenir 
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à  la  célébrité.  Il  ne  lit  pas  une  pièce  à  un  directeur  à 
moins  de  IOOO  francs  par  acte  en  dehors  de  ses  droits 
d'auteur.  Esprit  positif  et  pratique,  honnête  homme, 
capable  de  générosité  à  certains  moments  (il  Ta 
prouvé  plus  d'une  fois),  mais  sachant  tirer  de  son 
talent  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Il  n'en  est  plus  au 
vers  de  Boileau  : 

Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

Au  nom  et  aux  lauriers,  il  trouve  bon  d'ajouter  des 
rentes  et  de  montrer,  par  son  exemple,  les  avantages 
du  capital,  dont  il  se  fera  l'avocat  dans  son  théâtre. 

S'il  songe  à  lui-même,  il  n'oublie  pas  non  plus 
ses  confrères.  C'est  à  lui  qu'on  doit  l'organisation 
des  droits  d'auteur  prélevés  sur  la  recette  au  lieu 
d'être  acquittés  par  une  somme  fixe  comme  autrefois. 
«  A  la  fin  du  xviii0  siècle,  nous  dit  Brazier,  on 
achetait  une  comédie  en  un  acte  200  francs,  une  fois 
payés  :.  on  donnait  9  francs  pour  une  comédie  en 
trois  actes  par  représentation1.  »  C'est  ainsi  que  la 
Chatte  merveilleuse  de  Désaugiers,  qui  rapporta,  dit-on, 
plus  de  3  000  000  de  recette,  valait  chaque  soir  à  son 
auteur  la  somme  dérisoire  de  13  à  14  francs.  Nos  écri- 
vains dramatiques  modernes  en  sont  bien  revenus  : 
ils  ont  hôtel  à  la  ville  et  château  à  la  campagne  ;  nous 
les  en  félicitons.  Mais  il  est  bon  de  leur  rappeler  que 
c'est  à  leur  vieux  confrère,  si  oublié  et  si  dénigré 
aujourd'hui,  qu'appartient  l'honneur  de  cette  heu- 
reuse révolution,  la  seule  à  laquelle  il  ait  pris  part. 

Ces  quelques  traits  de  l'homme  étaient  nécessaires 
pour  faire  mieux  comprendre  l'auteur  dramatique, 

1.  Histoire  des  Petits  Théâtres. 
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ses  idées,  ses  principes  sur  la  société,  sur  la  famille, 
sur  le  mariage  ;  le  côté  pratique  et  utilitaire,  et  aussi 
parfois  étroit  et  prosaïque,  de  sa  morale,  de  ses  doc- 
trines et  de  ses  sentiments,  enfin  les  critiques  dont 
il  a  été  l'objet.  Pour  nous,  sans  nous  faire,  de  parti 
pris,  ni  admirateur,  ni  détracteur  passionné  de  Scribe, 
nous  honorons  sa  personne  et  nous  estimons  son 
talent;  nous  lui  savons  gré  d'avoir  conservé,  sans 
l'avilir  ni  le  dégrader,  cet  héritage  du  vaudeville, 
de  l'avoir  rajeuni  et  transformé  ;  d'avoir  si  long- 
temps pratiqué  chez  nous  l'art  difficile  de  divertir  les 
honnêtes  gens,  quand  d'autres,  même  avec  du  génie, 
n'arrivaient  parfois  qu'à  les  ennuyer  ;  d'avoir  main 
tenu  cet  art  à  un  certain  niveau  décent  et  moyen, 
tout  en  regrettant  de  n'y  pas  rencontrer  les  élans  gé- 
néreux et  l'élévation  morale  que  comporte  la  haute 
comédie. 


II 

Si  l'on  veut  comprendre  et  juger  Scribe  avec  équité, 
il  faut  voir  ce  qu'il  a  été  tout  d'abord  par  instinct, 
par  nature,  et  par  tempérament  ;  ce  qu'il  a  tenté 
d'être  plus  tard  par  combinaison,  par  étude  et  par  vo- 
lonté ;  ce  que  son  génie  dramatique  promettait,  et  ce 
qu'il  ne  pouvait  atteindre. 

L'écrasant  du  nom  et  du  souvenir  de  Molière,  avec 
lequel  il  n'eut  jamais,  pas  plus  que  Picard,  la  préten- 
tion de  se  comparer,  ses  critiques,  ses  ennemis  et  ses 
envieux  (car  il  en  eut  beaucoup  à  mesure  que  croissait 
sa  prodigieuse  fortune),  ont  cherché  en  lui,  sans  le 
trouver,  le  penseur,  le  moraliste  et  l'écrivain  :  triple 
titre  qui  place  Molière  au-dessus  des  comiques  de  tous 
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les  temps.  Mais  ils  ont  négligé  ou  n'ont  pas  va  d'autres 
parties  où  Scribe  excelle  particulièrement,  où  il  est 
supérieur  à  Molière  lui-même  :  l'entente  de  la  scène, 
le  secret  de  nouer  et  de  dénouer  une  intrigue,  de  créer 
des  situations  ou  des  péripéties,  de  filer  une  action  et 
de  préparer  des  coups  de  théâtre  qui  font  de  lui  un 
véritable  prestidigitateur,  le  Robert  Houdin  de  la 
composition  dramatique1.  Avec  cela,  sans  creuser 
profondément,  l'art  de  peindre  ou  tout  au  moins  de 
saisir  les  silhouettes  ou  les  caricatures  qui  passent 
dans  la  rue,  M.  Pigeon,  M.  Calicot,  les  modes,  les 
goûts,  les  petites  passions  du  jour.  Nul,  en  effet,  n'a 
plus  que  lui  le  sens  et  le  flair  de  l'actualité. 

Enfin,  il  faut  distinguer  dans  le  développement  de 
ce  talent  les  trois  phases  diverses  par  lesquelles  il  a 
passé. 

La  première^  où  il  use  tout  simplement  du  vaude- 
ville comme  en  usaient  ses  prédécesseurs,  le  laissant 
courir  la  bride  sur  le  cou,  à  travers  une  action  plus 
ou  moins  confuse  et  incohérente,  en  faisant  aux  cou- 
plets la  plus  large  part.  C'est  le  vaudeville  tel  que 
nous  l'avons  vu  déjà  chez  Désaugiers,  chez  Goulfé^ 
chez  Théaulon,  tel  que  nous  le  retrouverons  dans  Une 
nuit  de  la  Garde  nationale,  dans  le  Combat  des  Monta* 
gnes,  dans  VOurs  et  le  Pacha. 

La  seconde  période,  celle  où  il  inaugure  au  théâtre 
du  Gymnase  un  genre  nouveau  de  comédie- vaudeville,- 
dont  le  point  de  départ  est  Michel  et  Christine,  et  le 

1.  Séchau,  dans  ses  Souvenirs  d'un  homme  de  théâtre,  lui  rend 
ce  témoignage  :  «  J'ai  connu  dans  ma  vie  bien  des  auteurs  dra- 
matiques, et  des  plus  féconds  et  des  plus  puissants  qui  soient, 
mais  je  n'en  ai  jamais  rencontré  de  comparable  à  Scribe  pour 
l'invention,  pour  la  science  de  l'arrangement,  pour  la  souplesse 
de  l'imagination  et  la  fécondité  des  ressources.  » 
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point  culminant  A  vant,  Pendant  et  Après.  Jusqu'alors, 
le  vaudevilliste  l'emporte  encore  chez  Scribe,  malgré 
ses  premiers  grands  succès  d'opéra-comique  avec  la 
Dame  blanche,  Fra  Diavolo,  etc. 

La  troisième  époque,  celle  de  l'exhibition  littéraire, 
de  l'ascension  vers  la  haute  comédie  politique,  histo- 
rique et  sociale,  avec  Bertrand  et  Raton,  l  Ambitieux, 
la  Camaraderie,  le  Verre  d'eau,  où  il  obtient  encore 
d'éclatants  bravos,  mais  où  se  révèlent  aussi  les  par- 
ties défectueuses,  l'insuffisance  de  la  forme  et  du 
fond.  En  même  temps,  il  découpe  dans  le  vaste 
champ  de  l'histoire  de  grands  drames  lyriques  ou 
opéras  comme  la  Muette  de  Portici,  les  Huguenots, 
Gustave  111,  le  Prophète,  dans  lesquels  se  montre 
encore  son  merveilleux  talent  de  conception  théâtrale. 

De  ces  trois  périodes,  nous  n'étudierons  pour  le 
moment  que  les  deux  premières,  qui  appartiennent  à 
l'époque  de  la  Restauration.  Nous  réserverons  pour  le 
règne  de  Louis-Philippe  la  dernière  évolution,  qui 
marque  une  nouvelle  étape  de  la  bourgeoisie  et  de- 
'auteur,  son  représentant. 

Néanmoins,  nous  examinerons  d'abord  dans  leur 
ensemble  les  éléments  dont  se  compose  le  talent 
de  Scribe.  La  pensée  n'est  pas,  il  faut  en  convenir,  la 
partie  forte  et  brillante  chez  lui.  Toujours  subordon- 
née à  l'action,  elle  est  souvent  vulgaire  et  banale.  Peu 
de  ces  traits  saillants,  de  ces  réflexions  qui  pénètrent 
et  plongent  au  fond  de  la  nature  humaine,  qui  sont  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  sublime  du  comique,  comme 
nous  en  rencontrons  dans  les  plus  simples  farces  de 
Molière  et  môme  dans  celles  de  Labiche.  En  re- 
vanche, des  mots  piquants  et  spirituels  répandus  à 
foison,  des  naïvetés   ou   des  vérités  à  la   façon   de 
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M.  de  la  Palisse,  si  habilement  enchâssées  qu'elles 
font  sourire  et  nous  émeuvent  parfois  dans  la  bouche 
des  personnages.  La  philosophie  de  tout  le  monde  en 
langage  ordinaire,  voilà  ce  qu'il  exprime  surtout. 

La  littérature  du  xixe  siècle  se  trouve  partagée 
entre  un  double  courant  :  l'un  supérieur,  idéaliste, 
transcendental,  chimérique  et  vaporeux,  partant  du 
Werther  de  Gœthe,  du  René  de  Chateaubriand,  du 
Manfred  et  du  Don  Juan  de  Byron,  pour  arriver  aux 
drames  de  Victor  Hugo,  au  Jocelyn  de  Lamartine,  au 
théâtre  de  George  Sand,  aux  charmantes  fantaisies 
d'Alfred  de  Musset  ;  l'autre  positiviste  et  réaliste, 
qui  se  déroule  dans  la  vaste  Comédie  humaine  de 
Balzac,  perçant  de  son  scalpel  impitoyable  les  ulcères 
et  les  plaies  de  la  société  contemporaine,  sans  oublier 
pourtant  la  dignité  de  l'art,  sans  descendre  jusqu'aux 
crudités  et  aux  bassesses  de  l'école  naturaliste  et  de 
la  littérature  brutale.  Scribe  reste  l'homme  d'entre- 
deux,  du  juste  milieu,  dans  ses  productions  et  dans 
ses  opinions.  Il  est  quelquefois  aussi  périlleux  de 
monter  en  ballon  que  de  s'enfoncer  dans  les  pro 
fondeurs  d'une  mine.  Le  terre  à  terre,  le  plancher  des 
vaches,  comme  on  dit  vulgairement,  est  son  domaine 
Là  du  moins  il  sait  où  il  opère,  et  avec  sa  prudence, 
son  habileté,  sa  connaissance  du  public  qu'il  possède 
mieux  que  personne,  il  est  sûr  de  s'épargner  quelques- 
unes  de  ces  chutes  mortelles  qui  arrivent  aux  Phaé- 
tons  et  aux  Icares  égarés  dans  les  hautes  régions  de  1 
fantaisie  ou  du  sublime.  Horace  interdit  la  médiocrité 
aux  poètes  :  Scribe  sait  parfaitement  s'en  contenter. 

Le  moraliste  aura-t-il  des  aspirations,  des  concep- 
tions, des  aperçus  plus  élevés  que  le  penseur?  La 
peinture  des  caractères,  l'analyse  des  passions,  l'é- 
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tude  philosophique  des  mœurs,  toute  cette  belle  et 
patiente  anatomie  du  cœur  humain,  si  chère  à  nos 
grands  écrivains  du  xvne  siècle,  ne  l'occupent  g'uère  : 
il  est  trop  pressé,  trop  expéditif  pour  y  songer. 
Ainsi  qu'on  l'a  dit  avec  raison,  la  nature  humaine  vue 
du  boulevard  Bonne-Nouvelle  avec  la  lorgnette  d'un 
bourgeois  sceptique  et  railleur  ne  peut  offrir  rien  de 
très  profond  ni  de  très  élevé.  Les  hommes  lui  appa- 
raissent comme  ces  marionnettes  dont  nous  a  déjà 
parlé  Picard,  mues  par  cet  unique  ressort  dont 
La  Rochefoucauld  a  fait  le  principe  des  actions  hu- 
maines, V amour  de  soi.  Ce  qui  se  pratique  et  s'en- 
seigne à  cette  école,  c'est  la  morale  de  V intérêt  bien 
entendu.  La  courte  sagesse  bourgeoise  ne  voit  rien 
au  delà,  et  s'en  accommode  volontiers.  Les  âmes 
jeunes,  ardentes,  les  esprits  fiers  et  libres,  les  imagi- 
nations rêveuses  et  enthousiastes  réclament  autre 
chose.  Théophile  Gautier,  l'ennemi  déclaré  des  bour- 
geois, ou  des  philistins,  en  langage  du  temps,  pro- 
teste contre  cet  égoïsme  enluminé  des  belles  maxi- 
mes de  la  morale  sans  cœur,  qu'il  résume  ainsi  : 

<(  Eviter  les  mariages  d'inclination  !  —  11  est  bon  de 
faire  fructifier  son  argent  !  —  On  doit  toujours  penser 
à  soi  !  —  L'enthousiasme  est  ridicule  !  —  Ne  trompez 
pas  votre  femme,  parce  que  cela  est  incommode.  — 
N'ayez  pas  de  maîtresses,  parce  qu'elles  sont  difficiles 
à  quitter  et  peuvent  nuire  plus  tard  à  votre  position. 
—  Tout  cela  paraît  parfaitement  sage  à  l'honnête 
spectateur  qui  partage  ces  aimables  idées,  et  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  à  sa  femme  :  «  Ce  gaillard-là  con- 
«  naît  le  cœur  humain  à  fond.  » 

M.  Legouvé,  de  son  coté,  réclame  pour  Scribe  l'hon- 
neur d'avoir  maintenu  la  tradition  des  vertus  bour- 
I.  J9 
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geoises  et  domestiques,  ce  qu'il  appelle  la  morale  du 
coin  du  feu  et  même  du  pot-au-feu.  Sans  doute,  nous 
sommes  loin  de  dédaigner  ces  vertus  modestes,  raison- 
nables et  raisonnées,  dont  le  théâtre  de  nos  jours 
semble  avoir  fait  trop  bon  marché.  Le  pot-au-feu  lui- 
même  a  son  charme,  et  nous  pensons  avec  Chrysale  : 

Qu'on  vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

Mais  il  y  a  pour  l'homme  autre  chose  en  ce  monde. 
A  la  morale  du  pot-au-feu,  des  Gorgibus  et  des  Chry- 
sale, nous  voudrions  ajouter  un  élément  qui  la  relève 
un  peu.  N'y  a-t-il  pas  aussi  la  morale  du  sacrifice, 
du  dévouement,  de  la  fierté,  de  l'honneur,  qui  a  bien 
le  droit  d'avoir  sa  place  même  dans  la  comédie  ;  qui 
s'exprime  par  la  voix  d'Alceste,  de  Ghrysalde,  de  Cli- 
tandre,  dans  le  Misanthrope,  dans  le  Tartufe,  dans  les 
Femmes  savantes,  et  plus  tard  dans  le  Philosophe  sans 
le  savoir  de  Sedaine,  dans  les  Arlequinades  de  Flo- 
rian  ou.  dans  ï Honneur  et  l'Argent  de  Ponsard?  Cette 
voix-là,  nous  ne  l'entendons  guère  chez  Scribe,  il  faut 
l'avouer. 

Au  lieu  d'élever,  d'instruire,  d'entraîner  son  public, 
il  le  suit,  il  l'approuve  et  le  flatte  volontiers  dans  ses 
préjugés  et  ses  faiblesses.  Il  a  développé  à  sa  façon  la 
fameuse  maxime  :  Enrichissez-vous,  en  la  pratiquant 
pour  son  compte  avec  autant  de  conscience  que  d'ho- 
norabilité. L'argent  semble  avoir  succédé,  dans  sa 
comédie,  au  fatum  de  la  tragédie  antique  :  il  est 
le  grand  facteur  et  le  grand  moteur  devant  le- 
quel s'inclinent  toutes  les  anciennes  puissances  du 
théâtre,  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour,  l'esprit.  Pour 
les  amants  eux-mêmes,  le  livre  de  comptes  de  Ba- 
rème a  remplacé  la  carte  du  Tendre. 
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Le  style  est  le  côté  faible  sur  lequel  Scribe  a  été  le 
plus  vivement  attaqué  par  ses  ennemis,  et  le  plus  mol- 
lement soutenu  par  ses  amis.  M.  Legouvé  avoue 
lui-même  qu'il  manque  de  force,  de  coloris,  qu'il  est 
trop  le  style  de  la  Restauration,  ayant  sa  date  comme 
les  modes  du  jour.  L'aigre  et  quinteux  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  Gustave  Planche,  n'a  cessé  de 
dénoncer  les  attentats  de  l'auteur  contre  la  langue, 
surtout  quand  il  entrait  à  l'Académie,  laissant  der- 
rière lui  La  Mennais,  Béranger,  Alfred  de  Vigny, 
Victor  Hugo. 

«  Pourquoi  M.  Scribe  s'est-il  montré  si  sévère  aux 
caprices  de  notre  langue  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  obéi 
aux  lois  de  cette  maîtresse  souveraine  qui  sait  régen- 
ter jusqu'aux  rois  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fléchi  les 
genoux  devant  la  Grammaire  ?  Belle  question  vrai- 
ment !  quand  on  est,  comme  M.  Scribe,  seigneur 
absolu  de  toutes  les  pensées  qui  se  récitent,  se  chan- 
tent ou  se  dansent  dans  toute  l'étendue  de  la  capitale, 
quand  on  a  brillé  comme  lui  dans  le  ballet,  le  mélo- 
drame et  le  vaudeville,  est-ce  qu'on  a  le  temps  de 
penser  à  de  pareilles  misères  ?  1  » 

Était-ce  ignorance  chez  Scribe,  ainsi  que  chez 
Brazier  ou  tout  autre  vaudevilliste  enfant  de  la  balle  ? 
Non.  Scribe  avait  fait  à  Sainte-Barbe  d'excellentes 
études.  Le  vrai  motif,  c'est  qu'il  n'a  ou  ne  prend  pas 
le  temps  d'écrire,  emporté  qu'il  est  par  l'action  et  le 
mouvement  d'une  production  incessante.  Peut-on  dire 
qu'il  n'ait  point  de  style?  Il  en  a  un  qui  lui  appartient 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts  :  celui  de  la  conversa- 
tion courante,  facile,  naturelle,  brisée,  hachée,  coupée 

l.  Revue  des  Deux  Mondes,  1834. 
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de  points  suspensifs,  émaillée  çà  et  là  de  traits,  de 
concetti,  ayant  même  parfois  son  genre  de  préciosité 
bourgeoise,  le  tout  mêlé  de  négligences  et  même  d'in- 
corrections. M.  Legouvé  nous  a  raconté  comment  le 
praticien  arrive  à  tuer  chez  lui  l'écrivain,  comment  il 
donne  à  Faction  le  pas  sur  la  syntaxe  et  la  grammaire. 

«  J'assistais  un  jour  à  une  de  ses  répétitions  :  arrive 
une  phrase  un  peu  incorrecte,  je  lui  en  propose  une 
autre.  Non,  non,  mon  cher  ami,  me  répond-il  vive- 
ment, c'est  trop  long,  je  n'ai  pas  le  temps  :  ma  phrase 
n'est  peut-être  pas  très  orthodoxe,  mais  la  situation 
court;  il  faut  que  la  phrase  fasse  comme  elle,  c'est  ce 
que  j'appelle  le  style  économique  *.  » 

Cette  méthode  abréviative  a  ses  dangers.  Tant  que 
le  jeu  de  l'action  est  là  pour  soutenir  le  langage,  le 
spectateur  ne  s'aperçoit  guère  des  incorrections.  Mais 
pour  arriver  à  la  postérité,  le  style  est  un  véhicule 
indispensable.  «  Nous  savons  bien,  dit  avec  raison 
Théophile  Gautier,  que  les  grands  fournisseurs  dra- 
matiques s'en  soucient  fort  peu,  et  ne  conçoivent 
guère  qu'on  perde  à  changer  un  mot,  à  éviter  une 
consonance,  le  temps  qu'on  aurait  pu  employer  plus 
lucrativement  à  griffonner  un  acte  ;  mais  le  style,  c'est 
la  trempe  de  l'acier,  c'est  l'émail  sur  la  dent,  la  goutte 
d'ambre  sur  le  brin  d'herbe  ;  c'est  le  marbre  au  lieu 
du  plâtre,  l'airain  au  lieu  de  la  cire  ;  c'est  la  durée, 
c'est  l'éternité.  » 

Après  avoir  signalé  les  côtés  faibles  de  Scribe,  il 
nous  faut  mettre  en  relief  ses  parties  fortes,  ses 
moyens  d'action  et  de  séduction  sur  le  public,  pour 
expliquer  ses  opiniâtres  succès  et  son  long  règne  dans 

l.  Conférence  de  M.  Legouvé  sur  Eugène  Scribe. 
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un  pays  où  Ton  se  lasse  si  vite  de  tout,  des  modes 
comme  des  réputations. 

Entre  ces  dons,  il  en  est  un  que  Scribe  possède  au 
suprême  degré,  celui  de  l'invention  dramatique.  «  Ce 
n'est  pas  V homme  de  théâtre,  dit  spirituellement 
M.  Legouvé,  c'est  V homme-théâtre.  »  Ovide,  parlant 
de  sa  vocation  poétique,  écrivait  : 

Quidquid  tentabam  dicere,  versus  erat. 

Pour  Scribe,  tout  ce  qu'il  lit,  tout  ce  qu'il  voit,  tout 
ce  qu'il  entend,  roman,  histoire,  anecdote,  conversa- 
tion, se  transforme  en  pièce  de  théâtre  :  tout  se  pré- 
sente h  lui  sous  cette  optique  et  ce  rayon  visuel  inévi- 
table. Joignez  à  cela  une  faculté  merveilleuse  pour 
créer,  ordonner,  composer,  mettre  en  scène,  en  mou- 
vement, en  action,  les  faits  et  les  personnages.  Tandis 
qu'un  confrère  cherche  un  plan  sur  un  sujet  donné, 
Scribe  en  a  trouvé  trois  ou  quatre.  Les  situations 
difficiles,  impossibles,  sans  issues,  sont  précisément 
celles  où  il  triomphe.  Art  de  machiniste,  disent  les 
envieux,  de  charpentier  dramatique.  «  A  bas  les  char- 
pentiers !  »  crie  un  matin  Théophile  Gautier,  récla- 
mant le  théâtre  pour  les  hommes  de  fantaisie,  d'ima- 
gination, de  style.  Pourtant,  sans  les  charpentiers  on 
ne  bâtirait  guère  de  maisons  ni  de  comédies.  Sans 
Dennery,  eût-on  jamais  représenté  le  Mereadet  de 
Balzac?  Sainte-Beuve,  malgré  ses  vieilles  attaches 
et  ses  tendresses  pour  l'école  romantique,  n'hésite 
pas  à  reconnaître  que  l'invention  dramatique,  si  puis- 
sante chez  Scribe,  est  une  des  facultés  éminentes  du 
poète  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  poète?  dit-il.  C'est' celui  qui  fait, 
qui  crée,  et  selon  une  certaine  forme...  M.  Scribe  pos- 
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sèdc  à  la  fois  la  fertilité  dramatique  et  une  forme  qui 
n'est  qu'à  lui.  Il  a  donc  rang'  parmi  nos  poètes  à  aussi 
bon  droit,  je  pense,  que  s'il  avait  composé  dans  sa 
vie  une  couple  de  pièces  en  vers  alexandrins  * .  » 

Scribe  cependant  n'a  jamais  beaucoup  revendiqué 
ce  titre,  qu'il  laisse  à  son  ami  Casimir  Delavigne, 
bien  qu'il  ait  écrit  lui-même  des  milliers  de  vers 
d'opéra.  Après  l'échec  de  la  Princesse  Aurélie,  il  disait  : 
■«  Casimir  a  fait  de  jolis  vers,  trop  jolis  ;  la  broderie  a 
écrasé  l'étoffe  trop  frêle....  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  poète.  Cela  ne  m'arrivera  jamais.  » 

Théophile  Gautier,  de  son  côté,  le  déclare  l'écrivain 
le  plus  antipoétique  qu'on  puisse  imaginer.  Et  pour- 
quoi? Parce  qu'il  manque  des  trois  conditions  essen- 
tielles à  toute  poésie  :  d'idéal,  d'enthousiasme  et  de 
lyrisme.  Ces  trois  qualités  sont-elles  indispensables  au 
poète  comique  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  —  L'idéal, 
qui  élève,  ennoblit  l'inspiration,  est  moins  néces- 
saire pour  lui  que  la  vive  peinture  de  la  réalité.  — 
L'enthousiasme,  ce  délire  sacré  du  cœur  et  de  l'esprit, 
qui  pourra  tenir  un  jour  sa  place  dans  la  Métro- 
manie  de  Piron,  nous  semble  plutôt  convenir  à  l'ode 
ou  à  la  tragédie  qu'à  la  comédie.  Enfin  le  lyrisme,  ce 
fils  de  l'enthousiasme,  s'il  colore  de  ses  feux  éclatants 
les  comédies  d'Aristophane  et  de  Shakespeare,  ne 
paraît  guère  ni  dans  Plaute,  ni  dans  Térence,  ni  dans 
Molière. 

En  revanche,  ces  dons  de  l'imagination  créatrice 
et  représentative  qui  inspirent  à  Scribe  tant  d'œuvres 
spirituelles,  charmantes,  dramatiques,  où  s'alimente 
le  génie  musical  d'un  Boïeldieu,  d'un    Meyerbeer, 

t.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  décembre  1840. 
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d'un  Rossini  et  d'un  Auber,  ne  sont-ils  pas  une  part 
de  la  poésie?  Le  lyrisme,  s'il  n'est  pas  dans  la  forme, 
se  retrouve  dans  la  musique  qu'il  a  fait  naître. 

La  prose  est  évidemment  la  langue  de  Scribe,  même 
quand  il  écrit  en  vers  :  mais  en  dehors  du  style,  il  a 
des  facultés  précieuses  que  pourraient  lui  envier  bien 
des  poètes  de  nom  et  de  profession.  Il  a  cette  puis- 
sance de  la  vie  et  de  l'action  qu'il  communique  à  tout 
ce  qu'il  touche;  cette  agilité,  cette  prestesse  d'esprit 
qui  se  plie  aux  sujets  et  aux  tons  les  plus  divers;  ce 
mélange  de  belle  humeur  et  de  malice  sans  fiel,  de 
raison  aimable  et  de  scepticisme  souriant,  qui  font  le 
charme  de  la  comédie  ;  enfin  ce  libéralisme  tempéré 
qui  répond  à  la  moyenne  des  sentiments  bourgeois. 

«  On  n'est  pas  seul  à  réussir  au  théâtre,  dit  avec 
raison  J.  Janin  :  il  faut  avoir  pour  soi  le  concours  de 
tout  le  monde.  »  Or  ce  tout  le  monde  est  la  grande 
conquête  de  Scribe,  en  dépit  des  médisants  dont  il  se 
moque,  des  gens  difficiles  dont  il  se  soucie  peu,  des 
critiques  autorisés  qui  ne  l'épargnent  guère.  Il  s'est 
adressé  au  suffrage  universel  du  parterre,  bien  qu'il 
soit  en  politique  un  partisan  du  suffrage  restreint. 
Lui-même  se  charge  de  nous  expliquer  comment  s'est 
faite  sa  popularité. 

«  Quand  je  compose  une  pièce,  disait-il  à  son  ami 
Legouvé,  je  me  place  au  milieu  du  parterre1.  »  Il 
s'occupe  plus  encore  de  son  public  que  de  son  sujet. 
—  «  Le  public  m'aime,  ajoute-t-il,  parce  que  j'ai  soin 
de  le  mettre  toujours  dans  la  confidence  ;  il  est  dans 
le  secret  de  la  comédie;  il  a  dans  les  mains  les  fils 
qui  font  jouer  mes  personnages;  il  connaît  les  sur- 

1.  Conférence  sur  Eugène  Scribe. 
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prises  que  je  lui  ménage,  et  il  croit  les  leur  ménager 
lui-même;  bref,  je  le  prends  pour  collaborateur  ;  il 
s'imagine  qu'il  fait  la  pièce  avec  moi,  et  naturellement 
il  applaudit.  » 

Sans  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  plaisante 
confession  où  il  entre  autant  de  finesse,  de  malice  que 
de  sincérité,  il  faut  avouer  qu'elle  contient  une  part 
de  vérité.  Théophile  Gautier  ne  s'en  éloigne  pas  trop, 
lorsqu'il  dit  avec  une  pointe  de  malveillance  : 

«  Bien  qu'il  n'ait  jamais  pu  se  concilier  les  suffrages 
des  artistes,  et  peut-être  à  cause  de  cela,  M.  Scribe 
plaît  aux  masses.  Jl  est  en  communion  avec  elles.  Il 
ne  fait  pas  au  public  de  ces  violences  sublimes  qui  ont 
compromis  les  triomphes  de  plus  d'un  grand  poète; 
il  ne  hasarde  pas  une  plaisanterie  qu'il  ne  soit  sûr 
de  son  effet,  et  garde  ses  mots  en  portefeuille  des 
années  entières,  attendant  qu'ils  mûrissent.  Il  écrit 
comme  les  bourgeois  voudraient  parler.  Ses  obser- 
vations de  mœurs  sont  superficielles  et  souvent  fausses; 
mais  les  gens  qui  ne  vont  au  théâtre  que  dans  le 
simple  but  de  s'amuser  n'y  regardent  pas  de  si  près, 
et  disent  :  «  Gomme  c'est  bien  cela1  !  » 

Parmi  ses  moyens  de  séduction,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier non  plus  une  chose,  c'est  que  ces  petites  pièces 
du  Vaudeville,  des  Variétés  et  du  Gymnase,  si  vive- 
ment et  si  lestement  tournées,  pétillent  d'esprit,  de 
bons  mots,  de  gaieté  franche  et  naturelle;  c'est  que 
l'auteur  est  resté  de  vraie  race  gauloise  et  pari- 
sienne, sans  mélange  étranger,  sans  subir  avec  la 
plupart  des  grands  écrivains  du  siècle  l'influence 
allemande,  anglaise,  italienne  ou  espagnole.  Ses  œu- 

1.  Th.  Gautier,  Littérature  dramatique,  décembre  1843. 
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vres  sont  un  produit  du  cru;  elles  en  ont  le  goût 
vif  et  piquant.  Est-ce  du  Champagne?  est-ce  du  su- 
resnes?  Peut-être  l'un  et  l'autre  parfois  :  mais  enfin, 
c'est  toujours  du   vin   ou  plutôt  de  l'esprit  français. 

Avec  tant  de  ressources,  de  talent,  de  savoir-faire, 
s'étonnera-t-on  que  Scribe  ait  si  complètement  réussi? 
Qui  donc  peut  se  flatter  d'avoir  été  aussi  habile  et 
aussi  fécond  que  lui?  Il  faut  remonter  jusqu'à  Lope 
de  Vég*a  pour  trouver  un  producteur  aussi  varié  et 
aussi  infatigable.  Le  chiffre  de  ses  pièces  s'élève  à 
400.  Sans  doute  il  ne  les  a  pas  faites  tout  seul  :  mais 
les  eût-on  faites  sans  lui?  La  collaboration  organisée 
en  vaste  système  industriel  et  commercial  a  été  un 
des  griefs  dirigés  contre  l'auteur.  On  lui  a  repro- 
ché d'avoir  monté  des  usines  littéraires  avec  des 
contremaîtres  et  des  manœuvres  opérant  sous  ses 
ordres  ;  d'avoir  fait  pour  le  vaudeville  et  même 
pour  la  comédie,  au  début  et  à  la  fin  de  sa  carrière, 
ce  que  font  les  grands  magasins  ;  d'avoir  accaparé 
et  centralisé  le  travail  du  théâtre  mis  en  commandite 
avec  la  raison  sociale  Scribe  et  Gie.  Théophile  Gau- 
tier écrit  quelque  part  :  «  On  a  demandé  les  auteurs; 
ce  sont  :  M.  Scribe  et  M.  Alfred,  M.  Scribe  et  M.  Louis, 
M.  Scribe  et  M.  Nicolas,  M.  Scribe  et  M.  Hégé- 
sippe.  »  Et  il  s'étonne  que  M.  Scribe  ne  siège  pas 
au  conseil  supérieur  du  commerce  ou  des  manufac- 
tures. Il  y  eût  probablement  tenu  sa  place,  comme 
il  la  tenait  au  conseil  municipal  de  Paris,  n'y  faisant 
pas  plus  mauvaise  figure  que  beaucoup  d'autres. 

Sur  ce  chapitre  de  la  collaboration,  M.  Legouvé 
s'est  chargé  de  le  justifier,  en  démontrant  qu'il  a 
rendu  plus  de  services  qu'il  n'en  a  reçu,  et  donné  la 
vie  à  bien  des  œuvres  qui,  sans  lui,  n'auraient  jamais 
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pu  se  tenir  debout.  Qu'on  lise  dans  ses  Souvenirs 
le  curieux  récit  de  leur  première  entrevue  pour  la 
composition  à" Advienne  Lecouvrew,  et  l'on  verra  quelle 
verve,  quel  entrain,  quelle  initiative  Scribe  apporte 
dans  la  collaboration. 

Avant  d'arriver  à  l'étude  des  œuvres,  nous  avons 
tenu  à  dégager  cette  personnalité,  cette  réputation  si 
discutée,  et  parfois  si  maltraitée  de  nos  jours  en  expia- 
tion de  ses  succès  passés.  Maintenant,  il  nous  reste 
à  le  voir  en  action,  dans  l'exercice  et  le  développe- 
ment de  ses  merveilleuses  facultés  dramatiques. 


CHAPITRE  XVI 

EUGÈNE    SCRIBE    (Suite). 

Sa  carrière  dramatique.  —  Ses  débuts  difficiles.  —  Ses  premiers 
succès.  —  Le  Vaudeville.  —  Une  nuit  de  la  Garde  nationale.  — 
Le  Combat  des  Montagnes.  —  L'Ours  et  le  Pacha.  —  Essais  di- 
vers d'un  genre  nouveau.  —  Le  Solliciteur.  —  Les  Deux  Précep- 
teurs. 

I 

Quand  on  parle  de  Scribe,  on  ne  voit  que  Fau- 
teur fêté,  gâté,  choyé  du  public,  à  qui  les  succès 
ont  été  faciles  sur  toutes  les  scènes.  C'est  là  une 
grave  erreur.  Scribe  est  un  curieux  exemple  de  ce 
que  peut  la  persévérance  jointe  à  une  vocation  décidée. 
On  a  dit  du  génie  qu'il  était  une  longue  patience  ;  on 
peut  en  dire  autant  du  succès  pour  Scribe.  Nul  peut- 
être  ne  dut  Tacheter  par  un  plus  dur  apprentissage, 
par  une  plus  constante  série  d'échecs  accumulés.  Il 
est  vrai  qu'il  avait  pour  les  supporter  sa  bonne 
humeur,  sa  confiance  en  lui-même,  et  quelques  rentes 
modestes  que  lui  avait  laissées  son  père  :  le  morceau 
de  pain  assuré,  en  attendant  la  fortune  et  la  gloire. 
Ses  premières  années  d'épreuve  ont  été  rappelées 
par  lui  dans  la  Mansarde  des  artistes. 

De  1811  à  1815,  il  envoie  chaque  année,  en  compa- 
gnie de  ses  amis  Dupin  et  Germain  Delavigne,  une 
nouvelle  victime  au  Mino taure  du  théâtre,  sous  forme 
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de  vaudeville  ou  d'opéra-comique.  Quelques  rares 
bravos  se  font  entendre  de  loin  en  loin.  Après  un 
quatorzième  échec,  il  dit  à  son  collaborateur  Ger- 
main Delavigne  :  «  Quel  métier!  J'y  renonce.  Et 
après  les  quatre  ou  cinq  plans  que  nous  avons  en- 
semble, je  n'en  fais  plus.  »  Un  tel  renoncement  annon- 
çait assez  qu'il  n'était  pas  guéri  de  sa  passion. 

Son  premier  grand  succès  est  Une  nuit  de  la  Garde 
nationale,  tableau-vaudeville  fait  en  commun  avec 
Poirson,  le  futur  directeur  du  Gymnase,  et  représenté 
sur  le  théâtre  du  Vaudeville  le  4  novembre  1815.  Ce 
jour-là,  Scribe  s'est  emparé  de  son  public,  il  le  tient 
et  ne  le  lâchera  plus.  L'à-propos  entre  pour  une  large 
part  dans  le  succès.  La  garde  nationale,  cette  institu- 
tion que  l'Europe  a  pu  nous  envier  jadis,  mais  dont 
nous  avons  fini  par  nous  dégoûter  nous-mêmes,  était 
alors  dans  tout  son  éclat  virginal  ou  printanier.  Elle 
avait  tenu  honorablement  sa  place  dans  la  défense  de 
Paris,  à  la  barrière  de  Glichy,  avec  Moncey  :  souvenir 
patriotique  consacré  par  le  tableau  d'Horace  Vernet. 
Depuis  que  la  paix  était  assurée,  la  bourgeoisie  fran- 
çaise s'amusait  à  jouer  au  soldat  et,  sous  prétexte  de 
garantir  la  sécurité  de  la  capitale,  troublait  quelque- 
fois le  calme  des  nuits  et  le  sommeil  des  habitants 
par  le  mouvement  de  ses  patrouilles.  Scribe,  à  l'affût 
des  sujets  drolatiques,  saisit  au  vol  cette  occasion  de 
représenter,  aux  yeux  des  Parisiens,  une  de  ces 
soirées  de  corps  de  garde  qui  avaient  l'attrait  de 
l'actualité. 

Le  titre  seul  de  la  pièce,  tableau-vaudeville,  indique 
assez  qu'il  s'agit  surtout  d'une  exposition,  d'une 
mise  en  scène  divertissante,  où  figurent  un  certain 
nombre  de  silhouettes  contemporaines.  Tout  d'abord 
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un  personnage  plaisant  voué  à  la  caricature  et  à  la 
célébrité,  M.  Pigeon,  le  garde  national  bizet  n'ayant 
point  encore  d'uniforme,  mais  promettant  de  s'en 
commander  un  prochainement.  M.  Pigeon,  notable 
de  son  quartier,  portant  sa  buffleterie  sur  son  habit 
marron,  et  coiffé  d'un  chapeau  cylindre,  est  un  type 
resté  dans  nos  mémoires,  et  que  nous  retrouverons 
encore  au  lendemain  de  la  révolution  de  1830.  Puis 
la  mère  Brise-Miche,  la  marchande  de  gâteaux  et  de 
rogomme,  rôdant  autour  des  corps  de  garde  pour 
y  chercher  des  clients  ;  le  vieux  caporal  instructeur 
Laquille,un  brave  du  temps  passé  ;  L'Eveillé,  le  tam- 
bour et  le  Mercure  de  la  compagnie  ;  deux  jeunes 
gens,  Saint-Léon  et  Dorval,  garçons  tous  deux,  far- 
ceurs et  mystificateurs  comme  on  l'était  encore  vo- 
lontiers. C'est  ainsi  qu'ils  adressent  à  leur  ami  de 
Versac  une  lettre  galante  au  nom  dîme  dame 
coquette,  leur  voisine,  pour  lui  assigner  un  rendez- 
vous.  Mme  de  Versac  met  la  main  sur  la  lettre  et, 
prise  de  jalousie,  arrive,  déguisée  en  garde  national, 
pour  surveiller  son  mari.  L'idée  seule  de  ce  travestis- 
sement, et  l'aspect  d'une  femme  faisant  l'exercice 
sous  le  commandement  du  caporal  Laquille,  eurent  un 
prodigieux  succès.  De  Versac,  de  son  côté,  s'étant 
attardé  à  un  dîner  d'amis,  vient  demander  au  capi- 
taine du  poste  de  vouloir  bien  l'arrêter  pour  lui  fournil' 
une  excuse  auprès  de  sa  femme,  à  qui  il  avait  promis 
de  rentrer  de  bonne  heure.  A  la  fin,  mari  et  femme 
sont  tout  étonnés  de  se  retrouver  au  poste. 

Ce  vaudeville  rentre,  comme  la  garde  nationale 
elle-même,  dans  ce  qu'on  peut  appeler  les  jeux  inno- 
cents de  la  bourgeoisie  aux  premiers  jours  de  la  Res- 
tauration. Plus  tard,  elle  deviendra  plus  affairée,  plus 
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raisonneuse,  plus  opposante.  Pour  le  moment,  elle 
accepte  volontiers  la  royauté  légitime,  qui  lui  ap- 
porte la  paix  et  la  liberté. 

Une  autre  pièce  de  circonstance,  le  Combat  des  Mon- 
tagnes, folie-vaudeville  faite  avec  Dupin  et  représentée 
aux  Variétés  le  12  juillet  1817,  mettait  en  émoi  tout  le 
monde  des  théâtres,  de  la  presse  et  des  boulevards. 
Le  tumulte,  le  scandale,  l'émeute  même  venaient 
cette  fois  en  aide  aux  auteurs  pour  appeler  l'at- 
tention publique.  Joignez-y  une  réunion  d'acteurs 
incomparables  :  Brunet,  Potier,  Vernet,  Arnal,  à  ses 
débuts,  simple  comparse  dans  le  rôle  d'un  Suisse, 
enfin  Mlle  Flore,  la  future  Atala  des  Saltimbanques. 

Un  industriel  avait  eu  l'idée  de  fonder  à  la  barrière 
des  Ternes  un  nouveau  g*enre  de  divertissement,  les 
Montagnes  russes,  sorte  de  dégringolade  ou  de  casse- 
cou  avec  des  chars  glissant  sur  des  coulisses,  don- 
nant le  plaisir,  comme  on  disait,  de  se  faire  ramasser. 
Un  roi  de  Prusse  s'y  cassa  le  nez,  ayant  établi  des 
montagnes  dans  ses  jardins  de  Potsdam.  La  fureur  de 
ce  divertissement  devint  telle  à  Paris,  que  tous  les 
quartiers  eurent  leurs  montagnes  :  on  vit  alors  les 
Montagnes  françaises,  sur  l'emplacement  du  jardin 
Beaujon,  les  Montagnes  suisses  h  la  Chaumière,  les 
Montagnes  illyriennes  au  jardin  du  Delta.  Scribe,  qui 
avait  déjà  traité  l'année  précédente  (1816)  le  sujet  des 
Montagnes  russes,  le  reprit  de  nouveau  et  le  trans- 
forma en  Combat  des  Montagnes  sous  la  direction  de 
M.  Titan,  leur  entrepreneur,  et  devant  le  tribunal  de 
la  Folie,  digne  de  présider  ce  conflit. 

La  pièce  est  moins  une  action  qu'une  revue  satirique 
et  comique  où  défilent  successivement  un  certain 
nombre  de  personnages,  d'inventions  ou  de  questions 
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du  temps.  La  concurrence  des  montagnes  est  le 
point  capital  en  litige  :  d'autres  viennent  s'y  ajouter, 
Nous  voyons  paraître  successivement  Jean-le-Blanc, 
le  meunier  de  Montmartre,  réclamant  la  priorité  pour 
la  montagne  où  tourne  son  moulin;  avec  lui,  sa  fille 
Javotte,  une  langue  bien  pendue  qui  engage  une  que- 
relle en  style  poissard  (encore  un  vieux  reste  du  vau- 
deville de  Vadé)  avec  Titan  et  l'Égyptien  ;  puis  un 
petit  bossu  serrurier,  ennuyé  de  toutes  ces  disputes 
des  montagnes...  dont  il  a  plein  le  dos.  Un  rôle 
important  par  l'éclat  dont  il  resplendit  est  M.  Lan- 
timèche,  transformé  en  Apollon,  dieu  du  jour, 
l'ennemi  déclaré  des  réverbères  et  des  quinquets,  aux- 
quels il  prétend  substituer  un  nouveau  mode  d'éclai- 
rage, le  gaz  hydrogène  alors  à  sa  naissance,  et  très 
discuté  au  début  comme  l'était  hier  encore  l'électri- 
cité, sa  rivale,  qui  s'apprête  à  le  détrôner. 

De  tous  les  individus  mis  en  scène,  le  coq,  celui 
qui  attire  tous  les  regards  et  provoque  bientôt  tous 
les  tumultes,  est  M.  Calicot,  le  jeune  dandy  de  la 
Nouveauté.  Les  auteurs  attaquaient  là  un  travers  du 
temps.  N'ayant  plus  à  craindre  la  guerre,  les  commis 
marchands,  et  surtout  ceux  de  la  nouveauté,  plus 
coquets  et  plus  fringants,  affectaient  de  se  donner 
l'allure  militaire  d'officiers  en  demi-solde.  On  les 
voyait  le  dimanche  sortir  avec  des  moustaches, 
une  cravate  noire,  des  bottes,  des  éperons,  un  œillet 
rouge  à  la  boutonnière.  La  moustache,  dont  il  estforl 
question  ici,  était  restée  sous  l'Empire  un  signe  parti- 
culier aux  militaires,  interdit  aux  pékins.  Calicot  vient 
donc  d'arriver  en  phaéton  avec  Hortensia,  une  dan- 
seuse de  l'Opéra.  Il  raconte  qu'il  a  heurté  en  route  la 
voiture  d'un  gros  colonel  : 
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Ça  a  manqué  d'avoir  des  suites....  J'ai  vu  le  moment  où  ça 
allait  compromettre...  le  vernis  de  ma  voiture. 

La  Folie.  —  Ah!  vous  me  rassurez,...  car,  entre  militaires,  ça 
pouvait  avoir  d'autres  suites. 

Hortensia.  —  Mais  vous  vous  trompez,  monsieur  n'est  point 
militaire  et  ne  l'a  jamais  été.  C'est  M.  Calicot. 

La  Folie.  —  C'est  que  cette  cravate  noire,...  ces  bottes...  et 
surtout  ces  moustaches....  Excusez,  monsieur,  je  vous  prenais 
pour  un  brave. 

Cette  maudite  phrase  mit  le  feu  aux  poudres  et  la 
colère  au  cœur  de  tous  les  commis  de  nouveautés,  qui 
se  prétendirent  insultés  dans  la  personne  de  Calicot. 
Une  vaste  conjuration  s'organisa  entre  eux  pour  faire 
tomber  la  pièce.  Rassemblements,  provocations,  in- 
jures, se  renouvelaient  chaque  soir  autour  du  théâtre 
et  dans  la  salle  ;  un  moment  on  put  croire  que  la  ligue 
des  opposants  l'emportait,  et  que,  suivant  l'expression 
maligne  d'un  acteur,  peut-être  Arnal  :  «  Les  calicots 
allaient  faire  baisser  la  toile  ».  Les  facéties  et  les  bons 
mots  se  croisaient  avec  les  bravades  et  les  défis.  Pro- 
voqués en  duel  par  des  centaines  d'adversaires,  les 
deux  auteurs  les  invitaient  à  se  réunir  un  dimanche 
aux  Champs-Elysées,  sur  deux  files,  pour  leur  per- 
mettre de  faire  un  choix.  Nul,  bien  entendu,  ne  fut 
tenté  de  se  trouver  au  rendez- vous. 

Pour  en  finir,  Scribe,  avec  son  humeur  conciliante 
et  pacifique,  se  dit  que  le  vaudeville  seul  pouvait 
guérir,  comme  la  lance  d'Achille,  les  blessures  que 
le  vaudeville  avait  faites.  Cette  heureuse  idée  lui 
inspira  une  nouvelle  farce  encore  plus  spirituelle  et 
plus  amusante  que  la  première.  Au  Combat  des  Mon- 
tagnes il  ajouta,  sous  forme  d'épilogue,  le  Café  des 
Variétés,  quelque  chose  d'analogue  à  la  Critique  de 
VKcole  des  Femmes  dans  Molière,  en  tenant  compte, 
bien  entendu,  de  la  différence  des  genres  et  des  talents. 
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(Test  une  œuvre  à  la  fois  de  riposte  et  de  conciliation, 
une  apologie,  un  plaidoyer  en  faveur  des  libertés  du 
théâtre,  et  un  appel  àla  paix.  L'accusation  et  la  défense 
y  sont  tempérées,  mitigées  avec  cet  art  infini  que 
sait  apporter  Scribe  à  mêler  les  ingrédients  les  plus 
divers,  accordant  la  rhubarbe  aux  uns,  le  séné  aux 
autres;  le  tout  saupoudré  de  tant  de  malice,  de 
gaieté  et  de  traits  plaisants,  qu'on  n'osa  plus  se 
fâcher  :  le  rire  emporta  les  rancunes. 

De  cette  terrible  guerre  il  ne  resta  qu'un  mot, 
appliqué  d'une  façon  nouvelle  dans  la  langue  française, 
celui  de  Calicot,  désignant  non  plus  seulement  l'étoile, 
mais  le  marchand  qui  la  débite. 

Parmi  ces  explosions  de  gaieté  juvénile  qui  mar- 
quent la  première  manière  de  Scribe,  il  en  est  une  à  si- 
gnaler entre  toutes,  l'Ours  et  le  Pacha,  folie-vaudeville 
en  un  acte,  faite  en  commun  avec  Saintine,  l'auteur  de 
Picciola,  et  représentée  sur  le  théâtre  des  Variétés 
le  10  février  1820.  Cette  pochade  burlesque  très 
applaudie  rappelle  par  plus  d'un  côté  le  Cadet  Rous- 
selle  Esturgeon  de  Désaugiers.  Scribe,  à  cette  époque, 
suit  encore  la  trace  des  vaudevillistes  ses  prédéces- 
seurs, en  attendant  qu'il  se  fraye  une  voie  nouvelle. 
Cette  farce  eut  la  bonne  fortune  d'être  interprétée 
par  des  acteurs  comiques  de  premier  ordre  :  Brunet, 
Odry,  Vernet  et  Lepeintre.  OEuvre  invraisemblable 
d'un  bout  à  l'autre,  et  de  pure  fantaisie,  d'autant  plus 
amusante  peut-être  qu'elle  n'a  pas  le  sens  commun, 
tout  en  révélant  beaucoup  d'esprit. 

L'action  se  passe  en  Orient,  où  l'on  voudra,  entre 

des  personnages  imaginaires   qui  n'ont  rien  de  la 

réalité  de  M.  Pigeon  ou   de   M.  Calicot.  Le  pacha 

Schahabaham,   souverain  absolu  et  crédule,  ce   qui 

I.  20 
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s'est  vu  dans  tous  les  temps,  bon  prince  à  ses  heures, 
mais  voulant  qu'on  l'amuse  et  qu'on  s'amuse  à  ses 
fêtes,  sous  peine  d'être  empalé  ;  Maricot,  son  conseiller 
intime,  premier  ministre  et  imbécile,  deux  titres  qui 
n'ont  rien  d'incompatible;  Tristapatte,  époux  de 
Roxelane,  honnête  homme  et  bête,  ce  qui  se  voit 
encore  ;  Lagingeole,  son  associé...  commerçant... 
étranger.,,  aux  principes,  ce  qui  n'est  pas  rare  non 
plus;  Roxelane,  sultane  favorite  récemment  vendue 
au  pacha  par  les  corsaires  ;  nous  offrent  une  collection 
de  fantoches  drolatiques  dont  les  noms  sont  restés 
fameux  dans  les  annales  de  la  Foire  moderne.  Depuis 
Jocrisse,  Cadet  Rousselle  et  Dumollet,  on  n'avait  pas 
vu  pareil  succès  de  fou  rire. 

II 

Malgré  ses  nombreux  et  brillants  triomphes  sur  le 
terrain  de  l'ancien  vaudeville,  Scribe,  en  homme 
avisé  et  prévoyant,  arriva  un  jour  à  se  dire  que  tout 
s'use  et  s'épuise  en  ce  monde  ;  que  cette  veine, 
exploitée  depuis  Panard  jusqu'à  Désaugiers  et  reprise 
par  lui  avec  tant  de  bonheur,  finirait  par  se  tarir.  IJ 
songea  donc,  avec  son  esprit  chercheur  et  inventif,  à 
trouver  un  genre  nouveau.  Sur  ce  point,  nul  ne  lui 
conteste  le  mérite  de  l'initiative.  «  Il  est  juste  de 
reconnaître,  dit  Brazier  dans  son  Histoire  des  Petits 
Théâtres,  que,  le  vaudeville  cherchant  dès  lors  à  se 
rapprocher  de  la  comédie,  M.  Scribe  commença  à  la 
rue  de  Chartres  cette  révolution  qu'il  a  plus  tard 
achevée    au    boulevard    Bonne-Nouvelle  *.     »    Elle 
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s'annonçait  par  deux  œuvres  où  le  progrès  vers  la 
comédie  devient  sensible.  Le  Solliciteur  et  les  Deux 
Précepteurs  appartiennent  encore  au  genre  du  vaude- 
ville, mais  du  vaudeville  mitigé,  tempéré  de  folie  et 
de  raison,  construit  d'une  façon  plus  régulière.  Sans 
doute  Schlegel  se  moque  de  nous  et  de  Scribe,  ou  n'a 
pas  le  sens  commun,  lorsqu'il  place  le  Solliciteur  au- 
dessus  du  Misanthrope  de  Molière.  C'est  là  une  de  ces 
facéties  impertinentes  que  les  critiques  allemands  les 
plus  distingués  se  sont  permises  quelquefois  à  l'égard 
de  nos  grands  écrivains.  Nous  sommes  bien  certain 
que  Scribe  lui-même  n'était  pas  sur  ce  point  de  son 
avis. 

Un  fait  plus  sérieux  et  plus  important  dans  l'histoire 
du  théâtre,  c'est  que  cette  pièce  du  Solliciteur,  repré- 
sentée en  1817,  fournit  à  Scribe  l'occasion  d'imposer 
au  directeur  des  Variétés  de  nouvelles  conditions  qui 
proportionnaient  les  droits  d'auteur  à  la  recette.  Le 
contrat,  passé  par  Scribe  et  plus  tard  étendu  à  tous 
ses  confrères,  fut  appelé  le  Traité  des  Panoramas,  en 
mémoire  du  lieu  où  il  fut  conclu.  Combien  de  traités 
diplomatiques  peuvent  se  flatter  d'avoir  été  aussi  utiles 
et  aussi  respectés? 

Qu'est-ce  donc  que  cette  pièce  du  Solliciteur  ?  Sans 
haute  visée  ni  portée  morale,  son  principal  mérite  est 
de  peindre  en  riant,  sous  une  forme  légère  et  spirituelle, 
ce  que  Théaulon  a  décrit  plus  gravement  dans  V Artiste 
ambitieux  :  la  manie  des  sollicitations,  la  chasse  aux 
places,  cette  maladie  chronique  qui  revient  chez  nous 
au  lendemain  de  tout  bouleversement  et  de  toute 
révolution,  sous  la  Monarchie  comme  sous  la  Répu- 
blique. La  Restauration  surtout,  après  les  longs  jeûnes 
de  l'émigration,  a  ses  quémandeurs,  ses  affamés. 
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Le  type  du  solliciteur  est  M.  Lespérance,  le  pos- 
tulant universel,  aspirant  à  tous  les  emplois  vacants, 
quels  qu'ils  soient,  ayant  toujours  dans  sa  poche 
quatre  ou  cinq  pétitions. 

M.  Lespérance  est  convaincu  que  pour  arriver  il 
faut  payer  de  ruse  et  d'audace.  C'est  ainsi  qu'au  lieu 
de  prendre  la  queue  avec  le  commun  des  mortels,  il 
est  entré  résolument  par  la  grande  porte  et  l'escalier 
du  ministre,  avec  l'aide  de  son  chien  Azor,  un  complice 
fort  utile.  Tandis  que  le  factionnaire  est  occupé  à 
poursuivre  le  pauvre  Azor  dans  la  cour,  M.  Lespérance 
gravit  les  degrés  sans  mot  dire,  et  arrive  au  vestibule 
en  conquérant  :  «  Et  il  y  a  des  musards  qui  vous 
disent  :  «  Mais  comment  donc  faites-vous,  on  vous 
«  trouve  partout?...  »  —  L'audace  !  Je  ne  connais  que 
l'audace,  moi....  Audacieux  et  fluet,  et  l'on  arrive  à 
tout.  »  Le  mot  est  resté  comme  dicton.  Potier  excellait, 
paraît-il,  dans  ce  rôle  du  solliciteur  par  escalade. 

Les  Deux  Précepteurs,  ou  Asinus  asinum  fricat,  nous 
offrent  encore  une  petite  ébauche  tenant  le  milieu 
entre  la  farce  et  la  comédie.  Le  type  du  pédagogue 
est  ancien  au  théâtre  :  Cyrano  de  Bergerac  en  avait 
largement  usé  dans  son  Pédant  joué;  Molière  lui- 
même  s'est  amusé  à  le  crayonner  sous  les  traits  de 
M.  Bobinet,  le  précepteur  du  jeune  comte  d'Escar- 
bagnas.  M.  Cinglant,  maître  d'école,  ancien  correc- 
teur, c'est-à-dire  fouetteur  au  collège  Mazarin,  est  un 
homme  à  cheval  sur  les  principes,  partisan  des 
vieilles  méthodes  qu'il  traduit  par  un  langage 
expressif,  en  frappant  continuellement  d'une  main 
sur  l'autre  : 

«  Il  n'y  a  que  ça  :  la  sévérité,  la  sévérité  !  Moi, 
d'abord,  dans  mon  école  primaire,  je  ne  connais  pas 
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d'autre  système  d'éducation.  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'ai  été  pendant  quinze  ans  correcteur  à  Mazarin,  et 
j'ose  dire  qu'on  pouvait  reconnaître  ceux  qui  avaient 
passé  par  mes  mains  1.  » 

Fidèle  à  la  tradition,  M.  Cinglant  conseille  à  son 
voisin,  M.  Roberville,  un  riche  propriétaire  fort 
ignorant  et  fort  crédule,  de  placer  auprès  de  son  fils 
Charles  un  bon  gouverneur  rigide,  qui  le  surveille  de 
près,  et  môme  habite  le  château.  Charles,  grand 
garçon  de  dix-huit  ans,  trouve  qu'il  en  sait  assez,  et 
désire  compléter  son  éducation  avec  sa  cousine  Élise, 
en  l'épousant  le  plus  tôt  possible.  Les  conseils  de 
M.  Cinglant  sont  peu  faits  pour  le  séduire.  Mais  le 
vieux  fouetteur  diplomate,  qui  comptait  travailler 
pour  lui-môme,  est  bientôt  furieux  d'apprendre  que 
M.  Roberville  vient  de  faire  venir  de  Paris  un  savant 
de  l'Athénée,  auquel  il  donne  trois  mille  francs  avec  la 
table  et  le  logement  : 

Faire  exprès  venir  de  la  ville, 
Quelque  pédant,  quelque  imbécile. 
Gomme  si  je  n'étais  pas  là  ! 

Ce  prétendu  savant  est  tout  simplement  un  valet, 
Ledru,  qui  a  pris  l'habit  et  le  nom  de  son  maître 
malade,  M.  Saint-Ange,  et  se  présente  à  sa  place. 
Depuis  Jodelet  et  Mascarille,  on  a  vu  plus  d'une  fois 
les  valets  jouer  le  rôle  de  grands  seigneurs  :  celui  de 
savant  semble  plus  difficile  ;  cependant,  avec  de 
l'aplomb  comme  Ledru,  on  en  vient  à  bout. 

Tout  le  comique  du  rôle  va  naître  ici  des  pataquès 
et  des  confusions  perpétuelles  qu'amènent  chez  Ledru 
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ses  anciennes  fonctions  de  valet  et  ses  nouveaux 
devoirs  de  précepteur.  Pour  comble  d'embarras,  il  est 
reconnu  par  Jeannette,  nièce  de  Cinglant,  qu'il  a  jadis 
courtisée  à  Paris,  et  bientôt  après  par  Charles  lui- 
même,  qui  se  rappelle  l'avoir  vu  ailleurs  en  livrée.  La 
scène  où  il  se  présente  à  M.  Roberville  sous  le  nom 
de  Saint-Ange  est  déjà  fort  amusante.  L'honnête 
bourgeois  se  montre  enchanté  de  posséder  chez  lui 
un  savant  illustre. 

En  même  temps,  il  lui  propose  de  faire  connaissance 
avec  le  directeur  de  l'école  primaire,  M.  Cinglant,  un 
homme  qui  sait  le  latin  à  fond  : 

«  Vous  allez  en  découdre,  ce  sera  charmant  !  » 
Ledru  est  peu  pressé  d'engager  ce  pugilat  érudit  et 
demande  à  se  reposer  un  moment.  Mais  l'inévitable 
rencontre  a  lieu.  Le  dialogue  des  deux  précepteurs 
aux  prises  sur  la  méthode  de  J.-J.  Rousseau,  qu'ils 
n'ont  lu  ni  l'un  ni  l'autre,  justifie  le  second  titre,  A  sinus 
asinum  fricat.  Cinglant  arrive  hargneux,  maussade, 
hérissé,  se  promettant  de  malmener  cet  intrus  : 

Monsieur  est-il  pour  ou  contre  le  système  de  Jean-Jacques. 

Ledru.  (A  part.)  —  Ah  diable  !  Il  paraît  qu'il  faut  se  prononcer. 
(Haut.)  Monsieur,  je  suis  pour...  et,  au  fait,  pourquoi  pas  ? 

Cinglant.  —  J'aurais  dû  m'en  douter.  Il  n'appartient  qu'à  un 
jeune  professeur  de  défendre  une  doctrine  aussi  pernicieuse  et 
aussi  nuisible. 

Ledru.  —  Pernicieuse,  mais  je  ne  vois  pas....  Pernicieuse,  il 
faut  distinguer. 

Cinglant.  —  Comment,  monsieur? 

Ledru.  —  Que  diable!  entendons-nous  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
se  disputer....  Pernicieuse,...  je  le  veux  bien,  je  vous  l'accorde.... 
Mais  nuisible...  non  pas.  Partageons  ça  par  la  moitié,  c'est  bien 
honnête....  Lisez  seulement  le  chapitre  de...  dans  son  livre  du... 
où  il  prouve  que...  et  vous  verrez  après  cela  ce  qui  vous  reste  à 
dire. 

Charles.  —  Au  fait,  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

Cinglant.  —  Rien  à  répondre  ! 
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Ledru.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  rappelez  pas  le  chapitre 
dont  je  vous  parle?  Alors,  je  vois  que  vous  ne  Pavez  pas  lu. 

Cinglant.  {Fièrement.)  —  Apprenez,  monsieur,  que  je  n'ai  lu 
aucun  de  ces  messieurs,  et  que  je  m'en  fais  gloire. 

Charles,  édifié  sur  le  compte  de  ses  deux  précepteurs, 
leur  rend  justice  en  disant  :  «  Voilà  deux  savants  de 
la  même  force.  »  Informé  par  Jeannette  de  la  méta- 
morphose de  Ledru,  ou  plutôt  du  ci-devant  Jasmin  en 
Saint-Ange,  il  a  bientôt  fait  comprendre  à  ce  maroufle 
que  s'il  le  tolère  plus  longtemps  à  la  maison,  c'est 
pour  avoir  en  lui  un  serviteur  docile.  A  quoi  bon,  en 
effet,  le  renvoyer,  pour  voir  entrer  un  autre  bélître  à 
sa  place  :  «  On  me  donnerait  quelque  faquin,  autant 
te  garder;  ainsi,  je  consens  à  t'obéir,  à  condition  que 
tu  seras  à  mes  ordres.  » 

M.  Roberville  est  bien  quelque  peu  étonné  de  voir 
le  précepteur  occupé  à  brosser  l'habit  de  son  élève  ; 
mais  Ledru  lui  explique  que  ce  procédé  entre  dans 
son  système  d'éducation,  pour  lui  apprendre  qu'un 
sage  doit  être  prêt  et  bon  à  tout.  Le  père  lui  recom- 
mande en  son  absence  de  maintenir  le  bon  ordre  dans 
la  maison.  Bientôt  après,  les  paysans  et  paysannes  du 
voisinage,  invités  par  Charles  à  venir  danser  au 
château,  arrivent  en  foule.  Ledru,  pour  obéir  à  son 
élève,  se  voit  obligé  de  prendre  un  violon  dont  il  racle 
tant  bien  que  mal,  et  Roberville,  à  sa  rentrée,  reste 
stupéfait  en  face  du  précepteur  monté  sur  un  tonneau 
et  conduisant  la  danse.  Celui-ci  essaye  d'expliquer  la 
chose.  «  Dès  que  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  m'opposer 
au  désordre,  je  me  suis  dit  :  «  Au  moins  je  serai  là.  » 
Et  certainement  j'y  étais,  et  j'y  suis  encore.  »  Il  fait 
de  l'éducation  comme  d'autres  ont  fait  depuis  de  la 
police,  de  l'ordre  avec  du  désordre. 
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Roberville.  —  Mais  enfin,  était-ce  la  position  d'un  philosophe? 

Ledru.  —  Gomment!  A  cause  de  ce  tonneau?  Que  diable  î  Dio- 
gène  en  avait  bien  un;  la  seule  différence,  c'est  qu'il  était  dedans 
et  que  j'étais  dessus.  Vous  voyez  même  que  ma  position  se 
trouve  en  quelque  sorte  plus  élevée  que  la  sienne  K 

Cependant,  le  métier  est  devenu  pour  lui  si  difficile, 
grâce  aux  indiscrétions  de  Jeannette  et  aux  suscepti- 
bilités vertueuses  de  Cinglant,  qu'il  finit  par  y  renon- 
cer, et  se  décide  à  reprendre  sa  livrée,  plus  légère  à 
porter  que  l'habit  de  savant.  Il  épouse  Jeannette,  la 
nièce  de  l'instituteur,  qui  lui  demande  avec  stupéfac- 
tion :  «  Ah  çà  !  vous  n'êtes  donc  pas  un  savant  ?  » 

Ledru.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  pas  plus  que  vous  :  raison  de  plus 
pour  entrer  dans  votre  famille. 

Charles  obtient  de  son  côté  la  main  d'Élise,  et  prend 
Ledru  à  son  service.  La  pièce  se  termine  par  un 
refrain  dont  Asinus  est  le  finale  triomphant.  C'est 
encore  sous  une  autre  forme  la  vieille  fête  de  l'Ane 
qui  se  renouvelle  avec  son  Adventavit  asinus,  moins 
les  hihan!  traditionnels. 

Jusqu'ici,  Scribe  s'est  surtout  montré  vaudevilliste  : 
titre  qu'il  n'a  jamais  songé  à  désavouer,  môme  en  abor- 
dant les  régions  de  la  haute  comédie.  Il  y  revient  de 
temps  à  autre,  comme  à  l'une  de  ses  premières  et  de 
ses  plus  chères  inclinations.  Le  jour  où  il  entre  à 
l'Académie,  après  avoir  passé  par  le  sanctuaire  de  la 
rue  Richelieu,  c'est  le  vaudeville  qu'il  glorifie  dans 
son  discours  de  réception,  réclamant  pour  lui  ce  qu'il 
refuse  à  la  comédie  elle-même,  l'honneur  d'être 
l'auxiliaire  de  l'histoire,  le  miroir  et  l'écho  de  la  société 
contemporaine. 
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CHAPITRE  XVII 

EUGÈNE    SCRIBE    (Suite). 

La  comédie  nouvelle.  —  Fondation  du  Gymnase  (1820).  —  Sa  for- 
tune. —  Le  théâtre  de  Madame.  —  La  salle,  le  public,  les  ac- 
teurs. —  Scribe  et  Marivaux.  —  L'amour  et  le  mariage.  —  La 
question  d'argent. 

I 

Un  champ  plus  libre  et  tout  neuf  allait  s'ouvrir 
pour  Scribe.  La  fondation  du  Gymnase,  par  son  ami 
et  collaborateur  Poirson,  lui  constituait  un  véritable 
fief  dramatique  dont  il  posséda  bientôt  seul  la  suze- 
raineté. C'était  en  1820  :  le  nouveau  théâtre,  destiné 
à  une  si  brillante  fortune,  eut  les  débuts  les  plus 
modestes,  et  se  vit  exposé  dès  sa  naissance,  comme 
jadis  TOpéra-Comique,  aux  jalousies  de  ses  voisins. 
On  lui  enjoignit  d'abord  de  s'en  tenir  aux  pièces  en 
un  acte.  Cette  contrainte,  si  tyrannique  qu'elle 
semble,  a  pu  avoir  ses  bons  côtés  :  elle  force  l'auteur 
à  resserrer,  à  condenser,  à  précipiter  son  action. 
Peut-être  la  rapidité,  l'agilité,  la  prestesse  qu'on  a 
remarquées  dans  les  pièces  de  Scribe  tiennent-elles 
en  partie  à  ce  cadre  étroit  où  il  fut  obligé  de  se  mou- 
voir. D'autre  part,  une  pièce  en  un  acte  est  plus  facile 
à  risquer,  pour  l'auteur  et  pour  le  directeur,  qu'un 
énorme  échafaudage  dramatique  en  cinq  actes.  Scribe 
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y  viendra  plus  tard,  sans  doute,  et  ne  sera  pas  embar- 
rassé pour  remplir  ce  cadre,  dans  la  haute  comédie 
aussi  bien  que  dans  Topera.  Il  a  pour  cela  ses  iné- 
puisables ressources  de  machiniste  et  de  charpentier 
théâtral.  Cependant,  quelques-unes  de  ces  petites 
pièces,  telles  que  Michel  et  Christine,  la  Demoiselle  à 
marier,  la  Chanoinesse,  Simple  histoire,  n'en  resteront 
pas  moins  ses  véritables  chefs-d'œuvre,  les  bijoux  de 
son  répertoire. 

Aux  jalousies  des  rivaux,  aux  rigueurs  de  la  régle- 
mentation viendront  se  joindre  aussi  les  tracasseries 
du  pouvoir  et  de  la  censure.  Mais,  par  un  coup  de 
politique  habile,  Poirson  sut  placer  son  théâtre  sous 
le  patronage  de  la  jeune  duchesse  de  Berry,  flattée 
de  protéger  les  artistes  et  les  gens  de  lettres.  Le 
Gymnase  prit  le  titre  de  Théâtre  de  Madame,  tout  en 
gardant  une  certaine  couleur  libérale,  et  réussit  à 
s'assurer  ainsi  la  faveur  de  la  Cour  et  de  la  ville.  Les 
censeurs,  les  ministres  eux-mêmes,  d'abord  maus- 
sades, s'inclinèrent  devant  cette  influence  princière. 

«  Scribe,  devenu  le  maître  de  la  place,  dit  Brazier, 
attire  tout  Paris  chez  M.  Poirson,  si  bien  que  les 
•spectateurs  ne  voudront  plus  que  du  Scribe,  comme 
en  1650  les  libraires  ne  demandaient  que  du  Saint- 
Evremond.  La  haute  aristocratie  du  faubourg  Saint- 
Germain  vient,  avec  la  nouvelle  patronne  du 
Gymnase,  dans  sa  petite  salle  incommode;  car  par- 
tout où  l'on  voit  visage  de  prince,  on  doit  voir  figure 
de  courtisan.   » 

Cependant,  ce  n'est  pas  à  ce  monde  privilégié  que 
Scribe  destine  la  plus  fine  fleur  de  son  esprit  :  il  la 
garde  pour  la  bourgeoisie  d'où  il  est  sorti.  Par  un 
contrat   en   forme,    il  s'était  engagé   à  réserver  au 
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Gymnase  les  inépuisables  produits  de  sa  veine  dra- 
matique :  aussi  l'a-t-il  bientôt  rempli,  presque  à  lui 
seul,  tout  entier.  En  abordant,  ou  plutôt  en  créant  une 
scène  nouvelle,  il  sentait  le  besoin  de  créer  en  même 
temps  un  genre  nouveau. 

Dans  cette  petite  révolution  de  la  comédie,  Scribe 
n'a  pas  cru  devoir  rédiger  de  manifeste  en  règle, 
d'annonce  officielle  à  grand  orchestre,  comme  le 
faisait  Diderot  inaugurant  au  xvine  siècle  le  drame 
bourgeois,  ou  Victor  Hugo  ouvrant  plus  tard,  dans  la 
préface  de  Cromwell,  un  âge  nouveau  pour  le  théâtre. 
Scribe  se  contente  d'opérer  la  réforme  sans  rien  dire, 
laissant  au  public  et  à  la  critique  le  soin  de  s'en  aper- 
cevoir. Avec  son  bon  sens  pratique  et  discret,  ennemi 
de  l'étalage,  il  pense,  non  sans  raison  peut-être,  que 
les  révolutions  les  plus  sûres  et  les  plus  durables  sont 
celles  dont  on  se  doute  le  moins  et  qu'on  subit  sans 
protester.  La  transformation  du  vaudeville  en  comédie 
nouvelle  n'en  est  pas  moins  un  fait  sensible,  incon- 
testable. Elle  se  révèle  par  des  traits  significatifs  : 

1°  La  structure  de  la  pièce  est  modifiée  :  il  y  a  plus 
de  combinaison  savante  et  d'habileté  dans  la  charpente 
théâtrale.  Plus  d'ordre  et  de  logique  dans  la  succession 
des  scènes,  dans  l'action  et  le  dénouement  ; 

2°  La  part  du  couplet  se  trouve  peu  à  peu  réduite  et 
disparaîtra  même  à  la  fin.  Pourtant,  ce  couplet  revient 
encore  comme  un  diamant  enchâssé  dans  le  dialogue 
en  prose.  Scribe  construit  d'abord  sa  pièce,  puis  taille 
et  cisèle  à  part  les  vers  avec  un  soin  tout  spécial.  Il 
les  emprunte  même  parfois  à  un  voisin  :  ainsi  le 
couplet  d'Agathe,  dans  la  seconde  scène  de  VHéri- 
tière,  lui  a  été  fourni  par  Casimir  Delavigne; 

3°  La  Muse  du  nouveau  théâtre  est  une  petite  muse 
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aimable,  enjouée,  souriante,  et  tant  soit  peu  senti- 
mentale ;  plus  réservée  et  plus  retenue  que  la  folie  du 
vaudeville,  fille  de  la  foire  et  du  carnaval.  Dans  une 
pièce  de  circonstance  intitulée  le  Boulevard  Bonne- 
Nouvelle  et  composée  pour  l'inauguration  du  Gymnase 
(23  novembre  1820),  les  auteurs,  Scribe,  Moreau  et 
Ménesville  (Scribe  étant  ici  le  véritable  inspirateur) 
exposent,  sans  fracas  du  reste  et  sans  ostentation,  leur 
modeste  projet  de  réforme  dramatique. 

La  comtesse  Ghinctla.  —  S'il  ne  tient  qu'à  dire  mon  goût,  je 
demande  d'abord,  pour  ma  part,  qu'on  nous  épargne  ces  éter- 
nelles épigrammes  contre  les  maris. 

Dujour.  —  Et  surtout  contre  les  femmes. 

Enclin  aux  piquantes  malices, 

Le  vaudeville,  enfant  gâté, 

Prit  trop  souvent  dans  ses  esquisses 

La  licence  pour  la  gaieté. 
Dans  les  tableaux  que  votre  main  hasarde, 
Il  ne  faut  pas,  peintre  licencieux, 
Si  vous  voulez  que  la  beauté  regarde, 
La  forcer  à  baisser  les  yeux  *. 

Sans  prétendre  h  une  haute  élévation  morale  qui 
ne  serait  ni  dans  ses  goûts,  ni  dans  ses  moyens,  le 
Gymnase  rassure  les  familles  en  gardant  un  certain 
décorum  bourgeois.  Il  renonce  aux  crudités  grivoises, 
aux  farces  épicées  de  l'ancien  vaudeville,  tout  en 
invoquant  le  patronage  de  Momus  aussi  bien  que  celui 
de  Madame. 

Le  nouveau  genre  inauguré  par  Scribe  sera  pour 
le  Gymnase  ce  qu'avait  été  jadis  la  comédie  de 
Marivaux  pour  le  Théâtre-Italien,  avec  l'incomparable 
Sylvia.  L'arlequinade  s'était  transformée  en  comédie 

1.  Se,  iv. 
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de  bon  ton;  la  comédie-vaudeville  va  subir  ici  la 
môme  métamorphose.  Seulement,  à  la  société  polie 
et  aristocratique  du  xvme  siècle,  h  ses  grandes 
dames,  à  ses  gentilshommes  du  bel  air,  délicats  et 
raffinés,  succède  la  société  démocratique  et  bourgeoise 
du  xixc  siècle,  moins  fine,  moins  déliée,  moins  subtile, 
mais  ayant  plus  de  rondeur,  de  naturel,  et  gardant 
une  large  part  de  cette  malice  et  de  cette  gaieté 
gauloise  qui  a  été,  à  toutes  les  époques,  un  patri- 
moine commun  aux  grands  et  aux  petits  dans  notre 
France.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire  et  médire  du  théâtre 
de  Scribe,  on  ne  saurait  nier  que  le  goût  public, 
autant  que  l'art  de  la  composition  théâtrale,  s'est  ai- 
guisé, affiné  dans  les  genres  secondaires,  à  cette 
école  du  Gymnase. 

La  salle  nouvelle  est  un  petit  temple  dédié  à  la 
Folie  tempérée  par  la  Raison  : 

Temple  charmant, 

Qu'édifie 

La  folie, 
Tu  fus  vraiment 
Fait  par  enchantement. 

Improvisé  à  l'instar  des  pièces  dont  il  va  devenir  le 
berceau,  il  s'ouvre  comme  une  gracieuse  bonbonnière, 
un  peu  étroite  et  incommode  sans  doute,  mais  ayant 
le  charme  de  la  fraîcheur  et  de  la  jeunesse,  avec  ses 
loges,  ses  balcons,  ses  frises,  ses  balustres  bordés  d'or 
sur  fond  blanc,  ses  banquettes  et  ses  fauteuils  garnis 
de  velours  rouge,  où  l'on  vient  savourer  le  doux 
plaisir  d'une  gaieté  sans  tapage  et  d'une  émotion  sans 
violence. 

Pour  comprendre  le  genre  de  comédie  qui  va  fleurir 
au  Gymnase  et  le  public  qui  l'applaudit,  il  faut  se 


318  LA  COMÉDIE   EN    FRANCE  AU   XIXe   SIÈCLE. 

représenter  l'état  de  la  société  française  à  cette 
époque.  Après  les  fortes  secousses  de  la  Révolution, 
les  grandes  chevauchées  militaires  et  la  catastrophe 
finale  de  l'Empire,  le  monde  s'est  repris  à  jouir  des 
douceurs  de  la  paix  et  de  la  liberté,  dont  il  a  été  privé 
si  longtemps.  Il  se  plaît  alors  dans  une  sorte  d'état 
moyen,  dont  il  se  contente  sans  porter  bien  haut  ses 
prétentions  ni  ses  visées  :  une  certaine  dose  de  posi- 
tivisme se  mêle  aux  souvenirs  patriotiques  et  aux 
aspirations  libérales  qui  fermentent  au  fond  des  âmes. 
Plus  tard  on  demandera  aux  hommes  politiques,  aux 
littérateurs,  aux  artistes,  clés  conceptions  plus  hardies, 
des  horizons  plus  vastes.  Pour  le  moment,  on  limite 
ses  exigences. 

Scribe,  avec  sa  petite  sagesse  accommodante  qui 
concilie  le  devoir  et  l'intérêt,  avec  sa  belle  humeur 
mêlée  de  malice  et  de  bon  sens,  son  art  merveilleux 
de  saisir  les  à-propos,  répond  aux  besoins  et  aux  goûts 
de  cette  société  moyenne  dont  il  s'est  fait  l'interprète 
et  le  moraliste  indulgent.  Arrivée  de  la  veille  aux 
élégances,  à  la  fortune,  à  l'influence,  et  aspirant  au 
pouvoir,  où  elle  montera  bientôt  avec  la  branche 
cadette,  elle  est  heureuse  de  se  retrouver  dans  ces 
miniatures,  ces  marionnettes  que  l'auteur  fait  mou- 
voir à  ses  yeux.  Elle  s'écrie  avec  le  Hibou  de  la 
fable  :  «  Mes  petits  sont  mignons.  »  Et  ils  le  sont  en 
effet,  mignons,  coquets  et  charmants.  La  mignardise 
assaisonnée  de  raison  pratique,  d'esprit  naturel  et 
d'ironie  amusante,  sans  fiel  et  sans  envie,  s'arrangeant 
du  temps  présent  et  riant  des  gens  sans  les  blesser, 
est  un  trait  particulier  à  ce  théâtre.  La  salle,  le  public, 
les  œuvres,  les  acteurs,  tout  est  ici  dans  les  mêmes 
proportions  d'harmonie  et  d'accord  parfait. 
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Si  Scribe  a  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  au 
Vaudeville  et  aux  Variétés  des  acteurs  comme  Brunet, 
Vernet,  Potier,  Arnal,  Lepeintre,  il  n'est  pas  moins 
bien  servi  par  le  personnel  du  Gymnase.  Parmi  les 
hommes,  c'est  d'abord  Dormeuil,  un  praticien  con- 
sommé, le  type  et  le  roi  des  pères  nobles,  l'homme  de 
la  scène  et  des  coulisses,  acteur,  auteur  et  régisseur, 
qui  prendra  un  jour  la  direction  du  théâtre  du  Palais- 
Royal  ;  c'est  Gontier,  le  sergent  du  Mariage  de  raison, 
ayant  passé  sur  le  théâtre  du  Gymnase  par  tous  les 
grades,  depuis  le  soldat  polonais  de  Michel  et  Christine, 
jusqu'au  général  de  la  Chanoinesse  ;  c'est  Ferville,  tour 
à  tour  officier  supérieur  et  diplomate  ;  c'est  Numa, 
c'est  Klein,  tous  deux  voués  aux  rôles  plébéiens,  dont 
ils  ne  sortent  guère;  plus  tard,  ce  sera  Boull'é, 
Brossant,  Dupuis,  Geoffroy,  toute  une  génération  nou- 
velle qui  grandira  dans  cette  petite  serre  chaude  du 
Gymnase.  Parmi  les  femmes,  l'adorable  Léontine  Pay, 
aussi  tendre  que  spirituelle,  encore  enfant  et  déjà 
fameuse  dans  la  Petite  Sœur,  en  attendant  qu'elle  se 
révèle  entièrement  dans  l'aimable  et  généreuse 
Suzette  du  Mariage  de  raison;  près  d'elle,  la  gentille 
Jenny  Vertpré,  le  charmant  lutin  de  la  Chatte  méta- 
morphosée en  femme  et  l'ingénue  de  la  Demoiselle  à 
marier-,  Mme  Théodore,  la  jeune  veuve  attitrée  de 
Scribe,  l'héroïne  de  V Héritière  et  de  la  Quarantaine', 
puis  une  gamine  étourdissante  de  verve  et  d'entrain, 
prenant  tous  les  costumes  et  jouant  tous  les  rôles, 
celle  dont  Brazier  dira  dans  son  Histoire  des  Petits 
Théâtres  :  «  Notre  siècle  aura  vu  deux  grandes  choses, 
Napoléon  et  Virginie  Déjazet.  »  Plus  tard  enfin, 
Mmes  Volnys,  Allan-Despréaux,  Rose  Chéri,  com- 
plètent   ce   brillant  bouquet   féminin.  Avec  de   tels 
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auxiliaires,  faut-il  s'étonner  que  Scribe  ait  maintenu 
si  longtemps  son  empire  et  ses  moyens  de  séduc- 
tion sur  le  public  français? 


Il 

Dans  cette  revue  de  la  société  contemporaine,  il 
nous  peint  le  monde  sur  la  scène  à  peu  près  tel  qu'il 
le  voit  autour  de  lui.  Peut-on  dire  cependant  qu'il 
soit  un  peintre  réaliste?  Oui  et  non  tout  à  la  fois. 
Poète  dramatique  avant  tout,  il  voit  la  fourmilière 
humaine,  de  son  modeste  observatoire  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  avec  une  lorgnette  de  théâtre,  c'est- 
à-dire  avec  cette  part  d'idéal  que  la  perspective  scé- 
nique  ajoute  toujours  à  la  réalité.  La  vulgarité  des  sen- 
timents et  des  idées  n'arrive  jamais  chez  lui  jusqu'à  la 
bassesse  et  à  la  grossièreté  de  l'expression  que  se  per- 
mettent certains  romanciers  ou  dramaturges  natu- 
ralistes de  nos  jours,  sous  prétexte  d'exactitude.  Le 
public  d'alors  a  des  scrupules  et  des  pruderies  que 
l'auteur  doit  ménager.  Telle  scène,  parfaitement 
acceptée  aujourd'hui  par  un  auditoire  aguerri  aux 
hardiesses  scabreuses,  aurait  soulevé  des  tempêtes. 
Scribe  en  fit  l'épreuve  lui-même  dans  le  Mariage 
d'argent,  l'une  de  ses  pièces  les  plus  fortes,  à  notre 
avis,  et  qui  ne  put  cependant  triompher  de  quelques 
froissements  et  de  quelques  atteintes  portées  à  la 
susceptibilité,  aux  préventions  morales  du  parterre. 
Dans  les  Malheurs  d'un  amant  heureux,  il  n'ose  faire 
reparaître  la  jeune  fille  Henriette  à  la  fin  de  la  pièce, 
après  sa  faute.  La  Chanoinesse  est  peut-être  ce  qu'il  a 
risqué  de  plus  hardi  dans  ce  genre  ;  mais  avec  quels 
ménagements  et  quel  art  infini  il  est  arrivé  à  faire  de 
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ce  sombre  mélodrame  en  cinq  actes,  que  lui  apportait 
Francis  Cornu,  un  acte  charmant!  La  chanoinesse 
disparaît  et  cède  la  place  à  sa  nièce  Gabrielle,  dès 
que  la  situation  devient  pour  elle  trop  délicate  en  face 
du  terrible  Bourgachard,  et  une  lettre  vient  fort  à 
propos  rappeler  au  général  ce  que  personne  n'ose 
raconter.  De  nos  jours,  la  victime  de  M.  Alphonse 
est  moins  gênée  pour  se  montrer,  même  en  présence 
de  sa  fille,  qui  sait  tout,  et  du  public,  qui  pardonne 
tout. 

Scribe  a  modelé  son  nouveau  théâtre  sur  cette  so- 
ciété égalitaire  qui  s'est  formée  depuis  80.  A  part 
quelques  nuances  légères  chez  les  paysans  et  les  gens 
du  peuple,  il  étend  à  tous  l'uniformité  du  costume  et 
du  langage.  Il  a  commencé  par  congédier  les  Masca- 
rille,  les  Scapin,  les  Crispin,  toute  cette  valetaille  spi- 
rituelle et  amusante,  mais  tant  soit  peu  usée,  du  vieux 
monde  aristocratique  :  il  ne  conserve  pas  davantage 
les  soubrettes  maîtresses  donnant  le  ton  à  la  maison, 
comme  les  Toinette  et  les  Dorine,  ou  prenant  au  be- 
soin le  costume  de  leur  maîtresse,  comme  Lisette, 
pour  la  remplacer  un  moment.  Il  ramène  ses  domes- 
tiques à  l'état  réel  de  la  société  présente,  bien  qu'il 
se  soit  permis  de  faire  encore  de  Ledru,  dans  les 
Deux  Précepteurs,  le  singe  du  savant,  son  maître. 
Il  renvoie  également  l'équipe  de  la  Foire  et  de  la  co- 
médie italienne,  les  Arlequin,  les  Polichinelle,  les 
Pierrot,  les  Jocrisse  et  les  Cadet  Rousselle,  qu'il  a 
trouvés  encore  en  possession  du  vaudeville. 

Les  grands  seigneurs   eux-mêmes,   s'il  s'en  ren- 
contre parfois,  tels  que  le  comte  de  Moréno,  le  prince 
Rodolphe  ou  le  baron  de  Saldorf  dans  le  Diplomate, 
ont  généralement  déposé  l'habit  de  cérémonie  pour 
I.  21 
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revêtir  le  frac  noir,  comme  les  généraux  et  barons 
de  l'Empire,  qui  se  permettent  tout  au  plus  la  redin- 
gote à  brandebourgs  et  les  bottes  à  l'écuyère  en 
guise  de  pantoufles,  dernier  sacrifice  fait  à  l'esprit 
du  temps.  Les  grandes  dames,  de  leur  côté,  ont  dé- 
pouillé leurs  robes  à  paniers,  leurs  coiffures  poudrées 
et  leurs  mouches  ;  les  procureurs,  leurs  perruques  à 
marteaux  ;  les  médecins  et  les  avocats,  leurs  robes 
professionnelles  ;  les  financiers,  leurs  cannes  à  bec  de 
corbin  :  tout  ce  monde  est  rentré  dans  le  rang  de 
l'uniformité  bourgeoise.  La  mise  en  scène  y  perd  en 
pittoresque  et  en  éclat  :  aussi  reviendra-t-on  volon- 
tiers aux  vieilles  modes  dans  les  pièces  historiques, 
où  la  couleur  locale  a  pris  chez  nous  une  importance 
dont  s'inquiétait  peu  l'ancien  théâtre.  Mais  enfin, 
l'habit  noir,  la  redingote,  le  paletot,  la  veste  ou  la 
livrée,  en  un  mot  le  costume  de  ville  l'emporte  sur  la 
scène  comme  dans  le  monde. 

Le  style  est  à  l'avenant  de  la  toilette,  et  se  trouve 
atteint  de  la  même  uniformité.  Du  maître  au  valet  il 
n'y  a  plus  grande  différence.  Malgré  cette  loi  d'éga- 
lité, le  théâtre,  ainsi  que  le  public,  a  ses  préférés,  ses 
privilégiés.  Le  haut  du  pavé  appartient  aux  braves, 
aux  vieux  généraux  rhumatisants,  revenus  d'Auster- 
litz,  d'Iéna  ou  de  Moscou,  élevés  à  l'école  de  Cam- 
bronne,  sacrant,  tempêtant,  puis  s'attendrissant  et 
pleurant,  avec  le  général  comte  Bourgachard,  en 
face  d'un  bambin  aux  cheveux  blonds.  Après  eux 
viennent  les  colonels  fringants,  pimpants,  la  rosette 
à  la  boutonnière,  le  sourire  aux  lèvres,  courtisant  la 
fille  d'un  agent  de  change  ou  d'un  riche  négociant 
pour  le  bon  motif,  réalisant  l'alliance  de  la  fortune  et 
de  la  gloire,  le  tout  rimant  avec  victoire,  sans  préju- 
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dice  des  lauriers  et  des  guerriers,  des  Français  et  des 
succès,  consonances  usitées  dans  les  couplets  d'alors. 
Enfin  le  vieux  soldat,  caporal  ou  sergent,  l'homme  de 
la  consigne  et  du  devoir,  fidèle  à  son  chef,  prêt  à 
s'immoler  et  sachant  obéir  et  se  taire...  sans  mur- 
murer. 

A  côté  de  l'armée,  qui  prime  tout,  viennent  suc- 
cessivement les  nouveaux  parvenus  de  la  comédie 
et  de  la  société  :  le  gros  industriel  électeur  et  éli- 
gïble;  le  financier  enrichi  par  les  jeux  de  bourse,  qui 
le  ruinent  aussi  quelquefois;  le  propriétaire  arrondi 
par  la  vente  des  biens  nationaux  ;  le  médecin  devenu 
le  confident  de  la  famille,  où  il  supplante  le  curé  ; 
l'avoué  homme  du  monde,  et  le  notaire  galant,  rempla- 
çant le  procureur  et  le  tabellion  du  temps  passé.  L'ar- 
tiste lui-même  ou  l'homme  de  lettres  a  cessé  d'être 
un  de  ces  bohèmes  souffreteux  et  faméliques  tels  que 
les  Gilbert,  les  Malfilâtre  et  les  Chatterton  du  passé. 
Il  est  devenu  bourgeois,  lui  aussi.  Émancipé  de  la 
tutelle  des  grands,  par  le  secours  de  son  talent  seul, 
il  peut  arriver  à  la  fortune  en  même  temps  qu'à  la 
gloire,  avec  l'Olivier  du  Mariage  d'argent. 

Le  paysan,  que  Scribe  n'a  pas  connu,  pratiqué 
autant  que  le  bourgeois,  a  cependant  aussi  sa  place 
dans  cette  revue  sociale  avec  le  Champenoux  de  la 
Marraine  et  le  Thibaut  du  Billet  au  porteur.  Il  nous 
apparaît  tour  à  tour  crédule  et  défiant,  niais  et  rusé, 
naïvement  égoïste,  madré,  retors  et  procédurier, 
exploitant  le  citadin,  qui  est  ici  plus  aisément  la  dupe 
et  l'ingénu,  trompé  comme  Alexis  par  les  souvenirs 
bucoliques  de  Théocrite  et  de  Virgile.  La  petite  pièce 
intitulée  la  Campagne  est  déjà  une  ébauche  des  Bons 
Villageois  de  M.  Sardou. 
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On  a  reproché  quelquefois  à  Scribe  d'avoir  trop 
négligé  ou  dédaigné  la  classe  ouvrière  des  villes. 
Sans  la  flagorner  ni  l'avilir,  ainsi  qu'on  Ta  fait  trop 
souvent  de  nos  jours  au  théâtre  et  ailleurs,  il  lui  a 
fait  sa  part  de  cœur  et  d'esprit,  avec  ses  qualités  et 
ses  défauts,  dans  le  Coiffeur  et  le  Perruquier,  dans  les 
Grisettes,  dans  le  Leicester  du  Faubourg,  dans  Jeanne 
et  Jeanneton,  ces  deux  filles  du  brave  Galuchet,  type 
de  l'ouvrier  parisien,  bon,  honnête  et  généreux,  ré- 
parant les  fautes  d'une  marquise  qui  a  oublié  d'élever 
son  enfant. 

III 

Auprès  des  silhouettes  éphémères  et  changeantes 
comme  les  modes  et  les  temps,  il  y  a  le  vieux  fonds 
humain  éternel,  commun  à  la  comédie  de  tous  les 
siècles.  Celui-là  se  retrouve  nécessairement  avec  les 
maris  et  les  femmes,  les  pères  et  les  fils,  les  mères, 
les  filles  et  les  amants.  Le  mari  est  resté  longtemps 
le  personnage  sacrifié,  le  souffre-douleur  de  la  comé- 
die. C'est  encore  le  rôle  de  victime  que  lui  conserve  le 
drame  moderne  avec  Antony,  Hernani,  Chatterton  et 
tant  d'autres  :  il  a  le  triste  privilège  d'être  tour  à  tour 
avare,  jaloux,  brutal,  stupide,  défiant  ou  crédule. 
Scribe  lui  a  fait  une  meilleure  part,  et  ne  craint  pas 
de  lui  donner  de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  clairvoyance 
et  de  la  malice,  attributs  réservés  jadis  aux  amants  et 
aux  séducteurs.  Est-ce  à  dire  qu'il  s'est  rangé,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu  à  tort,  du  côté  d'Arnolphe  contre 
Horace,  de  Bartholo  contre  Almaviva,  qu'il  a  sup- 
primé la  race  des  George  Dandin?  Non.  Il  se  garde 
bien  de  renoncer  à  cette  veine  comique,  qui  est 
d'ailleurs  conforme  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Le  Jo- 
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nathas  de  la  Quarantaine,  le  Bonnemain  du  Plus  beau 
Jour  de  la  vie,  sont  encore  d'amusants  personnages 
voués  au  ridicule.  Le  général  de  Torigny  lui-même, 
avec  toute  sa  gloire  et  ses  décorations,  n'échappe 
point  au  péril  de  ses  soixante-deux  hivers  luttant 
contre  les  dix-huit  printemps  de  sa  femme  Hortense. 
Le  mari  en  bonne  fortune,  donnant  des  coups  de 
canif  au  contrat,  ladre  avec  sa  femme  et  prodigue 
avec  ses  maîtresses,  est  puni  de  ses  infidélités  sous 
la  figure  de  M.  Van  Berg  dans  les  Grisettes.  Mais 
enfin,  ce  type  du  pauvre  mari  n'est  plus  condamné  à 
flotter  perpétuellement  entre  le  rôle  de  dupe  avec 
George  Dandin  et  celui  de  bourreau  avec  Barbe- 
Bleue. 

La  femme,  de  son  côté,  se  montre  tour  à  tour 
aimable,  coquette,  vaniteuse,  dévouée,  volage,  fidèle, 
raisonnable  ou  folle,  mais  elle  n'a  point  cet  amour 
inné  du  fruit  défendu  que  lui  prêtent  volontiers  le 
fabliau  goguenard  de  l'ancien  temps  et  le  drame  ou 
le  roman  moderne.  Chez  Scribe,  on  n'a  guère  chance 
de  rencontrer  ni  de  grandes  dames  impudiques  dans 
le  genre  de  Léonora  ou  Diane  de  Lys,  ni  des  Messa- 
lines  bourgeoises  semblables  à  Mme  Bovary  ou  à 
Mme  Claude.  L'adultère,  qui* est  devenu  un  des  ter- 
rains favoris  et  des  sujets  de  dissertation  morale  à  la 
mode  de  nos  jours,  n'occupe  guère  de  place  sur  le 
théâtre  de  Madame,  ou  bien  n'apparaît  qu'en  vapeur 
légère,  en  éventualité  possible  ou  future  dans  la  pé- 
nombre de  la  vie  conjugale. 

Le  père  n'est  plus  le  Géronte  imbécile  de  l'ancienne 
comédie.  Il  se  laisse  bien  encore  câliner,  séduire, 
tromper  quelquefois  aux  caresses  et  aux  histoires 
qu'on  lui  débite,  mais  par  persuasion  plus  encore  que 
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par  ruse.  Il  a  aussi  la  parole  grave,  sensée,  affec- 
tueuse, pour  faire  entendre  à  son  fils  et  à  sa  fille  la 
voix  de  la  raison,  du  sentiment,  de  l'honneur  et  de 
l'intérêt  bien  placé. 

La  mère  est  plus  volontiers  ambitieuse,  intrigante, 
rêvant  la  fortune  pour  sa  fille  et  pour  son  fils  : 
Mme  Locard,  dans  la  Charge  à  payer,  a  établi  ses 
deux  fils,  l'un  agent  de  change,  l'autre  notaire,  avec 
de  minces  ressources,  et  leur  cherche  moins  une 
femme  qu'une  dot  à  épouser.  Après  avoir  manqué 
trois  partis  par  son  étourderie  brouillonne,  elle  se 
rabat  sur  un  quatrième  :  une  fille  bossue  ornée  de 
400  000  francs.  Aux  objections  du  jeune  homme,  elle 
répond  :  «  Et  ta  charge  à  payer  !  »  Scribe  n'approuve 
pas,  ne  blâme  pas  :  il  constate  un  fait,  une  situation 
trop  réelle  et  trop  vraie  bien  souvent. 

La  belle-mère  ou  la  marâtre,  vouée  de  tout  temps 
à  la  malédiction,  est  ici  réhabilitée  avec  la  charmante 
Elisa  faisant  le  bonheur  des  enfants  du  premier  lit, 
qui  s'apprêtaient  à  la  détester. 

La  jeune  fille  se  montre  successivement  ingénue  et 
simplette,  avec  une  petite  pointe  de  sauvagerie  et  de 
'  fierté,  comme  la  Demoiselle  à  marier;  coquette,  folâtre 
et  prête  à  courir  les  aventures,  comme  l'Antonine  du 
Plus  beau  Jour  de  la  vie;  douce,  modeste  et  résignée, 
comme  la  Suzette  du  Mariage  de  raison  ou  la  Marie 
du  Mariage  d'inclination. 

Dans  ce  personnel  féminin,  la  tribu  des  jeunes 
veuves  est  la  plus  favorisée  par  Scribe,  qui  devait  lui 
demander  un  jour  l'aimable  compagne  de  sa  vie. 
A  quoi  tient  cette  préférence  et  cette  multiplicité  de 
jeunes  veuves  dans  son  théâtre?  Est-il  vrai,  ainsi 
qu'on   nous  l'affirmait  naguère,  que  l'auteur  voulait 
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par  là  favoriser  une  artiste  d'un  grand  talent  qu'il 
aimait  et  estimait  beaucoup,  Mme  Théodore,  écartée 
de  plus  en  plus  par  son  âge  des  rôles  de  jeune  fille? 
Ce  personnage  de  la  jeune  veuve,  ayant  le  double 
avantage  de  l'expérience  et  de  la  liberté,  réunissant 
en  elle  les  grâces  du  printemps  et  les  ardeurs  de  l'été, 
n'offrait-il  pas  déjà  par  lui-même  plus  d'un  attrait? 

Quant  aux  dames  du  demi-monde,  qui,  depuis,  ont 
remplacé  chez  nous  les  courtisanes  de  la  comédie 
latine,  elles  n'existent  guère  alors  et  appartiennent 
surtout  à  la  seconde  moitié  du  siècle.  Sans  doute,  les 
femmes  galantes  ne  manquent  point  à  Paris,  même 
en  haut  lieu  :  mais  elles  n'ont  pas  encore  envahi  la 
scène  où  Marguerite  Gautier  viendra  consacrer  leur 
empire  sous  le  nom  de  la  Dame  aux  Camélias.  Scribe, 
si  hardi  qu'il  soit  à  certains  moments,  comme  dans 
la  Marraine  et  la  Chanoinessc,  ne  va  guère  au  delà 
des  Grisettes,  un  petit  monde  qu'il  a  entrevu  dans  sa 
vie  d'étudiant  et  avec  lequel  il  nous  conduit  au  bal 
de  Tivoli  sans  que  cela  tire  à  conséquence. 

IV 

L'amour  et  le  mariage  sont  les  deux  pivots  sur  les- 
quels roule  la  comédie  bourgeoise.  Scribe,  ayant  le 
don  de  l'équilibre  en  tout,  dans  l'ordonnance  de.  sa 
vie  et  de  sa  fortune,  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées, 
communique  à  ses  héros  une  part  de  sa  prudence  et  de 
sa  modération.  Le  Gymnase  appartient  à  la  zone  tem- 
pérée ;  aussi  le  thermomètre  des  passions  n'y  est-il 
pas  très  élevé.  L'amour  n'y  a  point  de  ces  paroxysmes, 
de  ces  violences  et  de  ces  fureurs  qui  entraînent  les 
Hernani,   les  Didier,  les  Antony  et  autres  héros  de 
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l'école  romantique,  jusqu'à  la  folie  et  même  jusqu'au 
crime.  C'est  tout  d'abord  une  douce  passion,  qui  a  ses 
misères,  ses  larmes,  ses  soupirs,  ses  sacrifices  dou- 
loureux, ses  effusions  tendres  et  généreuses,  mais  qui 
se  loge  dans  de  bonnes  âmes  placides  et  résignées, 
plus  prêtes  encore  à  souffrir  qu'à  se  révolter  :  c'est 
Miss  Milner  dans  Simple  Histoire,  c'est  Marie  dans 
Malvina,  c'est  /lober  t,  ou  le  Mauvais  Sujet,  c'est 
Edouard,  le  collégien  amoureux  de  sa  marraine,  plus 
innocent  dans  sa  passion  que  le  Chérubin  de  Beau- 
marchais. 

Le  mariage  est  le  complément  de  l'amour,  son 
véritable  objet,  selon  la  loi  morale  et  naturelle.  Scribe 
est  trop  bien  élevé  dans  les  principes  de  l'orthodoxie 
bourgeoise  pour  soutenir  le  contraire.  Néanmoins,  il 
distingue  parfaitement  l'amour  du  mariage,  et  croit 
que  l'un  peut  exister  sans  l'autre.  La  raison  mise  h  la 
place  de  la  passion,  ou  bien  encore  l'intérêt,  l'attrait 
du  luxe.,  des  jouissances  de  la  vanité,  sont  autant  de 
mobiles  qui  peuvent  faire  pencher  la  balance  en 
faveur  d'une  alliance  où  le  cœur  n'entre  pour  rien. 

A  propos  de  ces  petits  drames  de  l'amour  et  du 
mariage,  on  a  dit  de  Scribe  qu'il  était  le  Marivaux 
bourgeois  du  xixe  siècle,  plus  puissant,  plus  applaudi, 
plus  universel  que  ne  le  fut  Marivaux  lui-même  de 
son  vivant.  La  comparaison,  exacte  par  certains  côtés, 
est  très  contestable  sous  d'autres  rapports.  Scribe 
est,  si  l'on  veut,  plus  fécond,  plus  varié  et  plus  habile 
que  Marivaux  pour  l'invention  dramatique  et  pour  la 
conduite  de  l'intrigue.  Chez  Marivaux,  l'effet  est  tou- 
jours prévu  d'avance  :  on  sait  parfaitement  que  le  mar- 
quis épousera  ou  n'épousera  pas  la  comtesse  :  même 
dans  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  on  n'éprouve 
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aucune  crainte  sérieuse  sur  l'issue  de  la  partie  en- 
gagée. Scribe,  au  contraire,  abonde  en  surprises  et  en 
coups  de  théâtre  inattendus  :  la  conclusion  est  quel- 
quefois un  démenti  donné  au  titre  de  la  pièce  :  ainsi, 
le  Nouveau  Pour ceaugnac  est  la  contre-partie  du  Pour- 
ceaugnac  de  Molière. 

Marivaux  est  très  supérieur  à  Scribe  comme  psy- 
chologue, comme  moraliste  et  comme  écrivain.  Il  se 
plaît  à  démêler  et  à  dévider  les  fils  d'une  passion  ou 
d'un  sentiment  complexe,  tandis  que  Scribe  court  à 
l'action.  Il  a  plus  que  lui  encore  l'art  des  pointes  et 
des  concetti,  le  style  brillante,  semé  de  paillettes, 
tel  qu'un  habit  de  marquis. 

Tous  deux  abusent  de  l'esprit  qu'ils  ont  à  foison,  et 
qu'ils  prêtent  trop  souvent  à  leurs  personnages,  en  se 
substituant  à  eux.  S'il  est  un  point  surtout  par  lequel 
ils  se  rapprochent,  c'est  le  chapitre  de  l'amour  et  du 
mariage, le  tempérament  moyen  apporté  aux  passions, 
la  résignation  des  amants  évincés  et  trompés,  la  part 
faite  à  l'amour-propre  et  à  l'intérêt.  De  Marivaux 
et  de  Scribe  on  peut  dire  que,  chez  eux,  l'amour  est  de 
l'égoïsme  à  deux,  bien  heureux  encore  si  le  partage 
est  égal. 

La  question  d'argent  se  môle  déjà  à  celle  du 
mariage  dans  le  Legs  de  Marivaux.  Le  marquis  et 
Hortense  jouent  au  plus  fin,  chacun  de  leur  côté, 
pour  échapper  aux  conséquences  d'un  testament  qui 
doit  coûter  à  l'un  ou  à  l'autre  200 00C  francs  en  cas 
de  dédit,  et  pour  se  dispenser  d'un  mariage  qui  leur 
déplaît  à  tous  deux.  L'amour  est  en  guerre  avec 
l'argent:  mais  ils  finiront  par  s'entendre.  Ce  n'est 
donc  pas  Scribe  qui  a  inventé,  quoiqu'on  l'ait  dit  assez, 
ce  nouveau  dieu  de  la  comédie,  l'argent.  Il  lui  a  sans 
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doute  un  peu  trop  sacrifié,  non  pas  en  avare  possédé 
de  sa  passion,  mais  en  homme  pratique  et  positif  qui 
unit  le  bien-être  à  l'indépendance.  Pourquoi  aime-t-il 
à  nous  montrer  l'artiste,  l'homme  de  lettres  éman- 
cipé de  la  misère,  ayant  hôtel  et  voiture  aussi  bien 
que  le  financier?  Parce  qu'il  y  trouve  pour  lui-même 
l'application  de  cette  noble  devise  :  «  Inde  fortuna  et 
liber  tas.  » 

L'argent,  chez  lui,  est  bon  enfant,  du  reste,  et  vient 
à  point  acquitter  les  dettes  de  l'amour.  Il  est  rare 
qu'un  mariage  ne  soit  pas  couronné  par  la  venue 
subite  de  quelque  belle  dot  tombée  du  ciel  sur  un 
brave  garçon,  comme  Frederick  dans  le  Plus  beau 
Jour  de  la  vie,  ou  sur  une  jeune  veuve  touchante, 
comme  Agathe  dans  V Héritière.  De  mariage  abso- 
lument pauvre  et  sans  dot,  on  peut  dire  qu'il  n'en 
existe  guère  ou  point  chez  Scribe.  Dans  les  Grisettes, 
Julien  chante  les  avantages  de  la  pauvreté  après  avoir 
reçu  30000  francs  de  son  patron.  L'union  de  Michel  et 
Christine  est  encore  embellie  et  consacrée  par  l'argent 
du  colonel. 


CHAPITRE  XVIII 

EUGÈNE    SCRIBE    (Suite). 


La  question  du  mariage  :  son  importance  dans  le  théâtre  de 
Scribe.  —  Le  Foyer  du  Gymnase.  —  Le  Mariage  enfantin.  — 
La  Demoiselle  à  marier.  —  Le  Mariage  de  raison.  —  Le  Mariage 
d'argent.  —  Malvina,  ou  le  Mariage  d'inclination. 


I 

Si  puissant  que  soit  l'amour,  le  mariage,  qui  en  est 
la  conséquence  ou  le  prétexte,  reste  toujours  le  thème 
ou  le  titre  favori  du  théâtre  de  Scribe,  comme  il  est 
la  grande  préoccupation,  la  clef  de  voûte  de  la  société 
bourgeoise,  l'objet  de  ses  ambitions,  de  ses  calculs  et 
de  ses  intrigues.  D'ailleurs,  cette  question  occupait 
déjà  Molière,  qui,  pour  sa  part,  y  trouva  le  tourment 
de  sa  vie  :  elle  apparaît  sur  son  théâtre  au  début  avec 
les  Précieuses,  h  la  fin  avec  les  Femmes  savantes. 
Au  xvnie  siècle,  elle  offre  encore  un  ample  sujet  de 
controverses  et  de  discussions  à  Destouches,  à  La 
Chaussée,  h  Diderot,  et  même  à  Beaumarchais.  Scribe 
n'a  donc  fait  que  reprendre,  sous  une  forme  nouvelle, 
un  vieux  sujet  très  débattu  dans  tous  les  temps. 
Seulement  il  a,  sur  ce  point  et  sur  tant  d'autres, 
pris  le  contre-pied  de  ses  prédécesseurs,  et  opposé 
son  esprit  pratique  et  positif  aux  idéologues  du 
théâtre  et  du  roman.  Le  Mariage  enfantin,  la  Demoi- 
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selle  à  marier,  le  Mariage  de  raison,  le  Mariage  d'argent, 
le  Mariage  d'inclination,  sont  des  variations  diverses 
du  même  thème  considéré  sous  des  aspects  diffé- 
rents, sorte  de  prisme  que  Fauteur  se  plaît  à  faire 
tourner  devant  lui.  Un  critique  du  temps  se  demande 
si  M.  Scribe  ne  va  pas  devenir  l'historiographe  bre- 
veté de  l'amour  conjugal  et  de  la  malrimoniomanie. 

La  petite  salle  du  Gymnase,  comme  celle  de  TOpéra- 
Comique,  était,  par  la  nature  même  des  pièces  qu'on 
y  donnait,  le  rendez-vous  des  familles  bourgeoises 
pour  la  présentation  des  futurs.  Que  d'unions  ont  été 
résolues,  ou  tout  au  moins  préparées,  dans  ce  petit 
sanctuaire  dramatique  où  les  émotions  sont  douces, 
modérées,  où  rien  ne  vient  troubler  violemment  le 
cœur  ni  la  raison  !  Scribe  a  introduit  dans  le  prologue 
intitulé  le  Foyer  du  Gymnase  cette  plaisante  scène 
entre  une  mère  et  sa  fille  : 

Antonine.  (Bas  à  sa  mère,  en  lui  montrant  un  vieux  célibataire, 
M.  Durand.)  —  Maman,  est-ce  que  c'est  le  jeune  homme?  Il  est 
bien  vieux  ! 
Mme  de  Saint-André.  —  Non,  mademoiselle. 
Antonine.  —  C'est  peut-être  celui  que  je  vois  là-bas  avec  des 
favoris  î 

Maman,  que  je  suis  émue  ! 

(En  ?nontranl  un  autre.) 
Est-ce  là  ? 

Mme  de   Saint-André. 
Parle  plus  bas. 

Antonine. 
Ce  monsieur  de  l'entrevue? 

Mme  de  Saint-André, 

Tais-toi,  ne  regarde  pas, 
Surtout  ne  me  quitte  pas. 
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Antonine. 

Quand  on  ne  sait  qui  Ton  épouse, 
Ah!  quel  tourment  et  quel  ennui  ! 
Et  depuis  que  je  suis  ici, 
En  voilà  déjà  dix  ou  douze 
Que  je  prends  pour  mon  mari l. 

Avant  de  traiter  à  fond  la  question  du  mariage,  de 
la  pénétrer,  de  la  sonder  et  de  la  mettre  à  nu,  dans 
ses  misères  comme  dans  ses  douceurs,  dans  ses  rêves 
comme  dans  ses  tristes  réalités,  Scribe  en  a  fait  une 
simple  amusette  pour  le  public,  pour  les  acteurs,  et 
pour  lui-même.  Le  Mariage  enfantin,  représenté  en 
1821,  est  une  bluette  de  circonstance.  On  cherchait  un 
rôle  pour  Léontine  Fay,  une  charmante  fillette 
de  douze  ans,  qui  venait  d'obtenir  un  grand  succès 
avec  sa  poupée  dans  le  rôle  de  la  Petite  Sœur.  On 
désirait  la  revoir.  Elle  avait  près  d'elle  une  compagne 
du  même  âge,  si  vive,  si  gentille  et  d'une  allure  si 
crâne  qu'on  pouvait  aisément  la  transformer  en  petit 
garçon.  Virginie  Déjazet  allait  débuter  dans  le  rôle 
d'Octave  sous  cet  habit  masculin  qu'elle  illustra  plus 
tard  avec  Gentil  Bernard  et  les  Premières  Armes  de  Riche- 
lieu. Scribe  eut  l'idée  d'en  faire  une  paire  de  jeunes 
fiancés.  C'était  là  une  de  ces  innocentes  fantaisies 
que  se  permettaient  volontiers  les  peintres  et  aqua- 
rellistes à  la  fin  du  xviiic  siècle,  prêtant  aux  enfants 
les  actes  et  les  costumes  des  grandes  personnes  :  les 
petits  garçons  et  les  petites  filles  jouaient  au  Monsieur 
et  à  la  Madame. 

A  cette  berquinade  ingénue  on  peut  ajouter,  dans 
le  genre  simple,  la  Demoiselle  à  marier,  représentée 

1.  Se.  v. 
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le  18  janvier  1826.  Petite  comédie  bourgeoise  de 
société  et  de  théâtre  tout  à  la  fois,  une  des  plus 
populaires  et  des  plus  amusantes  de  ce  gentil  réper- 
toire, une  de  celles  qui  bravent  encore  aujourd'hui 
les  périls  de  la  représentation,  dans  un  salon  ou  sur 
la  scène,  malgré  certaines  couleurs  un  peu  antiques 
et  fanées,  qui  ajoutent  même  à  l'intérêt  de  la  re- 
prise. Elle  nous  ramène,  avec  la  chanson  de  M.  et 
Mme  Denis,  aux  vieilles  mœurs  et  aux  vieilles  toilettes 
d'antan,  à  l'époque  où  Ton  portait  des  manches  à 
gigot  et  des  robes  en  étoffe  de  guingan.  Cette 
demoiselle  à  marier  est  devenue  depuis  grand'mère, 
nous  le  savons  bien  ;  mais  elle  n'en  a  pas  moins  de 
charme.  A  quoi  tient-il?  A  la  vérité  de  l'observation 
morale,  qui  n'a  rien  de  très  profond,  mais  qui  saute 
aux  yeux  du  premier  coup;  au  naturel,  à  la  vivacité 
du  dialogue,  à  la  simplicité  de  l'intrigue  finement 
conduite  et  encore  plus  habilement  dénouée.  C'est  ici 
surtout  que  Scribe  peut  dire  qu'il  a  mis  entre  les 
mains  des  spectateurs  les  fils  de  sa  pièce, moins  le  coup 
de  la  fin,  qu'il  se  réserve  comme  une  surprise. 

Nous  sommes  en  plein  élément  bourgeois  :  M.  Du- 
mesnil,  receveur  de  l'enregistrement,  bonhomme  pla- 
cide, honnête,  discret,  régulier,  marchant  volontiers 
par  compas  et  par  mesure  ;  Mme  Dumesnil,  femme 
d'imagination  enthousiaste,  enchantée  d'elle-même, 
de  sa  fille  et  de  ses  confitures  de  groseilles,  attendant 
la  visite  d'un  riche  voisin,  M.  Alphonse  deLuceval,  un 
prétendant  orné  de  la  particule  et  de  30000  livres  de 
rentes,  qui  sollicite  la  main  de  Camille.  Toute  la 
maison  est  en  émoi  pour  le  recevoir.  M.  Dumesnil 
s'apprête  à  mettre  son  jabot,  Mme  Dumesnil  à  jouer 
noblement  son  rôle  de  belle-mère,  quand  arrive  l'ami 
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Ducoudrai,  le  parrain  de  Camille,  lui  offrant  un  ma- 
gnifique parti,  le  fils  deM.de  Géronville,  l'inspecteur 
de  l'enregistrement,  une  puissance  avec  laquelle  il 
faut  compter.  Première  cause  d'embarras. 

Pendant  ce  temps,  Camille,  une  ingénue  restée 
simple  et  naturelle,  tant  soit  peu  sauvage  et  fière,  vient 
de  la  ferme  où  elle  s'est  régalée  de  crème  et  de  pain 
bis,  sans  songer  au  déjeuner.  Samère  l'invite  à  mettre 
sa  robe  rose  des  grands  jours  et  à  préparer  sa  harpe, 
sans  lui  expliquer  le  motif  politique  de  ces  hautes  com- 
binaisons. Mais  le  domestique  Baptiste  est  là  pour 
l'informer  de  tout  et  lui  apprendre  qu'il  s'agit  de  la 
marier.  11  y  joint  les  conseils  de  son  expérience,  pour 
rassurer  la  jeune  fille  effrayée  à  l'idée  de  se  trouver 
devant  un  étranger. 

Comme  disait  Madame  votre  mère,  il  faut  d'abord  vous  tenir 
droite,  et  puis  lui  faire  de  petits  airs,  des  mines  en  dessous, 
comme  font  toutes  les  demoiselles  qui  veulent  devenir  des  Ma- 
dames1. 

Le  serment  qu'il  prête  de  se  griser  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  le  jour  du  mariage  de  sa  jeune  maîtresse, 
jeté  là  en  passant,  est  une  habile  préparation  en  vue 
du  dénouement. 

Cependant  M.  de  Luceval,  autrement  dit  Alphonse, 
arrive  et  ne  rencontre  d'abord  pour  le  recevoir  que 
Ducoudrai,  tandis  que  M.  et  Mme  Dumesnil  achèvent 
leur  toilette.  Le  parrain,  assez  maussade,  a  bientôt 
agacé,  par  ses  questions  indiscrètes,  le  prétendant, 
qu'il  semble  vouloir  dégoûter  de  la  maison.  Enfin,  le 
père  et  la  mère  paraissent  en  grand  costume.  La  sot- 
tise de  ces  bourgeois  endimanchés  s'excusant  de  leur 

1.  Se.  v. 
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négligé  alors  qu'ils  ont  mis  leurs  plus  beaux  atours, 
les  empressements  maladroits  de  Mme  Dumesnil 
jetant  sa  fille  à  la  tète  du  futur,  les  éloges  hyperbo- 
liques qu'elle  fait  de  Camille  pour  ses  talents  de  mé- 
nage et  d'agrément  et  pour  la  belle  tête  de  Romulus 
qu'elle  a  dessinée  la  veille  ;  enfin  ses  perpétuels  rap- 
prochements entre  les  goûts  du  gendre  et  ceux  de  sa 
fille,  achèvent  d'exaspérer  M.  de  Luceval.  Il  se 
refroidit  à  mesure  qu'on  essaye  de  l'échauffer. 

L'honnête  jeune  homme  était  venu  là  comptant 
trouver  dans  la  famille  Dumesnil  la  simplicité,  la 
bonhomie,  la  rondeur  des  cœurs  bourgeois.  Trompé 
dans  son  attente,  il  prend  un  ton  sec,  cassant,  ironique, 
et,  quand  vient  l'heure  de  se  mettre  à  table,  il  déclare 
qu'il  a  déjeuné  le  matin  avec  une  tasse  de  lait.  «Comme 
ma  fille!  »  s'écrie  encore  une  fois  Mme  Dumesnil. 
Mais  l'ami  Ducoudrai  est  d'avis  qu'un  déjeuner  est 
toujours  bon  à  prendre,  et,  bien  que  M.  et  Mme  Du- 
mesnil aient  subitement  perdu  l'appétit,  il  les  entraîne 
dans  la  salle  à  manger,  laissant  les  jeunes  gens,  qui 
ont  déjeuné,  se  tenir  compagnie. 

Le  hasard,  ou  plutôt  la  nature,  se  charge  de  ré- 
parer la  faute  commise  par  la  maladresse  des  parents. 
Les  deux  prétendus,  placés  en  face  l'un  de  l'autre, 
vont  se  révéler  franchement  tels  qu'ils  sont.  Cepen- 
dant la  brouille  dure  encore  et  s'envenime  tant  que  le 
mariage  est  en  question.  Camille,  froissée  des  bévues 
et  des  imprudences  de  sa  mère  autant  que  du  per- 
siflage d'Alphonse,  repousse  les  avances  du  jeune 
homme  qui  essaye  de  lui  presser  la  main  et  se  fâche 
comme  un  dragon  de  vertu  en  colère.  Alphonse 
abandonne  cette  petite  sotte.  Tout  est  rompu:  c'est  le 
moment  où  tout  va  se  remettre. 
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M.  Dumesnil,  sur  l'avis  de  Ducoudrai,  écrit  à  M.  de 
Géronville  pour  lui  annoncer  qu'il  accepte  son  offre. 
En  même  temps,  sans  rancune,  il  prie  M.  de  Luceval 
de  rester  à  dîner  avec  eux,  non  plus  à  titre  de  pré- 
tendant, mais  en  ami  et  voisin,  pour  être  témoin  d'une 
seconde  présentation.  L'idée  peut  sembler  assez 
étrange,  mais  Dumesnil  y  met  tant  de  cordialité,  sa 
femme  tant  de  franchise  aimable,  qu'il  est  difficile  d'y 
résister.  Ces  bonnes  gens  reviennent  à  leur  état 
naturel.  Ducoudrai  lui-même,  ne  voyant  plus  dans 
Alphonse  un  rival  pour  son  candidat,  se  sent  pris 
d'une  certaine  sympathie,  surtout  lorsqu'il  apprend 
qu'Alphonse  est  le  neveu  d'un  de  ses  anciens  cama- 
rades de  collège  :  on  convient  d'aller  chasser  ensemble. 

Alphonse  et  Camille  se  revoient  à  leur  tour  sous 
leur  véritable  aspect,  n'ayant  plus  à  s'observer,  à  se 
guetter  mutuellement,  ne  prétendant  plus  à  la  main 
l'un  de  l'autre.  La  conversation  s'engage  entre  eux, 
vive,  enjouée,  comme  entre  deux  âmes  faites  pour  se 
comprendre.  La  petite  sotte  est  devenue  une  fine  et 
délicate  causeuse,  sans  prétention  ;  le  railleur  dédai- 
gneux un  galant  homme  plein  d'abandon  et  de 
loyauté.  On  n'a  pu  être  époux  le  matin,  pour  incompa- 
tibilité d'humeur  :  on  va  devenir  camarades,  amis  et 
même  amants  le  soir,  après  s'être  expliqués. 

Alphonse,  pour  le  coup,  est  pris,  et  charge  le 
parrain  Ducoudrai  de  renouveler  auprès  de  M.  Du- 
mesnil la  demande  qu'il  avait  retirée.  Mais  comment 
faire?  La  lettre  à  M.  de  Géronville  est  partie,  et 
Dumesnil,  en  homme  d'honneur,  refuse  de  manquer  à 
sa  parole.  La  résistance  du  père  a  quelque  chose  de 
noble,  presque  d'héroïque,  en  face  du  désespoir 
d'Alphonse,  des  larmes  de  sa  fille,  des  observations 
I.  22 
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de  sa  femme  et  des  instances  de  Ducoudrai  lui- 
même.  Tout  semble  encore  une  fois  perdu.  C'est 
ici  que  le  Deus  ex  machina  de  Scribe,  le  hasard,  ce 
puissant  collaborateur,  vient  en  aide  à  l'imprévoyance 
humaine  :  Baptiste,  qui  a  juré  de  s'enivrer  le  jour  du 
mariage  de  Camille,  n'a  point  attendu  la  cérémonie  et 
arrive  tout  confus,  avouant  qu'il  a  oublié  d'aller  porter 
la  lettre  à  M.  de  Géronville.  Il  se  trouve  ainsi  le 
sauveur  de  la  famille  et  se  voit  comblé  de  bénédictions 
auxquelles  il  ne  comprend  rien.  Le  mariage  défait  se 
refait,  et  tout  le  monde  est  heureux. 

Il 

Le  Mariage  de  raison  l,  appelé  par  quelques-uns 
le  Mariage  de  déraison,  marque  une  nouvelle  évolution 
du  vaudeville  vers  la  comédie  de  mœurs.  Cette  pièce, 
une  des  plus  scabreuses  et  des  plus  applaudies  de 
Scribe,  une  de  celles  qui  lui  valurent  le  plus  d'attaques, 
en  dépit  et  peut-être  à  cause  du  grand  succès  qu'elle 
obtint,  justifie  le  mot  de  Beaumarchais  :  Métier  d'au- 
teur, métier  d'oseur.  Cette  devise  semble  avoir  été  ici 
celle  de  Scribe.  Nulle  part,  en  effet,  il  n'a  plus  résolu- 
ment rompu  avec  la  tradition  romanesque  et  théâtrale. 
De  temps  immémorial,  le  public  et  les  auteurs  se  sont 
mis  du  parti  des  amoureux  contre  les  barbons,  des 
fils  contre  les  pères,  de  la  passion  contre  la  raison,  de 
la  jeunesse  contre  l'âge  mur.  Cette  fois,  les  rôles  sont 
changés.  S'il  fallait  en  croire  certains  critiques  du 
temps,  Arnolphe  reprendrait  l'avantage  sur  Horace, 
Bartholo  sur  Almaviva.  La  raison  jetterait  Agnès  et 

1    18  octobre  1820. 
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Rosine  entre  les  bras  de  leurs  tuteurs,  préférables  aux 
galants  damoiseaux  du  temps  jadis.  D'après  ce  sys- 
tème, l'amour  et  le  mariage,  en  dépit  de  tous  les  épitha- 
lames,  seraient  deux  choses  bien  distinctes  :  l'un  tout 
simplement  un  petit  feu  léger,  volatil  et  fugitif,  prompt 
à  s'éteindre  comme  à  s'allumer;  l'autre  un  établisse- 
ment sérieux,  réglé  par  la  convenance  et  l'intérêt,  où 
le  cœur  pourrait  trouver  plus  tard  son  compte  et 
l'amour  naître  de  l'habitude  et  de  l'amitié.  Sur  ce 
point,  écoutez,  non  plus  les  discours  des  jeunes  gens 
affolés  par  la  passion,  mais  les  confidences  des  gens 
rassis  et  mûris  par  l'expérience  :  du  comte  de  Bré- 
mont,  racontant  à  son  fils  les  tristes  conséquences 
d'un  premier  mariage  d'inclination  avec  une  maî- 
tresse qu'il  épousa  malgré  les  avis  paternels  pour 
arriver,  au  bout  d'un  an,  à  une  demande  en  séparation. 
Écoutez  les  aveux  de  Mme  Pinchon,  la  fermière, 
s'étant  unie,  sans  l'aimer,  à  ce  brave  Pinchon,  qu'elle 
mène  à  la  baguette  et  pour  qui  elle  se  jetterait  main- 
tenant au  feu  tout  en  le  rabrouant  :  parce  qu'on  finit 
toujours,  dit-elle,  par  aimer  le  père  de  ses  enfants.  Obser- 
vation plus  juste  et  plus  vraie,  sentiment  plus  commun 
qu'on  ne  l'imagine,  dans  bien  des  ménages  où  l'amour 
n'est  entré  qu'après  la  bénédiction  nuptiale. 

Mais  l'amour  n'en  a  pas  moins  ses  droits  sur  les 
âmes  généreuses,  naïves,  que  la  triste  expérience  de 
la  vie  n'a  point  encore  désenchantées.  C'est  lui  qui, 
dès  l'enfance,  a  rattaché  par  une  tendre  sympathie 
Edouard  et  Suzette:  celle-ci,  jeune  orpheline  recueillie 
par  Mme  de  Brémont,  élevée  par  elle,  et  devenue  sa 
femme  de  chambre  ;  Edouard,  le  fils  de  la  maison,  un 
brillant  officier,  amoureux  volontiers  de  toutes  les 
femmes,  de  Suzette  plus  quede  toute  autre,  et  résolu  à 
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l'épouser.  Lajeune fille  aéveillé  en  même  temps,  sans  le 
savoir,  une  vive  passion  chez  un  brave  sergent  à  jambe 
de  bois,  qui  se  trouve  là  fort  à  propos  pour  répondre 
aux  desseins  de  son  général, M.  de  Brémont.  Le  comte 
se  propose  de  le  substituer  à  son  fils  dans  le  cœur  de 
Suzette.  Ce  pauvre  petit  cœur  tout  neuf,  tout  ingénu, 
va  se  sentir  étrangement  torturé,  martyrisé,  partagé 
entre  son  amour  et  les  devoirs  de  la  reconnaissance 
envers  ses  bienfaiteurs.  Malgré  son  ton  paternel  et 
affectueux,  M.  de  Brémont,  un  enfant  de  la  Révolu- 
tion, un  plébéien  de  la  veille,  ennobli  par  son  épée  et 
par  l'Empire,  n'en  partage  pas  moins  les  préjugés  de 
la  caste  à  laquelle  il  appartient  désormais.  Les  conve- 
nances sociales  l'emportent  sur  ses  propres  senti- 
ments, qu'il  n'essaye  pas  de  dissimuler. 

«Je  t'estime,  je  t'aime,  dit-il  à  Suzette,  et  je  recon- 
nais en  toi  des  qualités  et  des  vertus  que  je  voudrais 
voir  dans  la  femme  de  mon  fils.  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  qu'une  pareille  union  est  impossible  ; 
non  parce  que  je  suis  noble,  ma  noblesse  date  d'hier, 
et  je  ne  la  dois  qu'à  mon  épée;  mais  je  parle  pour 
ton  bonheur,  pour  celui  d'Edouard.  Il  est  des  conve- 
nances qu'on  doit  respecter,  et  la  société  se  venge  sur 
ceux  qui  osent  les  braver.  Si  mon  fils  épousait  la 
femme  de  chambre  de  sa  mère,  dans  ce  monde  où  il 
voudrait  t'introduire,  l'opinion  te  repousserait;  lui- 
même  s'en  apercevrait;  c'est  dans  toi  qu'il  serait  humi- 
lié, et  bientôt  il  ne  t'aimerait  plus;  car  l 'amour-propre 
est  malheureusement  le  premier  mobile  de  l'amour1.  » 

1.  L'auteur  del' Imitation  de  Jésus-Christ  comprenait  tout  autre- 
ment l'amour  lorsqu'il  disait  :  «  Il  ne  se  recherche  jamais  lui- 
même,  car  dès  qu'on  se  recherche  soi-même,  on  cesse  d'aimer.  » 
(Liv.  III,  chap.  v.) 
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L'amour  ramené  ainsiàl'égoïsme  peut  nous  paraître 
singulièrement  amoindri  :  nous  nous  plaisons  à  le 
supposer  plus  généreux  et  plus  désintéressé.  Mais 
cette  vue  de  la  réalité,  cette  douloureuse  perspective 
des  humiliations  à  dévorer,  de  l'abandon  possible, 
n'en  sont  pas  moins  des  pronostics  accablants  pour 
la  malheureuse  Suzette.  Et  pourtant  elle  s'y  résignera 
plutôt  que  de  renoncer  à  son  amour  :  «  Oui,  oui,  vous 
avez  raison  :  je  serais  bien  malheureuse  ;  mais  dussé- 
je  l'être  plus  encore,  qu'importe?  je  serais  à  lui.  » 
Un  mot  parti  du  cœur,  dont  le  comte  s'attendrit  lui- 
même  :  «  Je  serais  à  lui!  »  C'est  ainsi  que  parle 
l'amour  imprévoyant  du  lendemain,  et  ne  songeant 
qu'à  la  joie  présente,  sans  souci  de  la  peine  h  venir. 

Mais  si  elle  a  pu  résister  aux  instances  de  M.  de 
Brémont,  tiendra-t-elle  contre  une  lettre  de  son 
ancienne  maîtresse,  de  celle  qui  n'est  plus,  et  qui  lui 
envoie  du  fond  de  la  tombe  une  dernière  supplication 
écrite  de  sa  main,  en  prévision  du  jour  où  se  révélerait 
cette  fatale  passion?  Mme  de  Brémont  elle-même 
implorant  la  pitié  de  Suzette  pour  elle  et  pour  son 
fils!  L'àme  généreuse  de  la  jeune  fille  ne  peut  résister 
à  une  telle  épreuve.  «  Monsieur,  je  suis  à  vos  pieds, 
ordonnez  de  moi  et  de  mon  sort.  »  La  victime  est 
prête.  Mais  alors,  le  prétendu  mariage  de  raison  va 
devenir  un  mariage  de  résignation  ;  ce  qui  est  tout 
différent.  Iphigénie  marchant  à  l'autel  ne  raisonne 
pas,  et  se  résigne  tout  simplement  à  la  mort.  D'ailleurs, 
l'idée  de  jeter  cette  jeune  fille,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
fraîcheur  et  de  sa  beauté,  aux  bras  d'un  invalide  de 
trente-six  ans  est-elle  donc  si  raisonnable?  Brazier 
ne  peut  s'empêcher  d'en  vouloir  à  Scribe  de  sacrifier 
si  aisément  la  pauvre  Suzette.  Bien  qu'il  ne  soit  point 
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un  lettré  ni  un.  délicat,  mais  surtout  un  praticien  de 
théâtre,  sa  critique  ne  manque  ici  ni  de  finesse,  ni 
d'esprit,  malgré  une  part  d'exagération  : 

<(  Que  si  une  pauvre  fille  se  prend  de  passion  pour 
un  homme  au-dessus  de  sa  condition,  M.  Scribe  lui 
dira:  «  Toi,  tu  es  fille  du  peuple,  tune  peux  prétendre 
«  au  fils  d'un  baron,  même  d'un  baron  de  l'Empire, 
((  mais  si  tu  consens  à  n'avoir  pas  de  cœur,  on  te  don- 
«  nera  pour  mari  un  invalide  manchot  ou  boiteux,  bien 
«  laid,  bien  vieux  :  toutefois  avec  beaucoup  d'argent1.  » 

Heureusement,  l'invalide  dont  il  s'agit  n'est  en  réalité 
ni  si  vieux,  ni  si  laid  que  semble  le  dire  Brazier  :  il  a 
une  jambe  de  moins,  et  ce  n'est  pas  là  une  quantité 
négligeable  à  l'âge  où  se  marie  Suzette.  Mais,  loin  de 
manquer  de  cœur,  celle-ci  prouve  au  contraire  qu'elle 
en  a  beaucoup  en  s'immolant  à  la  reconnaissance  plus 
qu'à  la  raison. 

Dans  les  romans  comme  au  théâtre,  on  préfère  les 
passions  violentes,  outrées,  sans  rémission  :  on  aime 
plutôt  le  monde  où  les  rois  épousent  des  bergères,  où 
les  reines  deviennent  amoureuses  d'aventuriers  et  de 
bandits.  Scribe,  qui  s'est  placé  aux  antipodes  du  roma- 
nesque, peint  le  monde  avec  ses  tristes  réalités,  ses 
préjugés,  ses  convenances  sociales,  devant  lesquelles 
il  s'incline  au  lieu  de  protester. 

Il  a  contre  lui,  peut-être,  les  hommes  d'imagination, 
de  sentiment,  les  idéalistes  amis  du  rêve  et  de  l'extase, 
mais  il  a  pour  lui  la  grosse  moyenne  des  spectateurs, 
les  pères  et  les  mères  surtout,  charmés  de  trouver 
un  préservatif  et  un  argument  contre  les  entraîne- 
ments de  la  jeunesse;  une  morale  égoïste  à  l'usage 

1.  Histoire  des  Petits  Théâtres,  t.  IL 
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de  leurs  enfants,  d'une  portée  pratique,  applicable 
aux  accidents  quotidiens  qui  peuvent  se  produire  entre 
les  fils  de  la  bourgeoisie  et  les  filles  du  prolétariat.  Le 
faubourg*  Saint-Germain  est  sur  ce  point  d'accord 
avec  la  chaussée  d'Antin.  Scribe  a  le  talent  de  ména- 
ger et  de  flatter  les  amours-propres  et  les  intérêts  de 
tous,  en  parlant  au  nom  du  sens  commun,  du  sens 
pratique  et  positif,  qu'il  fait  passer  de  la  société  con- 
temporaine sur  le  théâtre.  Les  Idées  de  Madame  Aubray 
nous  transporteront  au  pôle  contraire,  cinquante  ans 
plus  tard.  Mais  le  monde  a  marché,  du  moins  en 
théorie,  depuis  qu'au  règne  de  la  bourgeoisie  a  succédé 
celui  de  la  démocratie  avec  le  suffrage  universel. 

III 

L'année  suivante,  1827,  Scribe,  reprenant  ce  thème 
du  mariage  avec  plus  d'ampleur  et  de  hardiesse, 
rompant  cette  fois  le  cadre  étroit  du  Gymnase  et 
renonçant  au  couplet  pour  aborder  la  haute  comédie 
en  cinq  actes,  composait  le  Mariage  d'argent,  qu'il 
portait  au  Théâtre-Français.  Le  succès  de  Valérie,  dû 
en  partie  à  Mlle  Mars,  lui  en  avait  ouvert  les  portes 
dès  1822.  On  était  heureux  de  l'y  posséder  et  de 
n'avoir  plus  à  craindre  sa  redoutable  concurrence. 
Cependant  l'accueil  fait  à  la  nouvelle  pièce  fut  pour 
l'auteur  une  amère  déception  parmi  tant  de  succès 
éclatants.  Les  deux  premiers  actes,  lestement  enlevés, 
pleins  d'entrain  et  de  gaieté,  avaient  parfaitement 
réussi  :  mais  le  point  noir  se  montra  au  troisième  acte, 
et  la  pièce  n'arriva  jusqu'à  la  fin  qu'à  travers  des 
murmures  de  désappointement.  A  quoi  tint  cet  échec 
inattendu,  qui  se  renouvelait  vingt  ans  plus  tard,  à 
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l'époque  de  la  reprise,  en  1847?  —Théophile  Gautier, 
tout  en  reconnaissant  les  mérites  dramatiques  de 
l'œuvre  :  un  vrai  talent  d'observation,  des  caractères 
bien  tracés,  des  mots  fins  et  spirituels,  se  pose  aussi 
cette  question  :  «  Que  manquait-il  au  Mariage  d'argent? 
Une  toute  petite  chose  :  le  style.  »  —  Est-ce  bien  la 
véritable  cause  de  la  chute?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
La  pièce  de  Scribe  n'est  en  somme  ni  mieux  ni  plus  mal 
écrite  que  beaucoup  d'autres  très  applaudies,  même 
au  Théâtre-Français.  C'est  une  composition  étudiée, 
méditée  avec  un  soin  particulier,  en  vue  de  la  grande 
scène  à  laquelle  elle  était  destinée. 

Le  type  de  l'agent  de  change  Dorbeval,  un  ancien 
cancre  de  collège  devenu  un  personnage  important 
par  ses  écus  qu'il  a  fait  travailler;  financier  médiocre 
et  joueur  heureux,  se  croyant  naïvement  beaucoup 
de  mérite  et  même  beaucoup  d'esprit...  naturel, 
comme  il  dit  ;  n'ayant  jamais  rien  appris  et  faisant 
le  bon  mot,  en  prenant  soin  de  le  souligner,  est  dans 
son  genre  un  rôle  très  amusant.  L'artiste  Olivier, 
en  train  d'arriver  à  la  fortune  et  à  la  gloire,  avec  sa 
modestie,  sa  candeur,  son  désintéressement  poussé 
jusqu'à  l'héroïsme  et  presque  jusqu'à  la  duperie, 
semble  fait  pour  conquérir  toutes  les  sympathies. 
Mme  de  Brienne,  un  autre  cœur  généreux,  qui  s'est 
résignée  à  épouser  un  vieux  mari,  le  comte  de 
Brienne,  pour  sauver  l'honneur  de  son  père,  et  qui 
est  prête  encore  à  sacrifier  sa  fortune  pour  tirer 
d'embarras  un  ancien  amant  indigne  d'elle,  dépasse, 
on  peut  le  dire,  la  mesure  des  héroïnes  de  comédie. 

Mais  il  est  d'autres  figures  moins  sympathiques, 
d'autres  points  scabreux  et  délicats.  C'est  là  que  va 
se  trouver  l'écueil.  Les  confidences  de  Mme  Dorbeval, 
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une  vertu  chancelante  qui  a  rencontré  dans  le  mariage 
la  fortune  qu'elle  n'avait  pas,  mais  non  l'affection  et  le 
bonheur  que  son  mari  n'a  pas  su  lui  donner;  les 
hésitations  perpétuelles  de  Poligni,  flottant  entre  ses 
scrupules  de  conscience  et  les  excitations  de  sa  vanité, 
entre  les  souvenirs  d'une  passion  sincère  pour 
Mme  de  Brienne  et  l'appât  d'une  dot  de  500000  francs 
que  lui  apporte  Hermance,  la  pupille  et  la  cousine  de 
Dorbeval,  bien  qu'il  ne  l'aime  point  et  n'en  soit  point 
aimé  ;  le  sacrifice  outré  de  Mme  de  Brienne,  offrant 
de  se  dépouiller  de  800000  livres,  qui  lui  tombent  du 
ciel  comme  veuve  d'émigré,  pour  libérer  de  ses  dettes 
et  de  ses  engagements  un  amant  qu'elle  méprise,  et 
réservant  à  l'honnête  Olivier  sa  main  sans  dot;  le 
mariage  final  de  Poligni  avec  Hermance,  qu'il  épouse 
en  jouant  une  fausse  gaieté  et  une  fausse  passion  ;  enfin 
toutes  les  tergiversations,  les  embarras  d'un  dénoue- 
ment qui  ne  satisfait  personne  et  dont  Scribe  lui-même 
n'a  jamais  été  content,  expliquent,  mieux  que  la  fai- 
blesse du  style,  l'échec  d'une  œuvre  où  l'auteur  avait 
dépensé  en  pure  perte  toutes  les  ressources  d'un 
talent  si  ingénieux  et  si  fécond. 

Le  critique  d'alors  au  Journal  des  Débats,  très 
sympathique  du  reste  à  Scribe  (ce  n'était  pas  encore 
J.  Janin),  après  avoir  relevé  quelques-uns  des  vices 
de  la  pièce,  termine  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  le  talent, 
mais  le  sujet  qui  semble  ici  en  défaut.  »  —  On  répon- 
dra, je  le  sais  bien,  que  le  choix  du  sujet  est  déjà 
une  part  et  un  attribut  du  talent  :  mais  l'auteur  avait 
tellement  l'habitude  de  jouer  avec  les  difficultés  qu'il 
crut  pouvoir  tout  oser.  Il  put  reconnaître,  cette  fois, 
que  le  talent  ne  suffit  pas  pour  sauver  certaines  situa- 
tions impossibles  ou  mal  présentées. 
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IV 

Néanmoins,  sans  se  laisser  décourager  par  cet 
insuccès,  Scribe  revenait  encore  à  cette  question  du 
mariage  :  mais  cette  fois  il  rentrait  dans  l'arche,  c'est- 
à-dire  dans  son  cher  Gymnase,  où  les  vents  étaient 
plus  cléments  et  les  orages  moins  à  redouter.  Malvina, 
ou  le  Mariage  d'inclination  *,  nous  offre  un  exemple  de 
la  comédie-vaudeville  tournant  au  mélodrame.  Nous 
avons  dit  du  Mariage  de  raison  qu'on  devrait  l'appeler 
plutôt  un  mariage  de  résignation]  nous  dirons  de 
même  ici  que  le  prétendu  Mariage  d'inclination  serait 
mieux  nommé  Mariage  de  contrebande.  Conclu  dans 
l'ombre,  en  cachette,  à  l'insu  de  la  famille,  entre  une 
jeune  fille  romanesque  et  un  malhonnête  homme  qui 
s'est  affublé  d'un  faux  titre  et  d'un  faux  nom,  se  posant 
en  victime  de  la  fortune  quand  il  ne  l'est  que  de  son 
orgueil,  de  ses  folles  dépenses  et  de  son  défaut  de 
conduite,  un  tel  mariage  est  justiciable,  sinon  des 
tribunaux,  au  moins  du  mépris  public. 

Ce  Barantin,  fils  d'un  confiseur,  qui,  reniant  le  nom 
de  son  père,  s'est  octroyé  une  particule  aristocratique, 
est  un  effronté  hypocrite,  sans  entrain,  sans  gaieté, 
bien  inférieur  de  toute  façon  à  ce  Philibert  le  mauvais 
sujet,  qui  nous  a  si  fort  divertis  avec  Picard,  et  que 
Scribe  reprendra  moins  heureusement  pour  le  marier. 

Malvina,  que  son  père, l'honnête  bourgeois  Dubreuil, 
a  fait  passer  jadis  en  Angleterre  pour  la  soustraire 
aux  périls  de  l'invasion  en  1814,  est  un  produit  de 
l'éducation  anglaise  :  froide,  hautaine,  dédaigneuse, 

1.  8  décembre  1828. 
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se  contentant  de  serrer  la  main  de  son  cousin  Arved, 
au  lieu  de  l'embrasser  cordialement  à  la  française  ; 
sorte  d'amazone  bizarre  et  sauvage,  se  plaisant  à 
franchir  les  barrières  avec  son  cheval  ainsi  qu'elle  a 
sauté  par-dessus  les  convenances  et  les  droits  de  l'au- 
torité paternelle  pour  donner  secrètement  sa  foi  à 
Barantin  l'aventurier. 

A  ce  type  de  la  virago  fantasque  et  quinteuse,  aigrie 
sans  doute  par  l'irrégularité  de  sa  position,  Scribe 
oppose  le  caractère  de  Marie,  l'orpheline  pauvre, 
nature  patiente  et  douce,  modeste  et  réservée,  cou- 
vant dans  son  âme  une  passion  secrète  pour  son  cou- 
sin Arved,  qu'elle  finira  par  épouser  après  bien  des 
émotions  et  des  larmes  contenues. 

Arved,  le  véritable  héros  de  la  pièce,  est  un  de  ces 
jeunes  officiers  de  l'Empire  qui  ont  remplacé  les 
preux  des  anciens  temps,  les  Tristan,  les  Lancelot 
des  romans  de  chevalerie,  redresseurs  de  torts,  ven- 
geurs et  justiciers,  conquérants  des  cœurs  et  des  villes, 
subjuguant  le  monde  par  leur  courage  et  leur  gran- 
deur d'âme.  De  la  dernière  campagne  de  France,  de 
Montmirail,  de  Brienne  et  de  Ghampaubert,  dont  les 
noms  reviennent  dans  sa  bouche  comme  un  écho  pa- 
triotique, il  a  rapporté,  tout  jeune  encore,  les  épau- 
lettes  de  général  et  le  titre  de  comte.  Homme  de  sacri- 
fice et  de  dévouement,  prêt  à  s'immoler  sur  le  terrain 
de  la  famille  ou  sur  le  champ  de  bataille,  après  avoir 
reçu  les  confidences  de  Malvina,  c'est  lui  qui  arrache 
au  vieux  père  irrité,  h  l'honnête  et  trop  confiant 
Dubreuil,  le  pardon  de  la  fille  coupable  et  de  son  triste 
séducteur. 

Le  bonhomme  Dubreuil,  semblable  au  Chrêmes  de 
la  comédie  antique,  élevant  la  voix  à  la  fin  de  la  pièce, 
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se  charge  den  faire  ressortir  la  moralité  sur  an  ton 
quelque  peu  prudhommesque. 

0  jeunesse  imprudente  !  quand  vos  parents,  quand  un  père 
lui-même,  malgré  toutes  les  recherches,  toutes  les  précautions, 
tous  les  soins  de  la  tendresse  la  plus  vive,  peut  se  tromper  sur 
le  choix  d'un  gendre,  vous,  n'écoutant  que  les  rêves  de  votre 
imagination,  vous  jouez  ainsi  au  hasard  votre  bonheur  et  l'es- 
poir de  votre  vie  entière i  ! 

Quoiquç  Scribe  n'en  abuse  point,  il  lui  arrive  aussi 
de  prêcher  quelquefois,  comme  le  feront  volontiers 
après  lui  Octave  Feuillet  et  Alexandre  Dumas  fils. 
Ce  petit  sermon,  s'il  faut  en  croire  l'auteur,  produisit 
son  effet  immédiat.  Peu  de  jours  après  la  première 
représentation,  il  recevait  une  lettre  de  remerciements 
dune  jeune  fille,  lui  avouant  que  l'exemple  de  Mal- 
vina  et  les  paroles  de  Dubreuil  l'avaient  sauvée  de 
l'abîme  au  moment  même  où  elle  allait  se  laisser 
enlever  le  lendemain.  De  tous  les  succès,  on  peut 
dire  que  celui-ci  fut  le  plus  flatteur  pour  l'écrivain  : 
cette  victoire  était  encore  préférable  à  celle  qu'il 
avait  remportée  jadis  sur  les  Calicots,  en  les  décidant 
à  ne  plus  porter  d'éperons  ni  d'œillets  rouges  à  leur 
boutonnière.  Sa  bonne  fée  du  Gymnase,  toujours  pro- 
pice, lui  ramena  la  faveur  publique,  et  les  applaudisse- 
ments qui  accueillirent  Malvina  le  consolèrent  des 
mésaventures  du  Mariage  d'argent. 

Maintenant,  est-ce  à  dire  que  Scribe  condamne 
absolument  en  principe,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  et 
que  l'a  dit  Th.  Gautier,  le  mariage  d'inclination? 
Non  :  la  preuve,  c'est  qu'Arved,  en  épousant  Marie, 
fait   un  mariage  d'inclination;   c'est  que  Scribe  lui- 

1.  Acte  II,  se.  x. 
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même  en  fit  autant,  lorsqu'il  offrit  sa  main  h  une 
femme  plus  distinguée  par  l'esprit  et  par  le  cœur  que 
par  la  fortune.  Ne  voyons  donc  pas  en  lui  seulement 
l'homme  du  louis  d'or  ou  du  gros  sou.  Le  positivisme 
bourgeois  qui  domine  dans  son  théâtre,  reflet  de  la 
société  d'alors,  n'exclura  donc  ni  le  désintéresse- 
ment, ni  la  générosité  de  ses  œuvres  dramatiques, 
pas  plus  que  de  sa  vie  si  honorable  et  si  bien  remplie. 


CHAPITRE  XIX 

EUGÈNE    SCRIBE    (Suite). 


Comédie-vaudeville  politique.  —  Le  Diplomate.  —  La  Manie 
des  places.  —  Avant,  Pendant  et  Après. 


1 

Bien  que  Scribe  ne  s'occupe  guère  personnellement 
de  politique,  bien  qu'il  n'en  partage  ni  les  passions, 
ni  les  convictions  fortes  et  arrêtées,  qu'il  n'ait  jamais 
été  l'homme  d'une  coterie  ou  d'un  parti,  il  a  compris 
de  bonne  heure  qu'il  y  avait  là,  pour  le  poète  comique, 
un  champ  fertile  d'observation,  de  fine  critique  et  de 
satire.  L'asile  pacifique  du  Gymnase,  placé  sous  la 
protection  de  Madame,  était  tenu  plus  qu'un  autre  à 
la  discrétion,  à  la  mesure;  et  Scribe  associait  aux 
hardiesses  du  dramaturge  la  prudence  du  tacticien, 
jaloux  avant  tout  de  ne  pas  compromettre  son  succès. 

Comme  pour  la  question  du  mariage,  il  débute  par 
une  pièce  inoffensive,  le  Diplomate  \  d'une  allure  vive 
et  enjouée;  comédie  ou  parodie  du  grand  monde, 
dans  lequel  figurent  des  princes  et  des  ambassa- 
deurs, sans  prétention  du  reste,  ni  solennité.  Nous 
sommes  ici  dans  les  coulisses  de  la  politique  étran- 
gère, au  sein  d'une  petite  cour  d'Allemagne  qui  peut 

1.  2-3  octobre  1827. 
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tenir  dans  l'espace  étroit  du  Gymnase.  Ce  sujet  du 
Diplomate  avait  été  cédé  à  Scribe  par  Casimir  Dela- 
vigne,  qui  lui  empruntait  en  retour  le  canevas  de  la 
Princesse  Aurélie.  Le  Diplomate  réussit,  et  la  Princesse 
échoua  devant  le  public:  nous  verrons  plus  tard  com- 
ment et  pourquoi. 

Après  tant  de  révolutions  dont  il  a  été  témoin,  tant 
de  surprises,  de  chutes  et  de  bouleversements,  de 
retours  soudains  de  la  fortune,  Scribe  est  devenu 
sceptique  à  l'égard  des  savantes  combinaisons  de  la 
politique,  et  surtout  de  la  diplomatie,  science  conjec- 
turale à  ses  yeux.  Il  a  vu  les  plus  grands  maîtres  du 
genre,  les  plus  fins  joueurs,  les  plus  habiles  et  les 
moins  scrupuleux,  les  Talleyrand*,  les  Metternich,  les 
Pouché,  déçus  dans  leurs  prévisions,  et  il  se  moque 
un  peu  de  leur  science,  comme  il  se  moquait  de  celle 
des  Deux  Précepteurs  : 

C'est  le  hasard 
Que  l'on  doit  invoquer  sans  cesse. 
Qui,  d'un  poltron  fait  un  César? 
Qui,  d'un  valet  fait  un  richard? 
Qui,  d'un  héros  fait  les  prouesses? 
Et  qui  parfois  fait  des  Lucrèces  ? 

C'est  le  hasard. 

Figaro,  le  grand  maître  de  l'intrigue,  ne  disait-il 
pas  déjà  en  s'adressant  à  Suzanne:  «  Le  hasard  a 
mieux  fait  que  nous  tous...  » 

Scribe,  l'héritier  de  Beaumarchais,  sinon  pour  le 
style,  au  moins  pour  l'entente  et  la  conduite  de  l'in- 
trigue, est  de  ceux  qui  croient  avant  tout  à  l'empire 
des  circonstances.  C'est  pourquoi  elles  jouent  un  rôle 
si  décisif  dans  son  théâtre,  où  il  peint  moins  encore 
des  caractères  que  des  situations.  Les  petites  causes 
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produisant  les  grands  effets  forment  déjà  le  fond  de 
son  système.  Il  y  reviendra  plus  amplement  dans  le 
Verre  d'eau. 

II 

La  Manie  des  places,  ou  la  Folie  du  siècle  ',  qui  sem- 
ble nous  ramener  un  peu  au  sujet  du  Solliciteur,  était 
un  coup  plus  direct  encore  à  l'adresse  des  politiciens 
affamés  de  pouvoir  et  des  quémandeurs  attachés  à 
leurs  pas.  On  crut  y  voir  d'abord  une  attaque  contre 
le  nouveau  ministère  Martignac,  dont  les  idées  libé- 
rales devaient  être  cependant  sympathiques  à  l'auteur, 
comme  elles  l'étaient  au  public  ;  mais  ce  n'était  là 
qu'un  malentendu.  Le  ministre  leva  l'interdit,  et  plus 
tard,  tombé  du  pouvoir,  il  fit  jouer  et  joua  en  per- 
sonne à  la  campagne  la  pièce  incriminée.  C'était  se 
montrer  homme  d'esprit  et  bon  politique. 

Le  régime  parlementaire  récemment  introduit  en 
France  avait  amené  avec  lui  de  nouveaux  travers  et 
de  nouvelles  maladies  mentales  et  morales.  C'est 
ainsi  que  le  chagrin  d'une  élection  manquée  et  d'une 
ambition  rentrée  a  rendu  fou  M.  de  Berlac  (un  nom 
voisin  de  berlue),  honnête  et  excellent  homme,  pos- 
sédé de  la  manie  des  grandeurs.  Pour  se  consoler  de 
son  échec  électoral  et  d'une  autre  déception  au  Con- 
seil d'État,  où  une  coquille  d'imprimeur  l'avait  fait 
entrer  un  beau  matin,  et  d'où  un  erratum  l'a  fait  sor- 
tir le  lendemain,  il  se  décerne  des  titres,  des  croix, 
des  honneurs  à  discrétion.  Il  signe  même  «  Mon 
Excellence  ».  N'aspirant  qu'à  faire  des  heureux,  il 
distribue  des  places  aux  autres  comme  il  se  les  adjuge 

1.  19  juin  1858. 
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à  lui-même.  Du  reste,  ministre  intègre,  libéral, 
désintéressé,  ayant  les  meilleures  intentions,  poussant 
l'amour  des  économies  jusqu'à  supprimer  ses  propres 
appointements. 

La  scène  de  la  déception  où  s'écroulent  toutes  les 
espérances,  quand  M.  de  Berlac,  s'étant  rendu  au 
ministère,  trouve  la  place  occupée  par  un  autre,  est 
d'un  effet  comique.  Le  ministre  déchu,  habitué  à 
ces  accidents,  en  a  pris  philosophiquement  son  parti; 
mais  il  se  voit  exposé  aux  récriminations  et  aux 
reproches  de  ses  ci-devant  protégés. 

M.  de  Berlac.  —  Vous  êtes  mécontents?  pourquoi  cela?  Je  ne 
le  suis  pas,  moi,  parce  que  je  suis  philosophe,  c'est-à-dire  destitué. 

Tous.  —  Destitué  ! 

M.  de  Berlac  —  Oui,  mes  enfants,  j'ai  été  nommé,  j'ai  été  mi- 
nistre vingt-quatre  heures,  je  ne  le  suis  plus  :  cela  peut  arriver 
à  tout  le  monde. 

M.  Dufour.  —  Et  ceux  que  vous  avez  nommés  ?  Ceux  que  vous 
avez  placés  ? 

M.  de  Berlac.  —  Rassurez-vous  ;  ils  partagent  mon  sort,  ils 
partent  avec  moi1. 

III 

Scribe,  à  mesure  qu'il  sent  croître  ses  forces  et  sa 
popularité,  va  s'enhardissant  de  plus  en  plus,  éten- 
dant, développant  le  cadre  de  sa  comédie  bourgeoise. 
Si  Malvina  nous  a  conduits  sur  la  frontière  du  mélo- 
drame, Avant,  Pendant  et  Après,  sous  le  titre  d'Esquis- 
ses historiques  en  trois  parties, frayent  la  voie  à  la  comédie 
politique  2.  Et  cela  à  quel  moment?  A  l'heure  où  les 
idées  libérales  fermentent  plus  que  jamais  dans  toutes 
les  têtes  échauffées  par  les  pamphlets  de  Paul-Louis 

1.  Se.  xvii. 

2.  28  juin  1828. 

I.  23 
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Courier,  par  les  chansons  de  Béranger,  par  les  satires 
de  Barthélémy,  par  la  chute  de  Villèle  et  l'avène- 
ment du  ministère  Martignae. 

Les  passions  du  jour  allaient  transformer  en  champ 
de  bataille  ce  paisible  Eldorado  du  Gymnase,  où  l'on 
se  contentait  jadis  des  joies  pures  dç  Simple  histoire 
et  des  innocentes  gaietés  de  la  Demoiselle  à  marier. 
Les  deux  mondes,  celui  de  l'ancien  régime  et  celui  de 
la  France  nouvelle,  se  trouvaient  aux  prises  sur  le 
théâtre  ainsi  qu'ils  Tétaient  déjà  à  la  Chambre  des 
députés  et  dans  la  société  contemporaine. 

La  pièce,  représentant  les  trois  époques  de  1789, 
de  1793  et  de  1825,  arrivait  bondée,  comme  une  cou- 
leuvrine,  de  souvenirs  irritants,  d'allusions,  de  bons 
mots  et  de  couplets  à  l'emporte-pièce  :  c'était  une 
mitraille  de  feux  roulants  sur  la  scène,  de  bravos  au 
parterre.  «  Scribe  et  Rougemont,  nous  dit  Brazier, 
s'étaient  surpassés,  et  avaient  fait  assaut  d'esprit.  » 
La  tempête  fut  bien  autre  encore  qu'au  Combat  des 
Montagnes.  La  patronne  du  lieu,  la  duchesse  de  Berry, 
s'effraya  de  voir  son  théâtre  privilégié  devenir  un 
foyer  de  révolution,  et  ne  cacha  pas  sa  mauvaise 
humeur,  menaçant  de  retirer  sa  protection  et  son 
nom  à  des  ingrats.  Le  directeur  et  les  auteurs  pro- 
testèrent de  leur  innocence  et  promirent  de  ne  pas 
recommencer,  mais  en  attendant  continuèrent  à 
recueillir,  avec  les  bravos,  les  brillantes  recettes 
que  leur  apportait  chaque  soir  la  foule  assiégeant  les 
portes  du  théâtre. 

Cette  nouvelle  œuvre  de  Scribe,  si  lucrative  et 
si*applaudie,  offrait  plus  d'une  analogie  avec  une 
pièce  de  Picard  dont  nous  avons  parlé  jadis  :  le  Passé, 
le  Présent  et  V Avenir,  comédie  politique  faite  au  milieu 


EUGÈNE   SCRIBE.  355^ 

des  orages  de  la  Révolution1.  La  division  est  la  même 
et  les  trois  époques  à  peu  près  identiques.  Dans  cette 
espèce  de  trilogie,  Scribe  avait  tenté  un  mariage  des 
genres,  intitulant  le  premier  acte  Comédie,  le  second 
Drame,  le  troisième  Vaudeville. 

On  se  rappelle  la  scène  où  le  vieux  paysan  Des- 
champs est  amené  devant  le  marquis  pour  avoir  tut1* 
un  lapin  qui  mangeait  sa  récolte.  Le  fils  de  Des- 
champs, valet  du  marquis,  aussi  dépravé  que  ses 
maîtres,  propose  d'arranger  l'affaire,  en  offrant  sa 
propre  sœur  comme  rançon,  malgré  les  protestations 
du  vieux  père  indigné.  L'amant  de  la  jeune  fille  est 
envoyé  au  régiment,  pour  laisser  la  place  libre  air 
grand  seigneur. 

Dans  la  pièce  de  Scribe,  il  s'agit  également  d'une 
jeune  femme,  Julie,  mariée  depuis  trois  jours  au  coif- 
feur Gérard,  et  courtisée  par  le  marquis  de  Surgy,. 
qui  se  prépare  à  l'enlever  malgré  elle.  Là  aussi,  pour 
supprimer  l'obstacle,  on  a  eu  soin  d'écarter  Raymond,, 
frère  de  Julie  :  on  l'a  enrôlé  par  force  et  par  ruse  en 
abusant  de  sa  crédulité.  En  même  temps,  le  vicomte 
de  la  Morlière,  un  complaisant  du  marquis,  a  projeté- 
de  faire  arrêter  le  mari.  Contre  cet  abominable  com- 
plot se  dresse  heureusement  un  homme  de  cœur,  le 
chevalier  de  Surgy,  un  cadet  de  famille,  un  libre 
penseur  ami  des  philosophes  et  des  idées  nouvelles, 
qui  arrive  fort  à  propos  pour  sauver  l'honneur  de  la 
noblesse  et  celui  de  la  jeune  femme  qu'il  aime  et  prend 
sous  sa  protection.  Ce  chevalier  est  le  personnage 
sympathique  et  le  héros  de  la  pièce:  il  est  le  repré- 
sentant du   libéralisme   et   du  progrès,   foulant  aux 

1.  Voir  la  Comédie  au  xvme  siècle,  chap.  xxxi. 
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pieds  les  vieux  préjugés,  dont  il  se  moque,  ayant  sur 
le  service  militaire,  sur  l'égalité,  tous  les  principes 
que  va  proclamer  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme. 

Le  second  acte  nous  transporte  au  temps  de  la 
Terreur  en  1793.  Nous  retrouvons  Julie  et  son 
mari  Gérard,  établi  coiffeur  à  Paris,  bon  patriote, 
entraîné  comme  tant  d'autres  dans  le  mouvement  de 
la  Révolution  ;  mais  bientôt,  indigné  des  excès  et  des 
crimes  dont  il  a  été  témoin,  il  s'est  fait  le  protecteur 
des  honnêtes  gens  proscrits  et  persécutés,  tout  en  gar- 
dant sa  carmagnole,  utile  préservatif  aux  yeux  des 
sans-culottes  et  des  purs  impitoyables.  C'est  ainsi  qu'il 
va  devenir  le  sauveur  du  marquis  et  du  chevalier, 
tous  deux  inscrits  sur  la  liste  des  suspects. 

Bien  que  les  menaces  de  mort,  le  bruit  des  tam- 
bours, l'invasion  des  patrouilles  fouillant  les  maisons, 
semblent  justifier  le  titré  de  drame  donné  à  cette 
partie  de  la  pièce,  le  comique  y  conserve  aussi  sa 
place,  grâce  au  personnage  du  citoyen  Caracalla,  cor- 
donnier et  conseiller  municipal  du  temps,  qui  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire,  mais  ne  s'en  intitule  pas  moins  Avocat 
du  peuple,  émaillant  son  éloquence  de  cuirs  euphoni- 
ques dont  il  paraît  enchanté.  11  est  de  la  même 
famille  que  le  Chaudronnier  homme  d'État  mis  jadis  en 
scène  par  Etienne.  Plus  bête  que  méchant,  il  a  l'infa- 
tuation  naïve  qu'inspire  parfois  aux  ignorants  et  aux 
imbéciles  la  possession  du  pouvoir  ou  de  la  fortune 
égarés  sur  leur  tête. 

11  faut  cependant  ne  pas  trop  s'en  plaindre  quand 
ils  sont  capables,  par  sottise  ou  par  vanité,  de  com- 
mettre une  bonne  action,  même  sans  le  savoir.  Ca- 
racalla, chargé  d'arrêter  le  marquis  et  le  chevalier  de 


EUGÈNE   SCRIBE.  357 

Surgy,  les  préserve  l'.un  et  l'autre  en  croyant  tout  sim- 
plement obliger  deux  parents  du  coiffeur  Gérard 
venus  à  Paris  pour  leurs  affaires.  Il  en  sera  récom- 
pensé plus  tard. 

Auprès  de  lui,  un  autre  type  plus  odieux  est  l'an- 
cien intendant  des  Surgy,  qui  s'est  enrichi  de  leurs 
dépouilles,  le  procureur  Goberville,  dit  Sénèque, 
acharné  à  leur  poursuite  avec  toute  la  haine  que  porte 
à  ses  maîtres  un  serviteur  infidèle. 

Au  troisième  acte,  trente  ans  et  plus  se  sont  écoulés  : 
nous  sommes  à  Paris,  dans  l'hôtel  du  comte  et  géné- 
ral de  Surgy,  où  nous  revoyons  le  ci-devant  Ga- 
racalla,  ayant  repris  son  nom  de  Morin.  Cette  illustre 
épave  du  conseil  municipal  est  venue  échouer  dans  une 
loge  de  concierge,  où  il  raconte  au  jeune  avocat  Dor- 
neval,  son  collègue,  comment  il  a  tout  perdu  zk  la 
Révolution,  et  qu'il  a  s'été  compromis  pour  avoir 
sauvé  des  nobles,  et  fait  z'évader  une  famille  entière. 
Morin,  l'ancien  sans-culotte,  est  devenu  réactionnaire 
sur  ses  vieux  jours,  et  s'indigne  que  son  petit-fils 
aille  à  l'école  et  en  sache  plus  long  que  son  grand-père, 
qui  n'a  jamais  su  lire  ni  écrire.  D'accord  avec  le  con- 
cierge de  la  vieille  marquise,  le  suisse  du  n°  9,  il 
juge  l'instruction  dangereuse  et  bonne  à  donner  de 
mauvaises  idées. 

Bien  des  événements  se  sont  accomplis  depuis  le 
deuxième  acte.  Le  chevalier,  enrôlé  volontaire 
sous  les  drapeaux  de  la  République  et  de  l'Empire, 
est  devenu  général,  et  a  épousé  Julie.  Le  marquis 
de  Surgy  est  mort  à  Wagram  sur  le  champ  de 
bataille,  Gérard  à  Austerlitz;  tous  ont  pris  part  à  cette 
grande  épopée  impériale  dont  le  souvenir  est  devenu 
plus  populaire  sous   la  Restauration  qu'il  ne  l'était 
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jadis  pour  les  contemporains.  Quant  au  vicomte,  dis 
paru  pendant  le  deuxième  acte,  il  revient  ici  comme 
un  Épiménide  après  quarante  ans  d'absence,  ayant 
accompagné  Lapeyrouse  et  étant  demeuré,  avec  trois 
autres  compagnons,  enfermé  dans  une  île  au  milieu 
des  glaces. 

Rentré  de  la  veille  à  Paris,  il  se  trouve  subitement 
en  face  d'une  ville  et  d'une  société  qu'il  ne  comprend 
pas.  Il  est  tout  étonné  de  ne  plus  revoir  l'enclos  des 
Capucines,  où  s'est  ouverte,  depuis,  la  rue  de  la  Paix  ; 
il  se  demande  ce  que  signifie  cette  interminable  série 
d'arcades  et  de  maisons  le  long  du  jardin  des  Tuile- 
ries, formant  la  nouvelle  rue  de  Rivoli.  Il  apprend 
avec  stupéfaction  que  les  armées  françaises  sont  allées 
en  son  absence  se  promener  à  Vienne,  à  Berlin,  à 
Moscou  ;  il  n'entend  rien  à  ces  noms  de  Wagram, 
d'Austerlitz,  qui  viennent  frapper  son  oreille  pour  la 
première  fois,  et  refuse  d'admettre  qu'il  lui  faudra 
payer  l'impôt  à  l'exemple  d'un  simple  bourgeois.  Une 
chose  surtout  le  scandalise,  c'est  que  le  général 
comte  de  Surgy  ait  pu  épouser  Julie,  la  femme  de 
■Gérard  le  coiffeur. 

Je  ne  puis  supporter  de  pareilles  mésalliances,  s'écrie-t-il,  et 
j'en  rougis  d'indignation  :  un  Surgy  s'allier  à  une  famille.... 

Le  général.  —  Aussi  illustre  que  la  vôtre,  mon  cher;  quand 
on  est  la  sœur  d'un  maréchal  de  France....  » 

Son  étonnement  redouble  en  apprenant  que  ce 
petit  Raymond,  enrôlé  par  lui  de  force,  a  fait  son 
chemin  dans  l'armée  : 

Mais  ce  Raymond  dont  votre  esprit  se  raille, 
Et  qui  partit  son  paquet  sur  le  dos, 
Lui  qui  jadis,  au  quai  de  la  Ferraille, 
Fut,  grâce  à  vous,  rangé  sous  nos  drapeaux 
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Et  malgré  lui  forcé  d'être  un  héros, 
Et  bientôt  prit  sa  gloire  eu  patience  ; 
Et  de  soldat,  mon  beau-frère  Raymond 
S'est  trouvé  prince  et  maréchal  de  France, 

LE   VICOMTE. 

Et  de  quel  droit? 

LE    GÉNÉRAL. 

Par  le  droit  du  canon  *. 

Le  vicomte  croit  rêver  ou  lire  les  Mille  et  une  Nuits. 
N'est-ce  point,  en  effet,  une  histoire  merveilleuse  que 
celle  de  ces  glorieux  parvenus  de  la  démocratie  qui, 
dans  l'espace  d'un  quart  de  siècle,  sont  venus  prendre 
la  place  des  anciennes  familles  à  la  tête  de  nos  armées 
et  s'asseoir,  auprès  d'elles,  aux  plus  hautes  fonctions 
de  L'État?  Il  y  avait  là  de  quoi  scandaliser  et  confondre 
tous  les  vieux  émigrés  rétrogrades,  tous  les  Épimé- 
nides  qui  avaient  dormi  pendant  qu'une  société  nou- 
velle se  constituait  sur  les  ruines  de  l'ancien  monde. 
On  devine  quels  vivats  enthousiastes  saluaient  ces 
couplets  qui  rappelaient  les  noms  populaires  des  Ney, 
des  Murât,  des  Lannes,  des  Soult,  tous  partis  simples 
soldats,  souvenirs  d'autant  plus  chers  à  l'heure  où,  par 
une  mesure  maladroite,  Charles  X  venait  de  mettre 
à  la  retraite  cent  soixante-sept  officiers  généraux  de 
la  République  et  de  l'Empire. 

Scribe  touchait  au  vif  la  fibre  patriotique  de"  son 
auditoire  :  en  même  temps,  il  rapprochait  habilement 
les  deux  noblesses  dans  la  personne  du  général  de 
Surgy,  petit-fils  des  croisés,  chevalier  par  sa  naissance, 
et  comte  de  fraîche  date,  par  le  droit  du  canon.  Aux 

l.  Acte  111,  se.  v. 
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étroitesses  et  aux  entêtements  du  vicomte,  il  oppose 
le  libéralisme  du  général  acceptant  franchement  le 
monde  moderne  tel  qu'il  est,  fondé  sur  la  justice  et 
l'égalité.  Celui-ci  ne  croit  pas  déroger  en  augmentant 
sa  fortune  par  le  commerce  et  l'industrie,  en  fondant 
des  fabriques  et  des  manufactures,  et  ne  reconnaissant 
d'autre  aristocratie  que  celle  de  l'intelligence  et  de  la 
valeur  personnelle.  La  noblesse,  à  ses  yeux,  s'est 
démocratisée  aussi  bien  que  la  fortune  : 

Sans  préjugé,  chacun  exerce 
Son  industrie  et  ses  talents  ; 
Nos  vicomtes  font  le  commerce, 
Nos  chevaliers  sont  fabricants. 
Et  dans  ce  siècle  où  l'on  respecte 
Le  mérite  avec  ou  sans  nom, 
Un  marquis  est  mon  architecte, 
Et  mon  médecin  est  baron  i. 

Des  gens  qui  n'étaient  pas  nés,  comme  on  disait  au- 
trefois, ennoblis  par  l'art,  par  la  science,  voire  par 
l'industrie  et  la  finance,  s'appelleront  le  baron  Gros, 
le  baron  Larrey,  le  baron  Thénard,  le  baron  Louis] 
L'amour-propre  bourgeois  trouvait  son  compte  à  cette 
glorification  de  tous  les  mérites,  dont  la  vieille  royauté 
elle-même  sentait  le  besoin  de  s'entourer. 

Pour  se  faire  pardonner  en  haut  lieu  les  hardiesses 
d'une  œuvre  entachée  d'un  libéralisme  si  militant, 
Scribe  termine  par  ces  mots  de  Louis  XVIII  qu'il 
place  dans  la  bouche  du  général  :  «  Union  et  oubli  !  » 
L'esprit  conciliant  de] 'auteur  apparaissait  encore  une 
fois  dans  toute  sa  franchise  et  son  habileté,  mais  bien 
des  gens  lui  prêtaient  une  pensée  de  derrière,  et  sup- 
posaient que  sa  pièce  devait  faire  moins  de  plaisir 

1.  Acte  III,  se.  m. 
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aux  Tuileries  qu'au  Palais-Royal.  Après  la  Révolu- 
tion de  1830,  le  Théâtre  de  Madame,  redevenu  théâtre 
du  Gymnase,  inaugurait  une  ère  nouvelle  en  célébrant 
le  retour  du  drapeau  tricolore  et  la  Charte- Vérité. 
Ici,  nous  entrons  dans  la  troisième  phase  de  la  carrière 
dramatique  de  Scribe  :  mais  avant  d'y  arriver,  il  nous 
faut  achever  l'histoire  de  la  comédie  sous  la  Restau- 
ration. Le  premier  nom  qui  se  présente  à  nous  est 
celui  d'un  camarade,  d'un  ami,  d'un  frère  d'armes, 
uni  à  Scribe  par  la  communauté  des  idées  et  des 
sentiments,  poète  bourgeois  comme  lui,  libéral  et  mo- 
déré :  nous  avons  nommé  Casimir  Delavigne. 
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